«На краю Оук-стрит»: динозавры как метафора развода

24 августа 12:00

518

5 минут на чтение

В мировой прокат вышла приключенческая фантастика в духе Спилберга о семье, чей район провалился в доисторический период. Спродюсированный Джей Джей Абрамсом и снятый Дэвидом Робертом Митчеллом, фильм притворяется необычным экспериментом, хотя в его основе простая идея о попытках семьи обрести утраченную целостность. И всё же это один из самых оригинальных фантастических фильмов года.

У Дениз и Грега Платтов двое детей. Они живут в идиллическом американском пригороде 1982 года, а из проблем разве что крикливый сосед, которому чрезвычайно не нравится, что их пёс по кличке Старбак (вероятно, в честь героя сериала «Звёздный крейсер “Галактика”») прорыл лаз на его задний двор и гадит там.

Но за фасадом всё не так радужно. Грега (Юэн Макгрегор) недавно уволили, а он боится признаться в этом жене. Дениз пишет книгу, в которой главная героиня сидит на чемоданах, а сама планирует развод. Их младший, Брайан, покуривает и, судя по всему, недавно сломал руку соседскому парню. В общем, полный набор проблем американской семьи — Спилберг бы прослезился.

Вскоре головной боли им прибавится: сначала семью будут мучить странные вспышки по ночам, затем скандальному соседу кто-то навалит огромную кучу на газон. А потом, как будто этого мало, весь их район окружностью диаметром в 3 километра переместится на 200 миллионов лет назад. Просто так. Не будет ни военных, ни НЛО, ни экспериментов советских учёных. Митчелла волнуют не первопричины катаклизма, а лишь то, как семья Платт с ними справится.

Навыков выживания у них примерно ноль — они кричат, паникуют, заколачивают двери и окна, не думают, где брать воду и еду, — словом, ведут себя как обычная современная семья. Среди них нет героев и бойскаутов с подходящими ситуации навыками, которыми их снабдил бы предусмотрительный сценарист. Так что удивляться глупым поступкам персонажей не стоит. Митчелл всегда добавлял в свои фильмы толику чёрного юмора и сатиры на общество (вспомнить хотя бы безумный «Под Сильвер-Лэйк», предыдущий его фильм), поэтому когда шумного второстепенного героя съедают на его же крыше летающие твари, мы не удивляемся — так ему и надо.

Спилберг в «Парке юрского периода» персонифицировал некоторых динозавров, заставляя нас ненавидеть конкретную особь. Митчелл оставляет их животными с соответствующими инстинктами. Они преследуют несчастных жителей пригорода не из злобы, а потому что почуяли много беззащитного мяса. Люди — просто удачно подвернувшееся звено пищевой цепи, а динозавры равнодушны к человеческой драме. Все, чего они хотят, это есть и размножаться (Митчелл не обходится без этой темы ни в одном своём фильме, даже в семейном приключении), а если их ранить — отступают, чтобы зализать раны.

Несмотря на «семейность» фильма, здесь много крови и хоррор-элементов. Митчелл использует тот же приём, который сделал столь эффектным его фильм ужасов «Оно приходит за тобой»: опасность появляется в кадре, когда персонаж ещё не замечает её. Зритель, в отличие от героя на экране, получает несколько дополнительных секунд знания — и именно так Митчелл создаёт саспенс. К сожалению, это происходит слишком часто, и к концу недолгого фильма от такого приёма можно устать.

Используя тот же метод сокращения бюджета, что и Спилберг в «Челюстях», Митчелл прячет динозавров за всевозможными препятствиями — благо в тесном пригороде их достаточно. Мы то и дело видим тени, хвосты, гребни, слышим рычание и вопли, но целиком монстры появляются в кадре довольно редко. А тесные коридоры и маленькие комнаты домов позволяют Митчеллу наглядно показать размер этих существ — особенно выделяется сцена с гигантской змеёй, где можно углядеть отсылку к «Войне миров» того же Спилберга.

Семейство Платт нельзя назвать декорацией, но и объёмных героев из них не вышло. Грег — типичный Джерри из «Рика и Морти», отец в неудачном периоде жизни, который затянулся. Дети — типичные подростки с типичными проблемами, уж слишком притянутыми за уши к сюжету. Выделяется только Дениз, которую отлично отыгрывает Энн Хэтэуэй. Только на ней сложная конструкция многожанрового фильма в принципе держится. Хэтэуэй одинаково убедительна как несчастная жена, мама и человек, вынужденный перейти в режим выживания ради того, чтобы спасти семью.

Двойственность Дениз — одновременно желание уйти из семьи и необходимость защищать её от доисторических монстров — самая убедительная эмоциональная линия фильма, окружённая клишированными героями, которые принимают шаблонные решения. Разумеется, дети хотят сбежать из дома посреди апокалипсиса. Естественно, в отсутствие Гугла надо расспросить библиотекаря, будто он хранит в голове все знания. Конечно, агрессивный соседский подросток в самый неподходящий момент вспомнит обиды и захочет вломить Брайану.

На этом фоне Митчелл удивляет другим: насколько жестоким получилось это семейное кино. Если вам кажется, что блокбастеры в последнее время разленились шокировать детей и впечатлительных взрослых, то «Оук-стрит» преподнесёт сюрприз. Фильм постоянно балансирует на грани семейного приключения и мрачного кино о монстрах: насилие обычно показывают быстро, однако последствия достаточно жестки и в редких случаях травматичны. Если вы видели предыдущие фильмы Митчелла, такой стиль не вызовет у вас удивления. Другие же могут неприятно поразиться, насколько «Оук-стрит» сильнее, чем классические фильмы Amblin, уходит в хоррор и абсурд.

Но это и делает фильм примером того, что крупным студиям следовало бы делать чаще: самостоятельным зрелищем вместо очередного продолжения франшизы. К тому же «Оук-стрит» не страдает от характерной болезни современного блокбастера: его средняя часть не раздута. Действие здесь почти непрерывно, а чередующаяся с экшеном рефлексия служит исключительно сюжетным нуждам.

Всё это, конечно, плохо влияет на драму. Худшая её часть — шаблонный отец семьи, Грег. История не даёт ему выйти из образа стереотипного неудачника, который пытается спасти семью исключительно неправильными методами. Грег существует как набор шаблонных проблем: он финансово несостоятелен, избегает ответственности и — о боже — втихую выпивает из припрятанной в подвале бутылки. Там, где Дениз предлагает двигаться вперёд, он хочет остаться; где она предлагает решить проблему, Грег хочет просто переждать. Да, выживание в доисторическую эпоху — это метафора семейной терапии, мы видели это в десятках эпизодов «Рика и Морти».

Не избежал Митчелл и другой проблемы фильмов о монстрах, — с логикой. И если на финальный поворот можно махнуть рукой — в таких делах даже Кэмерон может запутаться, — то по ходу действия к сценарию возникают неприятные вопросы. Герои вынуждены вести себя нерационально, потому что иначе фильма не будет. Не проверят источник звука — не случится сцены погони. Не пойдут искать пропавшую собаку — не начнётся третий акт истории. Плохо, когда не персонаж совершает ошибки, а сценарист добавляет их, чтобы крутить колесо сюжета.

В результате картинка не складывается в голове: вроде бы это фильм в духе классического Спилберга, с верой в гуманизм, любовь и всепрощение. Но от Митчелла тут — экзистенциальная пустота, отчуждение героев друг от друга, общая абсурдность происходящего. Соседи погибают, словно NPC, а герои никак на них не реагируют. Крики умирающих в ночи — не повод прекратить семейные дрязги и прислушаться. Что такого в Платтах, почему выжили именно они? Слишком уж много швов оставляет Митчелл, слишком резко он меняет тональность фильма, отчего временами хочется закричать: не верю!

Бодрый, эффектный и временами страшный фильм о монстрах, который удачно превращает американский пригород в площадку для игры на выживание. Но его главные достоинства — игра Энн Хэтэуэй, темп, постановка отдельных сцен, дизайн существ и фирменная сатира Митчелла — не перевешивают всех недостатков. Это слишком вторичный, схематичный, натянутый фильм. Интересные идеи в нём можно было развить куда лучше.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Денис Старостин

Журналист, писатель. Исследую странные новые миры внутри фильмов, сериалов и книг.

#динозавры #обзор фильма