#космонавтика #обзор сериала #мнение #Реальность фантастики #СССР

Сериал «Звёздный городок»: клюквенные заросли космических масштабов. Мнение историка космонавтики

8 августа 12:00

5556

12 минут на чтение

В 1969 году СССР победил в космической гонке, высадив космонавта Алексея Леонова первым на Луну. За этим достижением стоят обитатели Звёздного городка — сверхсекретной охраняемой территории где-то в Подмосковье. Они готовятся поразить мир очередной победой, но им приходится не только конкурировать с американцами, но и бороться с тоталитарной системой, подавляющей любую инициативу.

В хорошей научной фантастике главное не вымысел, а достоверность. Все мы фантазируем, но не всякий умеет придать небылице видимость правдоподобия. Достигается это разными способами. В первую очередь за счёт психологической достоверности: персонажи должны выглядеть и вести себя убедительно и соответствовать эпохе. Желательно соблюдать законы физики, а если они нарушаются, это должно быть оправдано замыслом. Важна и внутренняя логика сюжета: «рояли в кустах» давно воспринимаются как признак наивной фантастики.

Всё это относится и к жанру альтернативной истории. Можно фантазировать, как изменился бы мир, если бы Гитлер победил, но нужно следовать принятым правилам — иначе получится чепуха, интересная разве что политически озабоченным. От авторов альтернативной истории требуется отличное знание истории реальной: даже подготовленный попаданец не сможет построить атомную станцию до начала ХХ века. Если заменить историческую достоверность мифами, клише и спекуляциями, фантастика превращается в набор «хотелок» автора, оторванных от реальности.

Парад пепелацев

Создатели сериала «Ради всего человечества» (For All Mankind), первый сезон которого вышел в ноябре 2019 года, взялись за сложную задачу: показать, как изменилась бы история, если бы в июне 1969 года советский космонавт высадился на Луну, опередив американцев.

Триумф советской космонавтики: Алексей Леонов на Луне!

Сериал вызвал много восторженных откликов, в том числе от специалистов, поскольку там показана техника, которая реально летала в космос или хотя бы обсуждалась как проект. Первый сезон посвящён попыткам NASA в 1970-х догнать и обогнать СССР в освоении космоса. Две обитаемые базы — американская «Джеймстаун» и советская «Звезда» — появляются у южного полюса Луны. Там находятся залежи водного льда — самого ценного ресурса для внеземных поселений. Во втором сезоне, показывающем альтернативную историю 1980-х, начинается схватка за контроль над льдом, которая едва не приводит к глобальной войне на Земле. К счастью, конфликт сверхдержав удаётся остановить совместным полётом кораблей «Аполлон» и «Союз».

В третьем сезоне, в 1990-е, США и СССР (да, он не развалился, а возглавляет его Горбачёв) отправляют экспедиции на Марс; появляется и третий конкурент — частная корпорация «Гелиос». Экипажи с потерями добираются до Марса и начинают строительство колонии «Счастливая долина». Сюжет четвёртого сезона начинается в 2003 году и касается проблем марсианского поселения и освоения ресурсов астероида Златовласка. Пятый сезон, вышедший весной этого года, охватывает события следующего десятилетия: колония на Марсе стремится к независимости, советская компания «Курагин» строит там космический лифт, а «Гелиос» организует экспедицию к Сатурну с высадкой на Титан. В общем, экспансия человечества ширится.

Увы, по ходу сюжета сериал всё больше терял правдоподобие. Конечно, можно простить, что в альтернативной истории президент Никсон разрешил брать в астронавты женщин и чернокожих (в реальности им пришлось ждать до 1983 года), и забыть об экономическом кризисе начала 1970-х. Но нарушения законов физики на альтернативную историю не спишешь, а они бросаются в глаза ещё в первых сезонах.

Например, астронавты по Луне двигаются как в реальной кинохронике, но стоит им зайти в корабль или на базу, о лунной тяжести сразу забывают, будто включается искусственная гравитация. Ошеломляюще для знатоков выглядит и действие рекордной солнечной вспышки в начале второго сезона: сгусток плазмы достигает Земли и Луны за полчаса вместо полутора-трёх дней. При такой скорости выброса (по сути — релятивистского потока) впору задуматься не о базе на Луне, а о выживании человечества.

Астронавт возвращается на Луну в том же посадочном модуле, что и стартовал с неё. Модуль на вид такой же, как у «Аполлона», поэтому такая операция в нашем мире невозможна

Всё чаще кажется, будто создатели не понимают, что космическая техника подчиняется тем же законам физики, что и природные явления. Ракеты-носители «Сатурн-5» и корабли «Аполлон» были превосходными для своего времени, но и они не могли по прихоти астронавтов нарушать программу полёта и вытворять невероятные кульбиты в космосе.

Приведу всего пару примеров. В эпизоде № 4 экипаж «Аполлона-15» решает прилуниться не там, где предписано, а в кратере Шеклтон, чтобы добраться до лунного льда раньше советских космонавтов. Создатели не учли, что изменение орбиты такого тяжёлого аппарата требует большого расхода топлива. Причём садиться пришлось бы в полумраке, при низком Солнце, и без бортового компьютера, который не запрограммирован на радикальное изменение полёта. На корабле не было прожекторов, кроме фар на ровере, поэтому вылазка наружу завершилась бы провалом. Впрочем, создатели, вопреки истории, снабдили «Аполлон-15» осветительным оборудованием.

Ещё невероятнее выглядит сцена (эпизод № 7) осенью 1974 года на базе «Джеймстаун» (её жилой модуль построили и доставили на Луну всего за год!). Член экипажа «Аполлона-22», проводив двух коллег на селеноцентрическую орбиту, где их дожидался командно-служебный модуль, возвращается на лунном модуле на поверхность! Лунные модули после посадки не могли целиком стартовать, а на орбиту поднималась только взлётная ступень, не приспособленная для повторных прилунений. Можно предположить, что «Аполлон» каким-то образом доработали, но ведь и груз стал тяжелее: три астронавта в скафандрах вместо двух. Непонятно, зачем понадобилась эта сцена — драматизма и без неё хватает.

Шаттл возвращается от Луны на Землю. Конечно, в реальности такое физически невозможно.

Во втором сезоне возможности техники растут пропорционально «хотелкам» сценаристов. В 1980-е началась эпоха многоразовых космических челноков. Они появляются и в сериале, но летают не на орбиту, а сразу… на Луну и обратно! Можно предположить, что это какие-то другие челноки, но нет — авторы использовали документальные кадры стартов и посадок реальных шаттлов. Чем доказали: они не понимают физики космических полётов и того, почему челноки не могут развивать вторую космическую скорость, летать к Луне и возвращаться с той же скоростью на Землю. Марсианские корабли и прочее можно не обсуждать — там фантазия разыгралась не на шутку, и в кадре мы видим пепелацы с обложек журналов полувековой давности.

Тем не менее интерес к «Ради всего человечества» сохраняется, что побудило выпустить спин-офф — сериал «Звёздный городок» (Star City), посвящённый альтернативной истории советской космонавтики. Он вызвал одобрение западных критиков, назвавших его напряжённым и амбициозным триллером. Что ж, сюжет действительно вышел захватывающим. Но вот остальное…

«Наш Советский Союз покоряет...»

Рональд Мур, создатель «Ради всего человечества», рассказывал, что альтернативно-историческая развилка в его мире находится в январе 1966 года. У него Сергей Королёв не умер на столе у хирурга, а довёл свой проект освоения Луны до высадки космонавта и строительства базы «Звезда». Просмотр «Звёздного городка», однако, наводит на мысль, что развилка лежит намного глубже.

Королёв действительно считал одной из важнейших задач высадку на Луну как промежуточный этап для полёта к Марсу. Для этого с начала 1960-х разрабатывали космический корабль «Север», который мы знаем как «Союз», и сверхтяжёлую ракету-носитель Н-1. Но планам Королёва мешали генералы, которым важнее было создать ядерные ракеты и спутники-разведчики. Тем не менее, пользуясь своим авторитетом, Королёв убедил Никиту Хрущёва, что нужно победить в лунной гонке, и в июне 1964 года получил карт-бланш.

Но время было упущено, средств не хватало, и Королёву пришлось смирить амбиции. В итоговом варианте Н-1 выводила в космос комплекс Л-3 массой 95 тонн (для сравнения, «Сатурн-5» мог поднять свыше 140 тонн) с двумя космонавтами. Он состоял из орбитального корабля ЛОК типа «Союз» и посадочного корабля ЛК. Их связка отправлялась к Луне, на селеноцентрической орбите один из космонавтов перебирался в скафандре из ЛОК в ЛК, отстыковывался, прилунялся и после четырёхчасовой вылазки возвращался в посадочный корабль, а с него в отделяемом аппарате стартовал к ЛОК, где ему снова пришлось бы совершить переход через космос. То есть планируемая экспедиция выглядела скромно и более рискованно по сравнению с миссиями «Аполлонов».

Королёв становится Героем Советского Союза за высадку человека на Луну. В реальности он не мог претендовать на этот статус, зато был дважды Героем Социалистического Труда и трижды награждён орденом Ленина

Можно ли было реализовать проект до высадки американцев на Луну в июле 1969 года при живом Королёве? В этом есть большие сомнения. Хотя Леонид Брежнев был поклонником космонавтики, финансирование выделялось скупо, и Королёв отказался от важнейшей стадии подготовки ракеты — стендовых испытаний первой ступени Н-1 в сборе. Наконец полетев 21 февраля 1969 года, она не смогла развить нужную скорость из-за ошибки управления двигателями. Следующий пуск завершился взрывом, разрушившим стартовый комплекс. Неудачно складывались и испытания корабля: в апреле 1967 года при приземлении «Союза-1» погиб космонавт Владимир Комаров. Конечно, Королёв обладал огромной силой духа, но её не хватило бы, чтобы изменить законы физики и устранить технические проблемы.

Вернёмся к альтернативному миру «Звёздного городка». Королёв (его сыграл Рис Иванс) выжил и руководит космической программой, но засекречен настолько, что даже ближайшие сотрудники называют его «главным конструктором», «шефом» или «товарищем», без имени-отчества, что выглядит комично. Звезду Героя Советского Союза за осуществление высадки на Луну Королёву вручают в пустом зале. Почему на церемонию не пригласили Совет главных конструкторов, который был не менее засекречен?

В альтернативном мире, как выясняется, главный конструктор не только руководит бюро и опытным заводом, но и отвечает за подготовку космонавтов и за руководство миссиями. Больше того, его привлекают к экспертизе шпионского прибора, найденного на советском корабле, — как знатока микроэлектроники. Видимо, чтобы Королёв успевал справляться с таким количеством обязанностей, вся космическая деятельность, помимо Байконура, сосредоточена в Звёздном городке: здесь проектируют технику, тренируют космонавтов и расположен Центр управления полётами.

Звёздный городок снимали в Вильнюсе, поэтому он выглядит как современный пригород

Звёздный городок обнесён высокими заборами и находится под охраной пограничников с овчарками, но выглядит симпатично. Съёмки шли в основном в Вильнюсе, поэтому в окнах стоят стеклопакеты, а балконы закрыты лоджиями. На перекрёстках высятся памятники космическим достижениям. Внутри периметра вместе с космонавтами живут их семьи, которым, однако, нельзя знать, чем те занимаются. За порядками следят представители Партии, «Роскосмоса» (это не опечатка!) и, конечно, зловещего КГБ, что не мешает существованию чёрного рынка, где, помимо продуктов, продают самодельные грампластинки с иностранной музыкой.

Звёздный городок реализует масштабные программы, но в нём немноголюдно — как и на космодроме Байконур. У космонавтов почему-то нет дублёров, а у Королёва — помощников и заместителей. В случае проблем приходится обращаться к первому встречному. К примеру, вместо обвинённой в измене женщины-космонавта Ахматовой (Нив Алгар) к полёту «за три дня» готовят неопытную Беликову (Элис Энглерт). Когда Беликова над Луной переходит через открытый космос из ЛОК в ЛК, у неё ломается система вентиляции, отчего растёт уровень углекислого газа. Решение находит один из операторов ЦУПа, который предлагает… проколоть скафандр обломком антенны и выпустить углекислый газ в космос. Как ни странно, это помогло.

Допустим, деятельность «Роскосмоса» настолько секретна, что в Звёздный городок не могут набрать достаточно специалистов и космонавтов. Но далее по сюжету Королёв организует форменную авантюру: пользуясь тем, что Брежнев требует как можно скорее отправить жилой модуль базы «Звезда» с двумя космонавтами на Луну и готов выделить на это неограниченные ресурсы, главный конструктор втайне готовит пилотируемый полёт... на Венеру!

Л-3 («Луна-16») перед разделением. Обратите внимание, что посадочный корабль ЛК находится за двигательной установкой орбитального корабля (справа), а должен быть на стыковочном узле (слева). Создатели сериала взяли модели отсеков корабля, но не сумели разобраться в схеме их размещения.

Понятно, что и база на Луне, и тем более венерианская миссия в заявленные «несколько недель» с использованием ракеты Н-1 не могли быть реализованы без нарушения законов физики. Сценаристы пытались выкрутиться: жилой модуль «Звезды» для экономии веса сделали надувным, а экипаж отправили в полёт без скафандров. Однако забыли, что если космонавты останутся на Луне хоть на несколько суток, им понадобятся запасы кислорода, воды и провианта. Что касается Венеры, выведение на околоземную орбиту частей межпланетного корабля потребовало бы минимум двух запусков Н-1, а в один запуск с тремя космонавтами, системой жизнеобеспечения и запасами на девять месяцев, как показано, ракета просто не вытащила бы корабль на орбиту. Чудес не бывает, если мы говорим не о фэнтези.

Ужасы нашего городка

Советские персонажи появляются ещё в основном сериале: во втором сезоне президент Рейган, чтобы разрядить международную обстановку, поручает организовать совместный полёт кораблей «Аполлон» и «Союз» (в реальности он состоялся раньше, ещё в 1975-м). Американские специалисты начинают контактировать с советскими, а экипаж «Аполлона» посещает Звёздный городок. Прямо скажем, он пугает, ведь напоминает порядками концентрационный лагерь. В спин-оффе пугает ещё больше.

Нам показали, что Королёв возглавляет всю космическую программу (нет Совета главных конструкторов и Госкомиссии по запускам), он царь и бог настолько, что может провернуть аферу с Венерой. Тем не менее главный конструктор вынужден подчиняться Людмиле Расковой (Анна Мартин) — полковнику контрразведки КГБ. Она ветеран войны, «ночная ведьма» и не гнушается самыми жестокими методами, чтобы изобличить агентов Запада. Однако её действия в итоге выглядят, мягко говоря, некомпетентными — в нашем мире она закончила бы службу быстро и бесславно.

Раскова появляется в первой же сцене «Звёздного городка» и сразу демонстрирует суровый нрав. С двумя автоматчиками она врывается в квартиру Алексея Леонова, пугая детей, без объяснений и под конвоем везёт растерянную жену космонавта в ЦУП, где той сообщают, что её муж… высадился на Луну. Вы в своём уме, товарищ полковник? Перед вами жена Героя Советского Союза, которого вскоре будет чествовать весь мир! Попроще нельзя было, с цветами и поздравлениями?

Полковник КГБ Людмила Раскова готова расстрелять на месте любого, кто не выполнит её приказ

Выясняется, что Раскова возглавляет отдел наблюдения — десятки девушек-агентов с помощью скрытых микрофонов прослушивают и протоколируют всё, что говорят обитатели Звёздного городка. Кроме того, её подчинённые регулярно проводят «плановые» (?!) обыски в квартирах, то есть все, кто согласился работать на советскую космическую программу, лишены частной жизни. И всё же в городке завёлся шпион, о чём Раскова узнаёт, когда ей из разведки сообщают, что американцы заполучили чертежи базы «Звезда». Получается, товарищ полковник, на охраняемой территории, куда можно попасть только по спецпропуску и после досмотра, завёлся изменник? Плохо работаете!

Зацепок нет, хотя Расковой стоило бы обратить внимание на спекулянтов, которые организовали чёрный рынок и провозят в городок запрещённые товары. Она, конечно, этого не делает, а арестовывает Ахматову, и та под пытками признаётся в предательстве. Несмотря на то что найдены доказательства невиновности подозреваемой, Раскова лично убивает женщину-космонавта, подготовленную для полёта на Луну, прямо в клетке, где её держат, под предлогом «у нас невиновных не сажают». Не много ли на себя берёте, товарищ полковник? А как же суд или хотя бы трибунал? Своими действиями вы поставили всю космическую программу СССР на грань срыва.

Раскова постоянно вмешивается в работу, угрожает специалистам, обещая отправить их в GULAG или расстрелять на месте, размахивает пистолетом в ЦУПе. Требует от Королёва выполнять её приказы, вмешивается в отбор космонавтов, пишет нелепые тексты, которые космонавты должны произносить при высадке на Луну.

И всё же советский космонавт добрался до Венеры!

Альтернативный Королёв ничем не лучше. Организуя авантюрную экспедицию на Венеру, он давит авторитетом и манипулирует подчинёнными, хотя знает, что они могут попасть под суд за растрату. Он лично отбирает в экипаж космонавтов и посвящает их в свой замысел за несколько дней до отлёта; причём среди них индианка Лакшми Чадхи (Прия Кансара) — специалист по замкнутым системам жизнеобеспечения, которая вообще не готовилась к космическим полётам. Настоящий Королёв себя, конечно, так не повёл бы.

Тут историк космонавтики должен спросить: где же ВВС, которые с конца 1950-х отбирали и готовили космонавтов, планировали полёты и следили за их осуществлением? А ВВС просто нет в кадре. Даже космонавты, оставаясь офицерами-лётчиками, везде носят тренировочные костюмы, а форму надевают в исключительных случаях. Такое впечатление, что альтернативно-историческая развилка находится гораздо дальше 1966 года. Допустим, сразу после Великой Отечественной войны контроль над ракетной отраслью захватило МГБ во главе с Берией, а позднее КГБ учредил корпорацию «Роскосмос» и построил Звёздный городок по образцу довоенных «шараг»…

Впрочем, есть и более простое объяснение: создатели спин-оффа не захотели или поленились ознакомиться с историей советской космонавтики (например, по великолепному четырёхтомнику воспоминаний Бориса Чертока «Ракеты и люди», давно переведённому на английский). Они собрали в сериале самые глупые и нелепые клише о СССР, превратив повествование в клюквенные заросли, через которые трудно продираться. Мы, конечно, привыкли к клюкве и даже посмеиваемся над ней. Но жаль, что американский зритель, имеющий смутное представление о нашей космонавтике, может поверить, что так всё и было.