«Тёмная башня»: какие ошибки не должна допустить новая экранизация

23 июля 12:00

8104

8 минут на чтение

Прошло без малого десять лет с позорного провала «Тёмной башни» с Идрисом Эльбой. А позже стриминг Prime Video решил не заказывать телесериал о молодости Роланда Дискейна после увиденного отснятого пилота. С тех времён начались кривотолки, что переносить цикл всей жизни Стивена Кинга на большие или малые экраны — идея, для любой студии равноценная выстрелу в колено.

Как сказал бы Джейк, один из героев цикла: есть и другие миры, кроме этого, — и где-то там, наверное, у «Тёмной башни» давно всё в порядке с экранизациями. Но и у нас на горизонте замаячил луч надежды. Имя ему — Майк Флэнаган, который уже не первый раз берётся за адаптацию Кинга. На его счету фильмы «Игра Джералда», «Доктор Сон» и «Жизнь Чака», на подходе многосерийные «Кэрри» и «Мгла».

Но и здесь авторов может поджидать опасность. «Тёмная башня» — magnum opus Кинга, соединяющий почти всё, что он написал за полвека. Ошибиться здесь — закрыть вопрос экранизации всерьёз и надолго, потому что ещё одного шанса после трёх провалов подряд индустрия может и не дать.

О наших опасениях и грёзах — ниже.

Осторожно, спойлеры!

Данная статья содержит спойлеры к циклу Стивена Кинга «Тёмная башня» и его вышедшей в 2017 году экранизации.

Что вообще такое «Тёмная башня»

«Тёмная башня» — восьмитомный (плюс россыпь примыкающих повестей и комиксов) эпос Стивена Кинга, над которым он работал более тридцати лет — с конца 1970-х и почти до середины 2000-х. В центре сюжета — Роланд Дискейн, последний стрелок умирающего мира, и его путь через пустоши, разрушенные города и параллельные вселенные к Тёмной башне — оси, на которой держится мироздание.

Жанр — тёмное фэнтези пополам с вестерном. Но по факту вся сваренная канитель — оригинальная, до жути кинговская, с отсылками практически ко всей библиографии Короля ужасов. «Тёмная башня» — негласный центр его литературной вселенной.

Что известно о новой адаптации

Kevin Payravi / WikiPortraits

Сценарист Майк Флэнаган и его постоянный продюсер Тревор Мэйси выкупили права ещё в 2022-м, и с тех пор проект медленно, но верно продвигается. Пилот полностью написан, план на первый сезон готов, а недавно черновые сценарии одобрил сам Кинг, оставшийся под большим впечатлением. Формат определён: пять сезонов сериала, затем два полнометражных фильма, которые завершат историю. Всё это делается в рамках эксклюзивного соглашения студии Флэнагана Intrepid Pictures с Amazon MGM для Prime Video.

Шоураннер уже подтвердил, что начало истории процитирует первую строку книги: «Человек в чёрном ушёл в пустыню, и стрелок двинулся следом». Иными словами, первый сезон — это «Стрелок».

Первая книга цикла

Флэнаган хочет экранизировать цикл последовательно — и это хорошая новость. Но планы у проектов такого масштаба меняются по щелчку, особенно если надавит студия. А это может произойти.

«Стрелок» — самая странная, неторопливая и нелинейная часть цикла. И было бы нечестно не упомянуть, что первая книга — самая неудобная для экранизации. Кинг писал этот роман двенадцать лет как пять отдельных журнальных повестей. И тон у каждой главы разный, даже после того, как автор всё аккуратно соединил спустя годы.

«Стрелок» бывает и боевиком, и хоррором, и поучительной притчей, а к концу превращается в философские разговоры у костра. Сюжетного двигателя в привычном для сериалов смысле нет: мотивация Роланда туманна, а финал больше оставляет загадки, нежели даёт внятные ответы.

Ничего из этого не отменяет того, что начать лучше именно отсюда. Но адаптировать нужно аккуратно. Возможно, в две временные линии: с молодым Роландом Дискейном и его повзрослевшей версией.

Получится в третий раз

Из двух предыдущих экранизаций «Тёмной башни» стоит извлечь самые разные уроки.

Фильм 2017 года собрал все возможные болячки, в том числе попал в производственный ад на десяток лет с раздутым бюджетом. Но провалилась лента именно на уровне концепции. Тёмный эпос об умирающем мире, одержимости и цикличности судьбы перелопатили в полуторачасовой невнятный боевик про пацана с суперспособностями. Вдобавок — ужасный сценарий и рваный монтаж (зато харизматичный Мэттью Макконахи в роли Человека в чёрном). Роланда Дискейна же лишили его главной черты — холодной, почти нечеловеческой целеустремлённости. Готового пожертвовать кем угодно ради Тёмной башни стрелка превратили в обаятельного наставника-героя.

Получившееся месиво выплюнули в прокат, где оно и затонуло с треском. Есть чувство, что Флэнаган подойдёт к первоисточнику с бо́льшим уважением, чем его предшественники — десяток сценаристов, успевших за долгие годы множество раз переписать сценарий и превратить его в стерильный блокбастер.

Вторая попытка экранизировать «Тёмную башню» куда менее известна широкой публике. Об отменённом сериале для Amazon 2019 года известно многое. Разработкой руководил Глен Маззара, шоураннер ранних сезонов «Ходячих мертвецов», и его версию задумывали как максимально бережную. Вплоть до правила, которое все должны были соблюдать: «Если это есть в романах, значит, канон и для телешоу».

План был впечатляющим. После пилотного эпизода, цитировавшего открывающие страницы «Стрелка», первые сезоны должны были рассказать о юности Роланда и показать гибель его близких, войну с Добрым человеком, падение Гилеада и Битву на Иерихонском холме. И только затем сюжет плавно перешёл бы к событиям второй половины первой книги и «Извлечения троих».

Пилот отсняли летом 2019-го, и по описаниям немногих, кто его видел, он получился на удивление достойным — атмосферным, верным первоисточнику, с Джеромом Флинном в роли отца Роланда и Элейн Кэссиди в образе матери стрелка.

Но Amazon сезон так и не заказал. Официальная причина до жути нелепа. Отснятый материал недотянул по масштабу и эпичности до передовых фэнтези-проектов стриминг-сервиса — «Колеса времени» и «Колец власти». Маззара позже заявил, что действительно хотел создать приземлённое тёмное фэнтези с налётом мистики. К чему привела ставка Prime Video, знают все. Адаптация Роберта Джордана уже закрыта, а помотивчик по вселенной Толкина держится в эфире только волей Джеффа Безоса.

В фанатской среде считают, что одна из причин отмены шоу — Сэм Страйк в роли Роланда. Уж очень не впечатлял на всплывших в Сети кадрах актёр компактного телосложения. Доказательств тому нет, пилот так и не вышел в широкий доступ, но мысль о кастинге живёт в фан-сообществе почти шесть лет. И это лишний повод отнестись к выбору актёра для Роланда максимально серьёзно.

Промах с кастингом

Кастинг нового телешоу пока не начался, но один занимательный слух уже есть. И вбросил его сам Флэнаган. Фанаты Рахула Кохли (постоянный актёр Флэнагана, многим знакомый по «Полуночной мессе») предлагали его в соцсетях на роль Роланда — и сценарист репостнул один из самых популярных постов. Впрочем, те же люди продвигали Кохли на роль Мистера Фантастика — не выгорело там, может, не выгорит и здесь.

Нынешние кастинг-директора часто забывают: каноничная внешность важна. Путь Роланда омыт кровью — в основном близких ему людей. Стрелок вырос в милитаризованной аристократии Гилеада, с детства обучен убивать, посвятил жизнь идее, которая медленно пожирает в нём всё человеческое. Вся идея «Тёмной башни» стоит на её герое. Взять неподходящего актёра — и всё посыплется.

Рахул Кохли в «Полуночной мессе»

Клинт Иствуд в 1968 году

Роланд списан с Клинта Иствуда. С острыми чертами лица и пронзительными, холодными голубыми глазами, чей взгляд пробивает противника насквозь ещё до того, когда его жилетку прошьёт пуля. Типаж распространённый, но если слухи подтвердятся и на роль действительно возьмут Кохли, то есть риск, что повторится трагичная история с Идрисом Эльбой в роли последнего стрелка Гилеада.

Не менее важен кастинг второго плана — особенно Человека в чёрном. Ведь это хрестоматийная фигура творчества Стивена Кинга. Многослойный антагонист, связывающий друг с другом почти десяток других книг писателя.

Сохранение тона оригинала

«Тёмная башня» — жанровый гибрид вестерна, тёмного фэнтези, апокалиптической фантастики и хоррора. Последнее часто забывают, но это несправедливо по отношению к одним из лучших моментов цикла. Взять тех же омароподобных тварей на пляже из «Извлечения троих», поездку на говорящем поезде Блейне из «Бесплодных земель» или саму природу Человека в чёрном.

Здесь у Amazon и Майка Флэнагана есть козырь: режиссёр умеет работать с медленным нагнетанием ужаса и хорош в эмоциональных драмах. Это подтверждают и «Призраки дома на холме», и «Полуночная месса».

Риск в другом — платформа может сгладить рейтинг ради широкой аудитории. «Тёмная башня» без крови, без по-настоящему поломанных героев и давящего ощущения, что «сдвинувшийся мир» Роланда — это умирающая, прогнившая вселенная, перестаёт быть «Тёмной башней» и становится очередным подростковым фэнтези про избранного. Кинговщина требует физической жути, а не отполированной картинки стримингового фэнтези, которая выглядит дорого, но максимально стерильно.

Поздние книги — на любителя

Подобрались мы и к неудобной правде, которую фанатская любовь к циклу иногда не даёт признать: последние тома, примерно с середины «Волков Кальи», и особенно «Песнь Сюзанны», весьма специфичны. В своё время им прилетало от критиков и читателей куда сильнее, чем первым книгам.

Кинг дописывал финал ударными темпами после аварии 1999 года, когда его сбила машина. Автор не скрывал, что торопился успеть — отчасти из-за того, что начал по-настоящему бояться смерти. Темп и тон повествования стали волнообразными: сюжет то резко ускоряется, скомканно подавая важные детали, то, наоборот, десятки страниц уделяет судьбе не самого значимого героя.

Стоит упомянуть и самый спорный ход: Кинг вводит в историю самого себя как персонажа со значимой сюжетной линией. С одной стороны, писатель признаёт, что он раб своего творения не меньше, чем герои. С другой — грань тут настолько тонка, что ещё чуть-чуть, и погружение в «сдвинувшийся мир» Роланда на малых и больших экранах может нарушиться. Концовка же «Тёмной башни» и вовсе по сей день вызывает жаркие дискуссии.

В общем, нужно соблюсти баланс. Сериалу придётся или найти киноэквивалент этой метафикции, не превращая его в самопародию, или сознательно ужать и перекомпоновать пробуксовывающие части сюжета. Но так, чтобы не выхолостить именно то, ради чего фанаты и ценят цикл. Тихо перескочить через специфику поздних томов, словно её не было, — значит соврать зрителю.

Уровень авторского контроля

Tussauds, CC BY-SA 2.5

Одна из настоящих проблем новой «Тёмной башни» — вовлечённость самого Стивена Кинга. Исторически сложилось, что качество его экранизаций зависит от того, как упадёт монетка. То «Сияние» Кубрика или «Побег из Шоушенка» — то откровенное дно вроде той же «Тёмной башни» 2017-го. Вовлечённость автора роли не играет — Кинг легко продаёт права кому угодно. Временами студентам-энтузиастам за символический доллар.

Так вот, самым страшным для адаптации «Тёмной башни» будет не громкий провал, а именно монетка, упавшая ребром: крепкий середнячок, который тихо закроют после второго-третьего сезона.

Здесь любопытен контраст с экранизацией цикла «Космер» Брендона Сандерсона: Apple TV предоставила писателю творческий контроль, которого прежде не получал ни один автор фэнтези. В руках Сандерсона — и контроль над сценариями, и кастинг.

Даже это не панацея от вольностей — Сандерсон уже заявил, что один из мужских персонажей «Рождённого туманом» станет женщиной, а система магии будет сильно упрощена. Но то изменения, внесённые лично автором. А у Стивена Кинга с «Тёмной башней» такого контроля нет. Вся надежда на то, что Майк Флэнаган, которому Кинг передал права под условие верности замыслу, окажется тем редким случаем, когда чужие руки так же бережны, как руки автора.

Что, где, когда

Ждать экранизацию придётся долго. Сейчас Флэнаган занят «Кэрри», а затем сразу займётся «Мглой». «Тёмную башню» мы увидим в лучшем случае ближе к 2029 году.

Но, может, на этот раз Роланда в конце ждёт что-то новое. Тут и режиссёр-фанат с большим опытом в адаптации Короля ужасов, и одобрение самого Кинга, и гибкий формат, позволяющий снимать цикл в подробностях.

Провалиться можно только в одном случае — если из «Тёмной башни» в очередной раз попытаются сделать не «Тёмную башню».

Но Ка, как известно, это колесо. Его цель — вращаться. Остаётся надеяться, что оно не сделает ещё один оборот, оставив нас с тем же неприятным послевкусием очередной неудачной адаптации, забывшей лицо собственного отца.

Будем верить в лучшее, стрелки. Долгих дней и приятных ночей!

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Виктаний Волков

Главный редактор «Игромании», (не)последний стрелок Гилеада. Считает Адолина лучшим персонажем «Архива буресвета» Сандерсона.

#Тёмная Башня (Dark Tower)#Стивен Кинг #Майк Флэнаган #экранизация #будущие сериалы