Читаем книгу — «Манга, моэ, исекай: Большой гид по аниме»

9 августа 12:00

2094

8 минут на чтение

В издательстве «Альпина нон-фикшн» вышла книга «Манга, моэ, исекай: Большой гид по аниме» — путеводитель по японской анимации, рассказывающий о разных её жанрах, а также знаменитых режиссёрах и знаковых произведениях. Это совместный проект «Яндекс.Книг», «Кинопоиска» и «Альпины». В основе — спецпроект «Кинопоиска», материалы которого значительно дополнены и переработаны. Часть текстов была написана специально для этого издания.

Публикуем главу, посвящённую культовому аниме «Атака титанов», его мифологии и скрытых смыслах.

Как сёнен стал по-настоящему серьёзным?

«Атака титанов»

К середине 2010-х «Атака титанов» фактически стала самым популярным и ожидаемым аниме-тайтлом в мире. Манга продавалась десятками миллионов копий, аниме-сериал за время показа собрал рекордные 17 побед на Crunchyroll Anime Awards.

Сюжет и персонажи

Главные герои «Атаки титанов» — трое друзей детства: Эрен Йегер, Армин Арлерт и Микаса Аккерман. Они росли в городке Сигансина, любовались небом, мечтали, что побывают на море. Мир, в котором они живут, напоминает Европу начала XIX века, но с одним отличием: вот уже 100 лет люди прячутся от загадочных плотоядных титанов за тремя стенами, каждая высотой 50 метров. Сюжет сериала стартует с внезапного нападения исполинов на родной город Эрена, Армина и Микасы. Среди жертв — мать десятилетнего Эрена, и после её гибели юный герой вместе с друзьями записывается в армию, чтобы воевать с титанами.

«Атака титанов» сразу начинается как суровая военная драма. Битвы заменяют Эрену и его ровесникам опыт первой любви и последнего лета детства. Жестокие схватки с титанами перемежаются сценами повседневной жизни, в которой радостей тоже мало. Люди враждуют, голодают, болеют, умирают, а социальное расслоение и нехватка ресурсов бьют по жителям не меньше, чем атаки титанов. О том, что даже «последние люди на Земле» не равны, напоминают три ряда стен: чем ближе к замку короля и центру, тем больше привилегий.

На первых порах «Атака титанов» увлекает нарастающим саспенсом и оголённым нервом. Речь не только об эмоциях Эрена, который теряет близких и впервые видит в экстремальной близости исполинские челюсти. Это и ужас бывалых разведчиков, на глазах у которых не раз пожирали товарищей.

Создатели «Атаки титанов» не стесняются подробных сцен насилия и шок‑контента. Они не отводят взгляд от необыкновенной жестокости, даже прибегают к эстетике безобразного, чтобы страдания жертв глубже въедались в зрительский опыт.

Не меньше пугают сами титаны, рост которых доходит до 20 метров, похожие на людей, но наделённые порой жуткими деформациями. Их природа кажется полностью иррациональной: у титанов нет гениталий, а съеденных людей они вскоре отрыгивают, чтобы освободить желудок для новых.

Хрупкость человеческой жизни подтверждает и сюжет: от смерти не застраховано большинство персонажей. Именно беспокойство за любимых героев поначалу приковывает к истории. Один из самых запоминающихся эпизодов второго сезона — гибель человека, которого титаны раздирают на части. Он плачет и молит о пощаде, нарушая стереотип о героической смерти воина, которая приходит в гордой тишине. Не сама кровавая сцена, но одинокий голос человека и то, как это показано, производят оглушительный эффект.

В сериале много неожиданных острых ракурсов, которые подчеркивают разницу в масштабах: большой Эрен и маленькая травинка, юркие люди и массивы домов, грозная тень титана и замершая толпа. Гладь неба пересекают птицы, которые в японской традиции сулят погибель. В анимации студии Wit, которая делала первые три сезона «Атаки титанов», это особенно заметно. Их работу полюбили за чёткий рисунок с нетипично толстыми контурами и заметным разграничением света, тени и полутени. Режиссёр Тэцуро Араки, который до этого работал над «Тетрадью смерти», перенёс сюда свою любовь к загробному хоровому пению и много внимания уделил звуку вообще.

Однако у саспенса в «Атаке титанов» много и других союзников, и в нужные моменты создатели переходят к стремительному экшену. Титаны, несмотря на габариты, ребята очень и очень резвые. Все бои в сериале крайне динамичны. Не в последнюю очередь потому, что люди передвигаются на специальных скоростных лошадях или при помощи устройства пространственного маневрирования, которое позволяет летать с дерева на дерево или с крыши на крышу. Мизансцены «Атаки титанов» тоже очень выразительны. Зачастую место действия показано до и после сражения — и это два совершенно разных пейзажа.

Однако сериал не ограничивается сражениями. «Атака титанов» — это ещё и настоящий детектив, череда тайн. В каждом новом эпизоде сериал обманывает ожидания и ретроспективно переворачивает то, как воспринимаются события первых сезонов.

Начинается всё с одной тайны — загадки титанов. Откуда они взялись и что им нужно? Когда Эрен обнаруживает у себя способность превращаться в титана, вопросов становится только больше, а план «истребить всех гигантов» явно откладывается. Ключ к этой тайне показывают в первой серии. Доктор Гриша Йегер, отец героя, который уехал по делам незадолго до нападения титанов, обещает сыну экскурсию по подвалу, где он готовит лекарства. Именно подвал открывает Эрену и его друзьям удивительный новый мир.

Оказывается, что люди внутри стены на самом деле живут на острове. Он называется Парадиз, а через океан от него — целый материк, ушедший в технологическом развитии на сотню лет вперёд. Когда‑то островные жители, элдийцы, были гражданами великой державы, но потеряли могущество и закрылись на острове. Власть перешла к Марлийской империи, которая враждебно настроена к бывшим угнетателям, а тех, кто не успел уехать, держит в гетто. Некоторых превращают в неразумных титанов и пытаются с их помощью уничтожить Парадиз. Показательно, что ни одна из сторон уже не помнит, кто начал конфликт, а ненависть к чужакам просто воспроизводит саму себя. В последних сезонах сериал делает эффектный поворот, наглядно иллюстрируя, что сражения людей друг с другом гораздо более пугающие, чем битвы людей с монстрами.

Фирменные сюжетные твисты Хадзимэ Исаямы подобны смене крупности. Он то позволяет рассмотреть чью‑то судьбу подробнее, то переключается на общий план, и мы обнаруживаем, что мир титанов вовсе не такой, каким ещё недавно казался.

Мрачное постапокалиптическое фэнтези первых сезонов уходит с территории мифических сюжетов и борьбы добра со злом и превращается в политическое высказывание о расчеловечивании врага и о том, что насилие приводит только к большему насилию.

Постепенно вместо архетипических героев и их прекраснодушных целей на первый план выходят деятельность пропагандистской машины и взращенные ею социальные установки. Как и авторы сериала, ключевые персонажи ловко манипулируют мнениями товарищей и оппонентов, позволяя им увидеть лишь часть картины. В какой‑то момент сага начинает проверять на прочность идею пацифизма, находя поводы для конфронтации и мести в прошлом как отдельных персонажей, так и целых народов, переживших нападение исполинов.

Особенно хорошо этот мотив прослеживается в персонажной арке главного героя Эрена Йегера и в его эволюции — из протагониста в антагониста. Поначалу юный Йегер выглядит как типичный герой сёнена: неприметный, но с обострённым чувством справедливости и невероятно упорный. Он жадно впитывает не только армейские навыки, но и науку жизни, перенимая максималистские представления о чести от старших товарищей.

Однако доведенное до абсолюта стремление Эрена защитить дом и друзей любой ценой превращает юношу в монстра, грезящего об уничтожении человечества. Он не желает перекладывать на близких ответственность и в итоге жертвует человечностью ради переустройства мира. Уверенный в своей правоте, Эрен считает, что враг должен быть истреблён без остатка, и герой постепенно становится злодеем. Или — на что указывают флешбэки — он всегда им и был. Признаки будущих изменений обильно разбросаны по ранним сериям.

То, что поначалу кажется привычной историей добра с кулаками, в итоге лихо обманывает зрительские ожидания и заставляет пересмотреть нашу терпимость к экранному насилию. Путь Эрена Йегера сходен с персонажной аркой Дейенерис Таргариен из «Игры престолов», только его эволюция прописана более скрупулезно и внятно.

Мифология

Отдельно стоит отметить, что «Атака титанов» совершает и визуальную революцию. Аниме больше опирается на живописные традиции, чем на сериальные. Крёстным отцом анимационных титанов считается Франсиско Гойя, чьи картины «Сатурн, пожирающий своего сына» и «Колосс» (или «Паника») действительно вызывают те же эмоции, что и создания Исаямы. К тому же магистральная для творчества Гойи тема противостояния народа и государства‑захватчика — как раз то, что создатель манги исследует в своём произведении, особенно в финальных томах.

В повествовании и дизайнерских решениях нетрудно заметить и влияние мифологии, в первую очередь скандинавской. Отсылают к ней, например, мировое древо Иггдрасиль и замок Утгард — так в легендах называли город ётунов, ледяных великанов. Кстати, имя первого ётуна — Имир. Оно неоднократно возникает в сериале. А сам Эрен в какой‑то момент на время как будто превращается в одноглазого Одина.

Другие жанровые референсы — жестокое многофигурное фэнтези, прежде всего «Игра престолов», и боди‑хоррор, с которым сериал роднят многочисленные метаморфозы, претерпеваемые телами гигантов и людей. Исаяма охотно называет среди идейных вдохновителей Алана Мура с его «Хранителями» и видеоигру Muv-Luv Alternative. В них средствами разных медиумов показано, как люди ведут себя перед лицом глобальной опасности. По Муру, только страх могущественного внешнего врага сможет примирить сверхдержавы, а в Muv-Luv люди продолжают враждовать даже после инопланетного вторжения.

Чтобы заострить жуткое свойство истории ходить по кругу, мангака использовал аллюзии на реальные события. Например, японский период изоляции Сакоку, напоминающий жизнь человечества внутри стены, и ряд ужасающих страниц ХХ века вроде сражений Первой мировой войны и бомбардировок Японии в конце Второй мировой. Тут есть свои версии Хиросимы и Нагасаки, Пёрл‑Харбора и холокоста.

Их включение в фантастический сюжет делает сагу о титанах и людях вечно актуальной, ведь отравляющий эффект войны, власти и социального неравенства, к сожалению, вряд ли можно изжить. По крайней мере, пока существует человечество. Не зря ведь в конце манги и в титрах аниме показано, как мир, который родился на обломках тяжелой победы над Эреном, погибает в огне новой войны — уже без титанов, но с ракетами. Среди руин прежнего мира бредет ребёнок, подозрительно похожий на Эрена в детстве. Наткнувшись на дерево, где похоронен Эрен, он заходит в дупло, как когда-то поступила Прародительница Имир, нашедшая в пещере силу титанов. История повторяется, намекают нам авторы.

Смелость сюжетных и жанровых решений делает «Атаку титанов» произведением если не этапным, то самобытным. Она не только расшатывает стандартные представления о драматургии и возможностях анимационного экшена, но в очередной раз доказывает, что аниме как жанр способно создать выдающиеся произведения для любого, даже самого пристрастного зрителя. А ещё заставляет сомневаться, действительно ли мы положительные герои своих историй, или нам просто удобнее и спокойнее жить, не зная всей правды о себе.

Авторы: Даулет Жанайдаров, Петр Полещук, Алексей Филиппов, Эдуард Царионов