Бак Роджерс и Флэш Гордон: герои ретро-фантастики

Всё началось на рубеже 1920-30 годов. Это было героическое время. Фраза истасканная, но от того не менее правдивая. На кого было равняться молодёжи того времени? С кем жёны могли сравнивать мужей, попрекая их за недостатки?Мега-гении эпохи Верна и Уэллса, способные с помощью перочинного ножика и стекла от часов построить на необитаемом острове железную дорогу, были уже не в почёте. Киношные борцы с вампирами и мумиями, испуганно выпучивавшие накрашенные глаза, а также любопытные бедолаги Лавкрафта, следовавшие прямым курсом из дурдома в могилу, могли вызывать симпатии лишь к противостоявшим им монстрам.

При всём своём героизме и способности мастерить чудо-гаджеты буквально на коленке, американский народ заметно одичал: жил разрозненными лесными кланами и совершенно не умел воевать. Энтони Роджерс появился как нельзя кстати. Боевое прошлое позволило ему в первый же день сбить ханский корабль, а потом отбить контратаку разозлённых азиатов и разгромить соседний клан американцев-предателей. Иначе говоря, опыт газовых и штыковых атак, рытья окопов вдоль всего фронта, а также навыки воздушных поединков на фанерных "этажерках" отлично сработал против боевых технологий 25 века. Ну чем не повод присвоить герою титул «супер»?

Этой, как теперь принято говорить, франшизой заинтересовался газетный магнат Джон Флинт Дилл. Он уговорил Нолана сменить творческую стезю и стать автором комиксов. А заодно и переименовать Энтони в Бака (если верить легенде, так звали собаку бизнесмена). По другой версии героя нарекли в честь Бака Джонса — пилота, каскадёра и популярного актёра того времени, прославившегося ролью шерифа Бака Робертса.7 января 1929 года дебютировал газетный комикс «Бак Роджерс в 25 веке». Это был первый научно-фантастический комикс вообще и один из первых комиксов, в котором текст был оформлен «пузырями». По забавному совпадению в этот же год дебютировал первый комикс о Тарзане.

Для популяризации молодой серии начали печатать книжки «карманного» формата, а также детские книги с фигурной вырубкой и движущимися элементами. В 1930 году к ежедневным чёрно-белым газетным комиксам добавился воскресный спецвыпуск (в цвете). Самое интересное в том, что их сюжеты не были синхронизированы — приключения Роджерса в воскресных газетах не имели ничего общего с ежедневными. Постепенно добавлялись новые герои, ставшие каноническими: доктор Хьюр с его фирменным смехом, злобный генерал Кейн, принцесса Ардала, раскаявшийся космический пират Чёрный Барни.

Авторскую команду комиксов привлекали к работе над игрушками, календарями и прочей сувенирной продукцией. Проектом руководили газетчики, привыкшие к быстрым прибылям на «коротких» издательских дистанциях. Никто не ожидал, что Бак Роджерс окажется коммерческим долгожителем. Из писателей и художников выжимали все соки, поэтому к 1950-м годам творческий коллектив погряз в ссорах и разбежался кто куда. Ещё десять лет комиксы агонизировали в руках новых художников, но, как говорится, продукт был уже не тот.Очередная попытка реанимировать комиксового героя была предпринята в 1980 году и длилась три года, за которые все успели понять — пациент скорее мёртв, чем жив. За 80 лет был издан 12061 комикс про Бака Роджерса, 1839 воскресных выпусков, 149 спин-оффов. Его публиковали почти 400 газет в 40 странах на 18 языках.

В 2019 году Бак Роджерс отпраздновал 90-летний юбилей, но мы не будем делать ему скидок за возраст и скажем правду: в сериале творился бардак. По части логичности и последовательности Баку Роджерсу принадлежит сомнительная честь быть первым комиксом, где «легенды» персонажей вихляли туда-сюда, а эпизоды часто противоречили друг другу. Синхронизация серий тоже хромала: различные газеты синдиката, владевшего правами на франшизу, публиковали одни и те же серии, но в разные дни, так что фанаты могли пробежаться по киоскам и получить сразу 2-3 новых серии в один день.Виной подобной чересполосицы была масштабность комиксового производства. Впервые в истории издатели поставили истории про популярного персонажа на конвейер, устроив натиск по всем фронтам — от книг до тематических значков и ручек. На разных направлениях работали разные авторы, поэтому собрать все сюжеты в единую энциклопедию «Роджерианы» увы, невозможно. К чести авторов следует сказать, что такая ситуация в современной комикс-индустрии является почти что нормой. Взять хотя бы многочисленные варианты биографий героев «Бэтмена» или постоянно менявшийся перечень способностей Супермена.

Бак в кино

В 1939 году студия Universal решила вывести Роджерса в мир большого кино, пригласив на главную роль Бастера Крабба (ранее снявшегося в экранизации Флэша Гордона). Бак и его юный друг Бадди потерпели катастрофу в своём дирижабле над Северным полюсом. Перед падением они надышались секретным газом Нирвано, который должен был сохранить их тела до прихода спасателей. Только спасение запоздало на 500 лет... Попав в будущее, Бак решил искать помощи против Кейна у жителей Сатурна. Однако диктатор Земли уже успел послать к сатурнианцам своих послов, поэтому основное время всех 12 частей сериала посвящено банальным политическим интригам.Киносериал отличался очень либеральными шутками. Например, робот Твики на холоде жаловался, что у него «отмёрзли все шарики... подшипники». Бюджет первого сериала про Роджерса был очень мал. Пришлось экономить: музыку взяли из «Невесты Франкенштейна», декорации — из фильма-соперника «Путешествие Флэша Гордона на Марс». А вспышки лучевого оружия делали вручную, процарапывая их в каждом кадре на плёнке.

На волне успеха «Звёздных войн» канал NBC снял ещё один сериал про Бака Роджерса с явными заимствованиями из саги про джедаев. Как и 40 лет назад, на проекте сэкономили: костюмы, декорации и некоторые спецэффекты были взяты из вышедшего в 1978 году мега-хита «Звёздный крейсер Галактика». На этот раз Бак стал пилотом шаттла «Рейнджер 3», запущенного в недалёком 1987 году. Из-за поломки в системе жизнеобеспечения Бак замерзает, а 500 лет спустя его находит инопланетный корабль «Дракон», летящий к Земле с мирной миссией. Командует «Драконом» Кейн, так что мирная миссия оказывается обычным вторжением, ведь Земля до сих пор не оправилась от ядерной войны.Образ Бака был переработан: теперь ему трудно интегрироваться в общество будущего. Он ведёт себя как заправский герой-сердцеед типа Бонда. Земля 25 века не так мрачна, как раньше: цивилизация быстро восстанавливается и через систему «звёздных врат» поддерживает связи с инопланетными культурами. Сериал выделялся излишней легкомысленностью и был закрыт в 1981 году.

Портрет героя

Давайте всё же попробуем составить хотя бы примерный портрет Бака. Перед нами умный, честный и храбрый парень — инженер либо военный пилот, живший в начале 20 либо 21 века.Незнакомое будущее и его технические чудеса не смущают Бака. Он чувствует себя, как рыба в воде, легко сходится с красавицей Вильмой Диринг и доктором Хьюром — создателем чудо-гаджетов (этот персонаж сильно смахивает на бондовского Q). Сильная харизма, помноженная на боевые навыки, позволили Баку без труда завоевать всеобщее уважение. Он дослужился до капитана, успел побывать тайным агентом, разведчиком, пилотом и командиром подразделения «Ракетных рейнджеров».

Его подруга Вильма Диринг души не чает в весельчаке Баке. Бедняжке выпала нелёгкая доля — в каждой новой серии Вильме приходится отбивать Роджерса от роковых красавиц с различных планет Солнечной системы. Чаще роковых, нежели красивых, — например, принцесса Ардала, сходящая с ума по Баку (буквально) и мечтающая захватить власть над миром. В чём ей активно помогает диктатор Кейн.

За успехом Бака Роджерса внимательно следил Уильям Херст. Тот самый Херст — один из богатейших людей планеты, создатель индустрии новостей и отец «жёлтой прессы», работавший под девизами «сенсацию можно сделать из любой чепухи, главное — подача материала» и «главный критерий качества — тираж». Херст справедливо считал комиксы отличным способом выжимать миллионы долларов из огромной армии тех читателей, для которых серьёзное чтиво было не по зубам. (Считается, кстати, что термин «жёлтая пресса» произошёл от расистского комикса конца XIX века «Жёлтый малыш»).В 1934 году созданная Херстом издательская компания King Features нанесла по Баку Роджерсу неожиданный и жестокий удар. Если этот замороженный путешественник в будущее эволюционировал постепенно, начиная со скромных журнальных публикаций, то в его конкурента Флэша Гордона сразу вложили сотни тысяч долларов, выпустив многотиражный цветной комикс — более «научный» и серьёзный.

Первый кадр комикса содержал газетный заголовок: «Миру наступает конец. Странная новая планета летит к Земле. Нас спасёт только чудо — так утверждает наука». И чуть ниже с типичной для того времени расовой деликатностью пояснялось: «В африканских джунглях гремят барабаны, а испуганные чёрные завывают в ожидании своей судьбы. Арабы повернулись в сторону Мекки и молятся о спасении...».С первых страниц комикса начинается «голливудский» драйв: Стивен «Флэш» Гордон, образцовый ученик Йельского университета и лучший на планете игрок в поло, летит куда-то по своим делам на пассажирском самолёте (обычном «кукурузнике») в компании обворожительной Дейл Арден. Внезапно в иллюминаторе сверкнула вспышка — крыло самолёта оторвано шальным метеоритом — осколком того самого небесного тела, которое вот-вот устроит людям Армагеддон.

До рождения Брюса Уиллиса оставался ещё 21 год, поэтому Флэшу Гордону пришлось выкручиваться самому: схватив красавицу Арден в охапку, наш белокурый «конный хоккеист» прыгает с парашютом и приземляется около обсерватории доктора Ганса Заркова. Как и положено, сумасшедшего на всю голову. Нет, старикан был хорошим. Просто он работал над средством спасения Земли дни и ночи напролёт, от чего его могучий ум сделал причудливое сальто-мортале и Гордон с Арден показались ему инопланетными шпионами.План спасения Земли, разработанный Зарковым, полностью соответствовал его психическому состоянию: построить в обсерватории ракету (а где же ещё, не в музее же?), разогнаться как следует и врезаться в подлетающую планету, изменив её траекторию. Учёный заталкивает «шпионов» на свой корабль, радостно сообщая им, что все они умрут во имя науки. Новоиспечённые камикадзе благополучно терпят крушение на искомой планете Монго, которой правит злобный император Минг. Приключения начинаются.

Герой нашего времени

Так как вселенную Флэша Гордона делали планомерно, всерьёз и надолго, то от приключений Бака Роджерса она отличается постоянным составом героев и сюжетной стабильностью. С этой точки зрения «гордиана» превосходит «роджериану». Бак Роджерс появился раньше, но первый научно-фантастический киносериал — к тому же ориентированный на взрослую аудиторию — был снят в 1936 году именно про Флэша Гордона. В три фильма, последний из которых вышел в 1940 году, были вложены огромные деньги, что, естественно, обеспечило успех.

В 1980 году выпустили крупнобюджетный (с такими звёздами, как Макс фон Сюдов и Тимоти Далтон) полнометражный фильм, снятый в экстравагантной манере старых космических сериалов. По сюжету Флэш стал игроком в американский футбол, Минг обрушил на землю фрагменты Луны, сбившие самолёт Гордона, — вроде бы всё серьёзно, без пороховых ракет, согласно духу нашего времени, однако в диалогах сквозила неприкрытая самоирония, что позволило причислить картину к удачным пародиям.На каждый из тематических продуктов — радиопостановку, теле- и мультсериалы, книги, комиксы и аттракционы — тратились большие деньги, поэтому, в отличие от Бака Роджерса, Флэш Гордон постоянно пользовался спросом и не нуждался в «перезапусках». Персонаж, появившийся раньше Супермена, стал свидетелем рождения гигантской армии современных супергероев и пережил многих из них, сохраняя неизменно высокую популярность.

Последним на сегодняшний день крупным проектом «гордианы» стал телесериал компании Sci Fi, выходивший в 2007-2008 годах. Пережёвывать одну и ту же тему на протяжении семидесяти лет было нелогично, пародии на неё уже снимались, поэтому сюжет сериала был сильно модернизирован. Теперь Флэш живёт вместе с мамой и лишён прежней тестостероновой героичности. Минг стал довольно здравомыслящим узурпатором власти. Например, он заставляет подданных называть себя не «Безжалостным», а «Добрым отцом» — совсем в духе Оруэлла. Монго теперь не просто планета, прилетевшая в Солнечную систему неизвестно откуда, а планета в ином измерении, попасть куда можно лишь через разрыв в пространстве-времени.Вероятно, столь радикальные новации, превратившие старую добрую сагу в очередной проходной сериал, и послужили причиной его отмены в 2008 году. Теперь Флэш Гордон представлен лишь цифровыми комиксами, продающимися на iTunes. Впрочем, в скором времени это изменится: Тайка Вайтити, режиссёр фильма «Тор: Рагнарёк», готовится поставить мультфильм о Гордоне.

Герои и злодеи

Вселенная Гордона сравнительно монолитна. Вместо упора на фантастические ситуации, в которые попадают главные герои, как это было с Баком Роджерсом, акцент делался на их характеры и взаимоотношения. Это даёт нам возможность обобщить их биографии в подробном досье.

Флэш Гордон

Почему именно «Флэш», ведь героя зовут Стивен? Создатели комикса 1934 года хотели было назвать его «Быстрый Гордон» (Speed Gordon) из-за того, что слово «Флэш» можно понимать, как «вульгарный», «показушный». В итоге всё же решили оставить «вспышку» (Flash) как указание на скорость героя. Его главным «супергеройским» качеством была отменная реакция и способность быстро бегать — в пределах человеческой нормы, но гораздо выше обычных показателей.Флэш — очень умный спортсмен. Это не оксюморон, а «героическая» норма 1930-х, когда персонажи должны были сочетать образцовые физические данные с незаурядным интеллектом. В то же время типовые герои 1930-х были представителями «героических» профессий — моряки, лётчики... Флэш не имеет чёткой специализации, как военный лётчик Бак Роджерс, а скорее является энциклопедистом, демонстрируя широкий кругозор, блестящее университетское образование, а главное — находчивость.Он родился и вырос в городе Кендал, штат Мэриленд, неподалёку от Вашингтона. Отец — Лоуренс Гордон, видный учёный, пропал без вести в ходе научного эксперимента по открытию портала в другой мир (Монго). Мать — Нора — занимается бизнесом, а потому всегда занята и большую часть времени проводит в разъездах.

Согласно телесериалу, Флэш дружит с Дейл Арден со школьной скамьи. Но потом их пути разошлись. Если в ранних версиях комикса Флэш окончил Йельский университет, то по последнему варианту истории «гордианы» студентом стала Нора, а Флэш остался в родном городе и стал работать простым автомехаником на пару со своим чернокожим другом Ником Гилмором.В 20 веке у Флэша практически не было постоянных «фирменных» аксессуаров — таких, как бэтмобиль Бэтмена или костюм супермена. Это объяснимо, ведь перед нами простой парень в непростой ситуации, герой поневоле, рассматривающий (в отличие от других суперменов, включая Бака Роджерса) спасение мира как свой долг, а не призвание на всю жизнь, и потому не стремящийся обзавестись хитрыми гаджетами. В 21 веке ситуацию изменили. Теперь Флэш разъезжает на красном Pontiac Firebird 1967 года.

Дейл Арден

В выпуске комикса 1934 года она была просто красивой девчонкой на борту самолёта. Её так и представили: «Дейл Арден, пассажир». В первой серии она не произнесла ни слова — даже не взвизгнула, когда летела к земле на руках у Флэша-парашютиста.Во втором эпизоде она была чуть более активна. Когда Зарков затеял драку с Флэшем из-за расхождения во взглядах на их дальнейшую судьбу (врезаться ли им в планету Монго или нет), Дейл схватила со стола очень типичный для интерьера космического корабля предмет — молоток, и со словами: «Стой, ты убиваешь его, сейчас я тебя...» попыталась ударить Заркова по и без того нездоровой голове. К счастью, вовремя раздумала.Было ясно, что сценаристы приставили Дейл Арден к Флэшу «про запас», не зная, что с ней делать, и рассчитывая придумать судьбу героини, как говорится, «по ходу пьесы». А что ещё придумать с красивой девушкой, как не это самое? Естественно, к седьмому выпуску комикса Флэш уже называл Дейл «моя единственная любовь». Хотя за семь выпусков та сказала ему лишь девять слов и значительную часть сюжетного времени провалялась в обмороке.

В разных версиях сериала она была то компьютерным экспертом, то менеджером туркомпании. В сериале 2007 года Дейл стала репортёром местного телеканала. Барышня завела отношения с полицейским детективом и избегала встречаться со своей школьной любовью — Флэшем. До открытия портала на Монго, конечно. Здесь пригодилась её профессия. Журналистка имеет доступ к последним новостям и может быстро вычислять местонахождение новых порталов.А ведь в старых комиксах её основным предназначением было служить романтическим «яблоком раздора» между Флэшем и Мингом: большинство приключений сводилось к тому, что любвеобильный Минг похищал Дейл с целью бракосочетания, а Флэш спешил к ней на помощь.

Минг Безжалостный

Бак Роджерс сражался с Ханами, а главным антигероем «гордианы» стал Минг — желтокожий азиат в длинной красной робе. С расизмом в 1930-е годы было всё в порядке. Но когда в самой свободной стране мира наконец-то перестали сажать негров на задние сиденья автобусов, стало неудобно и перед китайцами (на минутку, Ming — это английская транскрипция реальной китайской династии Мин). Кожу Минга без лишнего шума «перекрасили» в серый цвет и слегка «округлили» глаза. В телесериале 2007 года Минг стал жгучим блондином, а в мультсериале 1996 года его вообще сделали рептилией.Описать Минга можно двумя словами — он деспот. Оплотом его мощи стали высокие технологии: лучи смерти, роботы, боевые корабли... Главной слабостью Минга является Дейл. Он одержим идеей сделать её частью своего и без того большого гарема (хотя и ненадолго — брачная клятва в его исполнении заканчивалась словами «до самой её смерти, ха-ха-ха!»).Прежние злодейства Минга смахивали на «Отрубить ему голову» червовой королевы Льюиса Кэрролла, сводясь к пыткам (негодяй пытал даже собственную дочь — перевоспитавшуюся злодейку принцессу Ауру, положившую глаз на Гордона) и казням. Родного сына Терека и его мать Вестру он отравил, а дочь Ауру хочет превратить в такого же негодяя, как и он сам. Чтобы власть после его смерти «попала в хорошие руки».

Себя он называет императором вселенной, хотя на практике контролирует лишь Монго, да и то не всю. На этой планете обитают различные расы — от высокоразвитых гуманоидов до людей-обезьян и разумных рептилий, многие из которых не подчиняются Мингу и воюют с ним.Минг образца 2007 года стал кем-то вроде Саддама Хуссейна — хитрым милитаризованным диктатором, власть которого зиждется на водной монополии: из-за экологической катастрофы вся вода на Монго была заражена минералом зериллием, так что Минг правит своим миром в лучших традициях «Дюны» Герберта.

Вот ведь были времена — что ни учёный, то доктор! А Зарков вдобавок ещё и очень бойкий доктор. Не просто сидит в своей лаборатории, оборудованной, по случаю, в обсерватории (вероятно, так легче собирать ракету — можно телескопами клёпки забивать), и заливается безумным смехом, но бодро бегает по вражеской планете, при случае дерётся и отстреливается из бластера собственной конструкции. Эдакий инженер Лось из «Аэлиты» Толстого: человек с мозгами и не без кулаков.Временное помешательство Заркова выглядело не очень солидно, поэтому сценаристы комиксов быстро переделали полоумного старика в мудрого наставника Флэша. Предполагается, что именно из этого образа «растут ноги» Оби-Вана Кеноби (в классической трилогии «Звёздных войн»).

Лишним было бы говорить, что Зарков — гений. По его имени и фамилии (хотя в сериале 1938 года доктора обозвали Алексом) можно предположить, что герр Зарков — немец. Но создатели «гордианы» — не провидцы и визионеры, предсказавшие успехи немецких учёных на ниве ракетостроения. Ведь ещё в 1934 году ракета «Агрегат 2» Вернера фон Брауна взлетела на высоту 3,5 км.К числу самых сложных изобретений Заркова относится «отвердитель света» — прибор, создающий луч твёрдого света. Это позволило спасти летающий город людей-ястребов, за что их король Вултан пожаловал Заркову титул «Верховный властитель всех учёных».

Приземление ракеты — ювелирная операция. Пилот должен в нужный момент включить магнит, отталкивающий ракету от приближающейся планеты. Воздушный шлюз отсутствует — люк можно открывать прямо во время полёта (в одной из серий наружу выбросили часовую бомбу), но делать это нужно осторожно, потому что в верхних слоях атмосферы очень ветрено. Иллюминаторов в корабле нет, зато есть перископ. Его используют, чтобы осмотреться перед выходом на поверхность незнакомой планеты. На предмет наличия врагов. Или, как в одном из эпизодов, драконов.

Кто виноват?

Порно-пародия 1974 года Flesh Gordon («Плоть Гордон». Чтобы сохранить каламбур, пришлось бы перевести как «Флэш Гондо́н»)

Итак, перед нами два героя: Бак и Флэш, законодатели моды в фантастике 1930-40 годов, культовые персонажи первых космических приключений, родоначальники всех сюжетных штампов, маленькие пращуры таких гигантов, как «Звёздный путь» и «Звёздные войны» (Джордж Лукас в своё время признавался, что вдохновлялся старыми сериалами про Флэша Гордона, а Лею и Амидалу списал с Дейл Арден). Достойны ли они этих громких званий?По сегодняшним меркам сюжеты приключений Роджерса и Гордона выглядят глупо. В США имя «Бак Роджерс» стало нарицательным. Этот герой — первый «многосерийный» космонавт, поэтому фраза «одеваться, как Бак Роджерс» (в «костюм Бака Роджерса») означала, что человек обряжен в нечто громоздкое и смехотворное вроде скафандра.Но не нужно считать, что 70 лет назад любители фантастики считали динозавров и роботов на Сатурне верхом здравого смысла. Все прекрасно понимали абсурдность описываемых ситуаций, поэтому популярность комиксов про Роджерса и Гордона была сродни спросу на жёлтую прессу. Никто же не верит, что в 1953 году в Мавзолей попала молния и мумия Ленина ожила, но читать эти бредни порой весьма интересно.

В 1930-е годы среди поклонников серьёзной фантастики ходила фраза «реально, как полёт на Луну» в обратном, саркастическом значении, а комиксы про Роджерса они называли не иначе как «безумная фигня». Действительно, обыватели привыкли к тому, что фантастика — это яркие картинки и легкоусвояемые истории. Научная фантастика перестала быть научной, превратившись в развлекательное чтиво.И это прекрасно. Ведь именно благодаря опошлению фантастики писатели 1940-х годов столкнулись с необходимостью вернуть её на прежний путь популяризации прогресса, воспевания человеческого гения и решения старых философских проблем новыми средствами. С газетных комиксов и глупых сериалов начался отсчёт нового периода, который теперь называют не иначе как «золотым веком фантастики».