4 мая поклонники далёкой-далёкой галактики традиционно отмечают день «Звёздных войн». В честь этого события мы решили вспомнить одну из самых необычных составляющих саги, почти неизвестную в нашей стране — довольно качественные и дорогостоящие адаптации Оригинальной трилогии в формате радиодрам. Записанные в самом начале 1980-х, радиоверсии двух первых фильмов произвели настоящий фурор, а к их созданию привлекли Марка Хэмилла, Энтони Дэниелса, Билли Ди Уильямса и Джона Литгоу. Рассказываем, чем интересны радиодрамы и в чью светлую голову пришла идея превратить самый новаторский визуальный фильм своего времени в радиоспектакль.
12 эпизодов от Лукаса, сольник про Бобу Фетта, неснятый сериал о криминальном мире и десятки недоделанных серий «Войн клонов». А также целый готовый сериал, который сняли, но никому не показали.
«Звёздные войны» приходят на радио
В конце 1970-х National Public Radio — американская некоммерческая сеть, в которую входит более тысячи общественных радиостанций, — находилась в глубоком кризисе. Пришедший на пост президента NPR опытный управленец Фрэнк Манкевич решил разнообразить репертуар сети за счёт новых качественных радиодрам — жанра, который к тому времени находился ещё в бо́льшем упадке, чем общественное радио. По счастью, у Манкевича были на примете нужные люди.
Тогда Ричард Тоскан возглавлял Школу кино и телевидения при Университете Южной Калифорнии. Он читал лекции, ставил театральные постановки, писал оригинальные сценарии и выпускал многочисленные радиодрамы для принадлежащей Университету KUSC — одной из радиостанций, аффилированных с NPR. В производстве радиоспектаклей принимал участие Джон Хаусман, опытный продюсер, который в своё время помогал Орсону Уэллсу в создании его знаменитой постановки «Война миров» — того самого спектакля, чью трансляцию публика приняла за реальный репортаж о вторжении марсиан. Когда Манкевич предложил Тоскану создать какой-нибудь рейтинговый продукт для NPR, Хаусман сразу посоветовал «спровоцировать скандал».
К концу 1970-х «Звёздные войны» стали одним из главных фильмов десятилетия и были на пути к превращению в тот самый культурный феномен, который мы знаем сегодня. Поэтому, когда Тоскан рассказал про необходимый «скандал» своим студентам, один из них предложил адаптировать для радио «Звёздные войны». Тоскан мгновенно ухватился за идею. «Это был невероятно популярный фильм, прославившийся роскошными визуальными эффектами. Поначалу сама идея радиоадаптации казалась невозможной, — вспоминал впоследствии Тоскан. — Однако помимо этого у «Звёздных войн» был богатый и инновационный звуковой ряд и замечательное музыкальное сопровождение — и то и другое идеально подходило для радио».
Фрэнк Манкевич сразу оценил перспективы адаптации «Звёздных войн», а вот другие руководители NPR были настроены скептично: они опасались, что одна лишь стоимость покупки прав превысит любой бюджет на создание постановки, какой только сможет выделить радиостанция. Однако Лукас неожиданно согласился продать права на адаптацию всего… за один доллар. Режиссёр в интервью не раз говорил, что телевизор появился в его семье, когда ему уже исполнилось десять, поэтому бо́льшую часть детства Джордж провёл за прослушиванием популярных сериалов по радио, и перспектива сделать что-то новое в подобном формате наверняка показалась ему заманчивой. Кроме того, Лукас был выпускником Университета Южной Калифорнии и в связи Тоскана с KUSC он мог увидеть возможность помочь своей альма-матер.
На Лукасе аттракцион невиданной щедрости не закончился. Студия XX Century Fox согласилась продать права на музыкальное сопровождение по цене доллар за эпизод — поскольку в радиоадаптации планировалось 13 эпизодов, всего за 14 долларов Тоскан получил права и на сами «Звёздные войны», и на саундтрек к ним. Но даже так радиопостановке требовался внушительный бюджет: стоимость производства, аренды студии и гонорары актёров оценивали в 200 с лишним тысяч долларов. В надежде снизить нагрузку руководители NPR предложили принять участие в проекте британскому государственному радиовещателю BBC. В BBC предложение приняли и отправили в Калифорнию опытного режиссёра Джона Мэддена.
А ещё эвоки-людоеды, владеющий Силой астродроид и благие намерения Палпатина
Сложности со сценарием
В Lucasfilm к сотрудничеству с NPR подошли крайне серьёзно. Тоскан получил не только права на адаптацию и музыкальное сопровождение, но и (совершенно бесплатно!) доступ к обширной библиотеке звуковых эффектов «Звёздных войн». Кроме того, из Lucasfilm прислали все имеющиеся в их распоряжении текстовые материалы: копию сценария, новеллизацию фильма за авторством Джорджа Лукаса и «Осколок кристалла власти» — продолжающий события «Звёздных войн» роман Алана Дина Фостера, который написан так, чтобы его при необходимости можно было превратить в сценарий низкобюджетного сиквела.
Поскольку у BBC было гораздо больше опыта в создании радиопостановок, казалось логичным, что и сценариста на «Звёздные войны» предоставят британцы. И действительно, они предложили опытного автора, более 20 лет писавшего сценарии к радиодрамам. Однако, когда Тоскан получил на руки черновые сценарии первых семи эпизодов, он схватился за голову — сценарист BBC честно перенёс на бумагу сцены фильма, но совершенно упустил саму суть саги. В его сценариях попросту не было атмосферы далёкой-далёкой галактики.
На помощь вновь пришёл Lucasfilm — компания предложила кандидатуру Брайана Дэйли. Дэйли к тому моменту написал трилогию книг о ранних приключениях Хана Соло и зарекомендовал себя и как профессионал, способный в сжатые сроки предоставить высококачественный материал, и как фанат вселенной, прекрасно понимающий её особенности. Брайан никогда прежде не работал с радио, но, будучи представителем того же поколения, что и Джордж Лукас, вырос на радиосериалах о Флэше Гордоне и Баке Роджерсе и на лету уловил, что от него требуется.
А требовалось от него многое — несмотря на двухчасовой хронометраж, «Звёздные войны» содержали всего 27 минут диалогов, которых в лучшем случае хватило бы на один получасовой эпизод радиопостановки. Дэйли предстояло каким-то образом написать материала ещё на шесть часов эфира. И одним из источников материала для новых сцен оказался… сам Лукас.
В июле и августе 1977 года Лукас записал серию интервью, в которых поведал много интересной информации о персонажах саги. И хотя сейчас бо́льшая часть этих сведений считаются неканоническими, материалы остаются бесценными хотя бы потому, что позволяют оценить ход мыслей и эволюцию взглядов демиурга «Звёздных войн».
Согласно ранним рассказам Джорджа Лукаса, C-3PO создали свыше 100 лет назад на планете Аффа, «Тысячелетний сокол» построили на газовом гиганте Корелл, а сам Хан Соло родился на планете Саберхинг. Хан рано потерял родителей, и с семи до двенадцати лет, когда он поступил в Космическую академию, его воспитывали вуки. Одним из основных занятий Соло в это время был выпас колдпедд — семиметровых животных, напоминающих помесь ящерицы с жирафом. И, к слову, о вуки — Чубакка не получил медаль после битвы при Явине потому, что его народ не придаёт значения этим жалким побрякушкам. Потом в его честь устроили отдельную церемонию на родном Кашиике.
Вооружившись сценарием, новеллизацией и расшифровками интервью Лукаса, Дэйли приступил к работе — и написанные им сценарии радиопостановки показывают, насколько глубоко он понимал вселенную. Дэйли не только расширил сцены из фильма, но и сочинил несколько новых сюжетных линий, которые сообщают много информации о татуинских буднях Люка, взаимоотношениях Леи с отцом, постепенном превращении Хана Соло из контрабандиста в героя. Дэйли придал гораздо больше глубины Триппио, показал образ мыслей людей, получивших приказ уничтожить Алдераан, объяснил, как Люк с такой лёгкостью освоил истребитель… А одной из самых эмоционально тяжёлых сцен получилась сцена допроса Леи с участием пыточного дроида. Следить за происходящим в этот момент очень непросто, но нельзя не отметить проницательность автора. В какой-то момент Вейдер говорит: «Твой отец здесь, твой отец велит тебе раскрыть местонахождение базы мятежников». Дэйли не мог знать о главном сюжетном повороте второго фильма, в его изложении явно предполагалось, что Вейдер врёт… а получилось, что ситх говорил правду.
Хотя Брайан Дэйли стал настоящей находкой для NPR, увольнение британского сценариста привело к тому, что BBC вышло из сделки. Руководители британского радиовещателя утратили веру в проект и заявили: они не будут вкладывать деньги в производство и ограничатся покупкой прав на трансляцию — и то после прослушивания готового материала. Над радиоспектаклями нависла угроза закрытия, но Манкевич решил любой ценой довести проект до конца.
Почему мы так и не поиграли в KOTOR 3, 1313 и в игры про штурмовиков, шпиона-C3PO и молодого Дарта Мола.
Знакомые и незнакомые голоса, рейтинги и успехи
Марк Хэмилл и Энтони Дэниелс записывают свои партии для радиопостановки
Steve Smith
Сложности с заменой сценариста и поиском необходимого финансирования после ухода BBC значительно отсрочили начало производства. И если сперва Тоскану удалось получить согласие от всех четырёх основных актёров фильма — Марка Хэмилла, Харрисона Форда, Кэрри Фишер и Энтони Дэниелса, — то задержки привели к тому, что Форд выбыл из проекта и отправился на съёмки первого «Индианы Джонса», а Кэрри Фишер отказалась участвовать без Форда. Таким образом партия Хана Соло перешла к Перри Кингу, который пробовался на эту роль в 1976 году, но не прошёл прослушивание.
Все актёры радиопостановки собрались в июле 1980 года в Лос-Анджелесе. Сроки были сжатыми — на запись всех 13 эпизодов отводилось 13 дней, по дню на получасовой эпизод. Ещё полгода требовалось на сведение и наложение звуковых эффектов. Премьеру наметили на 1 марта 1981 года.
NPR основательно подошла к релизу: назначила премьерное прослушивание двух первых эпизодов — с красной ковровой дорожкой и пресс-подходами к звёздам (в качестве места проведения была выбрана возвышающаяся над Лос-Анджелесом обсерватория Гриффит), с рекламой в печатной прессе, на радио и прочими активностями, присущими премьере долгожданного блокбастера. Но этот подход себя оправдал. Премьера «Звёздных войн» на радио оказалась сравнимой с премьерой «Звёздных войн» в кино четырьмя годами ранее: радиопостановка возглавила рейтинги на всех радиостанциях сети, а общая доля слушателей NPR в 1981 году выросла на 40 (!) процентов. Джордж Лукас отправил Брайану Дэйли личное письмо с благодарностями, поздравив с великолепно выполненной работой.
Фильм «Хан Соло» создаёт новую биографию знаменитого контрабандиста. А что было в старой? Трое детей, смерть лучшего друга и покой в глубокой старости.
Банда собирается вновь
20 апреля 1982 года NPR и Lucasfilm в совместном заявлении анонсировали радиодраму по мотивам фильма «Империя наносит ответный удар». Покупка прав вновь обошлась в символическую сумму в один доллар. Бюджет постановки остался на прежнем уровне — 235 тысяч долларов, — а вот количество эпизодов из-за возросшей стоимости производства сократилось с 13 до 10.
За адаптацию сценария опять взялся Брайан Дэйли. Он вновь существенно расширил материал, который был в его распоряжении, и добавил персонажам больше предыстории и глубины. Диалоги занимали около 40 минут от 2-часового хронометража фильма, хотя бы одна реплика была у 38 действующих лиц. В радиодраме диалоги занимают уже 3 часа, как минимум одна реплика есть у 58 персонажей.
Помимо всего прочего, писатель вновь сделал Триппио куда смелее, чем показано на экране, объяснил, почему имперцы отправили на Хот поисковых дроидов, а не живых разведчиков, и как именно Хан с Люком коротали ночь в брюхе тонтона.
На этот раз запись по просьбе режиссёра Джона Мэддена перебралась из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Как ни странно, это существенно расширило выборку доступных актёров: если в Лос-Анджелесе жили в основном кино- и телевизионные актёры, которые днём или снимались, или ходили по пробам, то на Манхэттене в основном обитали исполнители, задействованные в той или иной бродвейской постановке. Соответственно, днём большая часть актёров были свободны и искали способы убить время.
Благодаря переезду в Нью-Йорк продюсеры сумели подобрать подходящего исполнителя на роль Йоды. За шесть дней до начала записи нужного человека ещё не нашли, и Мэдден уже подумывал отдать роль просившему её Марку Хэмиллу и прикидывал, как ему записывать разговорные сцены с участием обоих персонажей. И тут вмешался случай — Мэдден пригласил на обед давнего приятеля Джона Литгоу, и тот, узнав, кто нужен радиопостановке, мгновенно выдал пару реплик голосом Йоды. Литгоу потом рассказывал, что научился подражать голосу Фрэнка Оза, пересказывая старшему сыну истории из «Улицы Сезам», где Оз озвучил многих персонажей.
Ещё одной удачей аудиодрамы стала роль Билли Ди Уильямса
Запись радиоспектакля началась 1 июня 1982 года и в чётком соответствии с графиком закончилась через 10 дней. Ещё пять месяцев потребовалось на редактуру и сведение. Премьера была намечена на 14 февраля 1983 года.
NPR вновь развернула беспрецедентную рекламную кампанию, и хотя фурора, как при выходе первой части, произвести не удалось, рейтинги позволяли заказывать производство «Возвращения джедая». Мэдден и сменивший Тоскана на посту исполнительного продюсера Джон Бос составили смету. Бюджет производства даже вырос до 288 тысяч долларов, но из-за в очередной раз увеличившихся затрат количество запланированных эпизодов вновь сократилось — на этот раз до семи. Третьей радиодраме пока что не суждено было добраться до этапа производства.
За шесть лет у руля Фрэнку Манкевичу удалось утроить аудиторию сети, снизить зависимость от государственного финансирования за счёт нескольких выгодных спонсорских сделок и серьёзно модернизировать оборудование — NPR раньше, чем коммерческие радиостанции, перешла на полностью спутниковое вещание. Однако всего этого оказалось недостаточно. В 1983 году сеть столкнулась с очередным сокращением бюджетов и недосчиталась трёх миллионов долларов в общественных пожертвованиях — спасибо рецессии. Нехватка средств привела к увольнениям — работы лишилось 40 из 458 сотрудников NPR. Кризис только усугублялся, и 11 мая 1983 года Манкевич подал в отставку. Пришедший ему на смену Дуглас Беннетт — младший начал сокращать издержки. Дорогостоящая радиодрама «Возвращение джедая» пошла под нож одной из первых.
Если отменённые фильмы и сериалы существовали только в виде идей, то писатели порой успевали закончить книгу, и тут им говорили, что их работа больше не нужна...
Получасовой крюк на Орд-Мантелл
В том же 1983 году издательство Buena Vista Records выпустило на аудиокассетах получасовой аудиоспектакль Rebel Mission to Ord Mantell («Повстанческая миссия на Орд-Мантелл») — прямой приквел к фильму «Империя наносит ответный удар». Как и в случае с радиоадаптациями фильмов, сценарий к постановке написал Брайан Дэйли. Взяв за основу реплику Хана Соло о встрече с охотником за головами на Орд-Мантелле, Дэйли сочинил довольно увлекательную историю, которую условно можно поделить на две части.
В первой Люк Скайуокер и Хан Соло за штурвалами крестокрылов (да, Дэйли заставил Хана хотя бы на время сменить излюбленный «Сокол» на повстанческий истребитель) проводят разведку необитаемой планеты, полностью покрытой джунглями. Так повстанцы рассчитывают убедить имперцев, что их новую базу нужно искать на планете, похожей на Явин IV, а не на безлюдной ледяной пустыне наподобие Хота.
Во второй половине истории герои всё-таки попадают на Орд-Мантелл, где рассчитывают провернуть финансовую аферу и заполучить столь нужные Альянсу повстанцев деньги. Разумеется, афера идёт не по плану, и персонажи сталкиваются с тем самым охотником за головами, про которого в фильме вспоминает Хан. В итоге повстанцам удается сбежать — не без помощи Триппио, которому приходится сесть за штурвал «Сокола».
Долгожданное возвращение джедая
В середине 1990-х годов издательство HighBridge Audio выпустило две существующие радиодрамы по «Звёздным войнам» на аудиокассетах. Спрос на них оказался таким большим, что издательство обратилось к NPR и Lucasfilm и предложило наконец-то адаптировать для радио «Возвращение джедая». Стороны ответили согласием.
К работе над «Возвращением джедая» вернулись почти все участники двух предыдущих производств во главе с режиссёром Джоном Мэдденом и звукорежиссёром Томом Вогели. Лишь Марк Хэмилл и Билли Ди Уильямс отказались от участия, так как были заняты на других проектах.
Сценарий радиодрамы вновь написал Брайан Дэйли. И хотя из-за возросшей стоимости производства и бюджетных ограничений количество эпизодов пришлось сократить до шести, Брайан вновь включил в повествование ряд значимых сцен и добавил несколько отсылок к «Трилогии Трауна» и «Теням Империи». Так, первый эпизод начинается со сцены, где Люк, следуя оставленным Оби-Ваном инструкциям, собирает собственный световой меч, а Триппио во дворце Джаббы встречает любимицу фанатов Мару Джейд, которая выдаёт себя за одну из танцовщиц. В фильме после освобождения Хана повествование сразу же переносится в космос, где Люк понимает, что ему пора вернуться на Дагобу. В радиодраме же героям приходится пробиваться через блокаду имперских войск, и кто знает, чем обернулся бы их побег, если бы не своевременная помощь R2.
Но, пожалуй, самые значимые добавления в сюжет Дэйли припас для финального противостояния в тронном зале на борту «Звезды смерти». В фильме Вейдер молча сбрасывает Палпатина в реактор. В радиодраме павший джедай говорит, что «Палпатин был учителем Вейдера, но не Энакина Скайуокера», и тем самым ещё раз подтверждает, что в последние мгновения жизни Энакин вернулся к свету. Затем в сцене прощания на трапе челнока старший Скайуокер добавляет, как он гордится тем, что его сын превратился в того человека, каким мечтал стать сам Энакин.
Запись радиодрамы вновь проходила в Лос-Анджелесе на протяжении шести дней в начале февраля 1996 года. И вот тут создатели и актёры почувствовали, что им не хватает одного очень важного человека. Брайан Дэйли присутствовал на записи обеих предыдущих радиодрам и в «Империи» даже озвучил одного из штурмовиков. Однако в середине девяностых у Дэйли диагностировали рак поджелудочной железы, и к началу записи «Джедая» он был прикован к постели. Его жена, писательница Люсия Сент-Клэр Робсон, уверена, что работа над адаптацией шестого эпизода помогла Дэйли бороться с болезнью и подарила несколько дополнительных месяцев жизни. Он ушёл в день, когда на студии записывали последний из шести эпизодов радиодрамы. В конце записи по предложению Энтони Дэниелса, крепко сдружившегося с Брайаном, все актёры, не выходя из образов своих персонажей, записали ему пожелания здоровья. Но Дэйли уже не суждено было их услышать.
Премьера «Возвращения джедая» на радио состоялась в ноябре 1996 года. До конца года HughBridge Audio выпустило радиоспектакль на аудиокассетах. И хотя на радио ажиотаж был далеко не такой, как прежде, «Звёздные войны» обрели небывалую популярность. И многие, если не все, кто создавал «Возвращение джедая», были довольны тем, что довели историю адаптаций Оригинальной трилогии для радио до конца.
Радиодрамы по Оригинальной трилогии остаются одним из малоизвестных, но чрезвычайно любопытных дополнений саги. Талантливый писатель и большой поклонник вселенной, Дэйли великолепно чувствовал дух «Звёздных войн» и благодаря этому существенно расширил созданные Джорджем Лукасом истории, придав им дополнительные смыслы и глубину. А заодно заложил отличную традицию: хотя другие эпизоды саги не получили радиоадаптации, новые аудиоспектакли по «Звёздным войнам» продолжают выходить и сейчас.