#роботы #актёры #спецэффекты #рекомендуем

Робби: биография самого трудолюбивого робота в Голливуде

17 июля 12:00

2648

15 минут на чтение

Он икона научной фантастики. У него солидная фильмография и собственные страницы на IMDb и «КиноПоиске». При этом он никогда не сможет сочинить симфонию или превратить кусок холста в шедевр искусства — как и большинство кинозвёзд, впрочем. Говорят, Пиноккио не был настоящим мальчиком, а экранные роботы — всего лишь реквизит. Но вот уже более 70 лет наш герой одним своим существованием доказывает: он нечто большее, чем провода, лампочки и пластик. Встречайте робота Робби, одного из самых необычных актёров в истории.

Bonhams Auction House

Робот не может причинить вред

Золотой век научной фантастики длился с конца 1930-х по 1950-е. Научно-технический прогресс уже тогда не только восхищал, но и пугал. Изобретения были похожи на чудеса и вместе с тем несли в себе что-то зловещее — как и в классических сказках, за всё нужно платить, а желаний стоит бояться. Потому и среднестатистический постер НФ-фильма тех лет выглядел примерно так: страшное чудище/робот/инопланетянин держит в руках бесчувственное тело хрупкой полуодетой красавицы.

Афиша фильма «Запретная планета» от Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) на первый взгляд ничем не выделялась. Злобного вида робот нёс изящную блондинку в микроскопическом платье и всеми винтиками демонстрировал дурные намерения. Казалось, зрителей ждала типичная история борьбы добра с механическим злом… но ожидания оказались обмануты в лучшем из смыслов.

Эта афиша подло вводит в заблуждение: на самом деле Робби никакой не злодей

MGM

Фильм вышел в 1956 году, когда золотой век жанра уже клонился к закату. Технические чудеса постепенно становились ближе к обывателю и переставали удивлять, как раньше. Для сохранения интереса к научно-фантастическому кино приходилось придумывать что-то новое и необычное. «Запретная планета» стала экспериментальной во многих смыслах. В основу её сюжета легла не очередная клишированная история о злых пришельцах, а «Буря» Уильяма Шекспира, которую щедро сдобрили модными идеями из психоанализа.

Но жемчужиной фильма, обеспечившей ему всемирную славу, стала его главная звезда. Нет, не обворожительная Энн Фрэнсис (Альтаира) в провокационном мини и даже не молодой решительный Лесли Нильсен (командир Дж. Дж. Адамс). Это был робот Робби, помощник загадочного доктора Морбиуса с планеты Альтаир IV. Именно туда по сюжету фильма прибывает спасательная экспедиция. На планете когда-то находилась колония землян, но однажды они перестали выходить на связь. Робби первым встретил экипаж после приземления, и момент его появления на экране разделил кинофантастику на «до» и «после».

Энн Фрэнсис и её верный Робби ломали стереотипы о том, как роботы могут обращаться с дамами

MGM

Роботов на киноэкранах публика видела и раньше: в фильмах «Механический человек» (1921) и «Метрополис» (1927), в сериале «Таинственный доктор Сатана» (1940), да и много где ещё. Чаще всего они были смертоносными инструментами в руках злодеев, которые упорно пытались убить всех человеков. Уникальность Робби в том, что назло плеяде металлических убийц он оказался добрым роботом.

Отражая перемены в жанре и общественном сознании (наука должна служить, а не губить), он подчинялся законам робототехники Айзека Азимова и не мог нанести людям вреда. Благодаря искусственному интеллекту Робби даже шутил — его сдержанное остроумие напоминало юмор вышколенных английских дворецких. Собственно, он и был идеальным помощником, наглядной демонстрацией плюсов научного прогресса.

Милые, смешные и полезные роботы, которые появлялись в кино позже, — наследие Робби. Своим существованием ему обязаны в том числе и Джонни-5 из «Короткого замыкания», и C-3PO с R2-D2 из «Звёздных войн».

Та самая сцена, в которой кок выпрашивает у Робби бурбон

MGM

Чтобы понять, чем Робби покорил всех, достаточно вспомнить его киношные умения. Во-первых, он следил за порядком: ему по силам были уборка, приготовление пищи и декорирование дома — ходячая мечта домохозяйки. Он даже мог создавать по заказу модные наряды! Во-вторых, Робби обладал недюжинной силой, был оснащён смертоносным оружием и защищал хозяев от опасностей. В-третьих, он знал 188 языков и неплохо разбирался в науке. Ну и в качестве бонуса: благодаря встроенному фабрикатору Робби мог производить любые материалы и вещества — в том числе алкоголь. Он завоевал не только детские сердца — налицо прямое попадание во все целевые аудитории разом.

It’s alive!

Робби был не только яркой личностью — он с первой минуты очаровал публику своим внешним видом. Роботы в кино, к которым привыкли зрители 1950-х, больше напоминали ходячие консервные банки, — казались неповоротливыми и примитивными. Да и снимать их чаще всего приходилось с одной стороны, потому что с другой либо торчали провода, либо находилась дверца для статиста. Например, костюм робота Горта («День, когда Земля остановилась») был сделан из неопрена, который в кадре предательски мялся и гнулся. К тому же понадобилось сделать две версии: со шнуровкой сзади для съёмок анфас и со шнуровкой спереди для планов со спины.

Формально Робби тоже был костюмом, внутри которого прятался человек, но этот костюм был чудом технической мысли гениев из MGM — и самым дорогим на тот момент предметом реквизита в истории. На него потратили около 7% всего бюджета фильма, сумасшедшую сумму в 125 тысяч долларов — с учётом инфляции сегодня он стоил бы больше миллиона.

Чертёж костюма Робби спойлерит самое интересное: робот ненастоящий, внутри сидел человек

MGM

Над дизайном работали несколько специалистов студии: арт-директор Артур Лонерган, художник Ирвинг Блок, художник по спецэффектам Арнольд (Бадди) Гиллеспи и сценарист Аллен Адлер. В творческом порыве они набросали около двух сотен скетчей, но никак не могли нащупать финальный вариант. Положение спас художник Роберт Киношита, который, как доктор Франкенштейн, взял все идеи и «сшил» их в единый узнаваемый дизайн. У него получился антропоморфный робот ростом больше двух метров с головой, похожей на огромную радиолампу, и металлическим телом, напоминавшим стиральную машину. Все совпадения абсолютно случайны — забудем, что раньше Киношита занимался как раз дизайном стиральных машин. Для наглядности вначале он создал маленькую деревянную модель Робби. По воспоминаниям художника, как только Лонерган увидел фигурку, он выхватил её из рук Киношиты и побежал к продюсерам. Спустя десять минут он уже нёсся обратно — дизайн моментально был утверждён, и Робби появился на свет.

Икона научной фантастики создавалась с помощью новейших достижений науки. Кроме металла, дерева, резины и оргстекла для изготовления Робби впервые использовали термопластик, из которого в 1950-е делали чемоданы. Этот материал позволял производить детали любой нужной формы — кропотливый процесс отливки частей Робби занял целых два месяца. Робот удивлял и сбивал с толку — из-за хитрой конструкции было не сразу понятно, как в нём помещается человек. MGM немного сжульничала: в рекламной кампании «Запретной планеты» студия продвигала Робби как настоящего автономного робота. Сердца тысяч детей оказались разбиты, когда эта уловка в итоге раскрылась.

Процесс облачения был довольно трудоёмким и к тому же сопряжённым с риском нанести вред как костюму, так и актёру в нём

MGM

Честь управлять Робби выпала Фрэнку Парро, статисту ростом около 160 см. На костюм ушло примерно 800 метров проводки, которая была проложена максимально безопасным для актёра образом. Костюм состоял из трёх частей; сначала актёр залезал в нижнюю часть, затем на него водружали робогрудь с руками и только в конце венчали конструкцию головой. Детали под стеклянным куполом вертелись, мигали и сверкали — для управления каждой деталью был отдельный тумблер на специальной панели. Когда все они оказывались включены, на съёмочной площадке царил невообразимый шум от работающих механизмов. Актёры надрывно выкрикивали свои реплики, так что все сцены с участием Робби приходилось переозвучивать.

Сам Робби тоже был не прочь поболтать. Знаменитый роскошный голос ему подарил Марвин Миллер, актёр с огромным опытом работы на радио. Рот роботу заменяла сложная конструкция из неоновых ртутных трубок. Когда актёр озвучки говорил в специальный микрофон, трубки мигали в такт репликам. «Рот» также был своеобразным забралом, через которое актёр мог смотреть и дышать. А чтобы в кадре за мигающими лампами не мелькало потное лицо Фрэнка, его закрашивали чёрной краской.

Марвин Миллер, обладатель глубокого баритона, подарил голос Робби. Но в титрах его имени нет

Gabor Rona / CBS

Робби был способен поворачивать голову на 45° в обе стороны (даже у Бэтмена не все костюмы позволяют такие вольности), двигать руками и ходить. С последним, правда, возникали проблемы: центр тяжести всей конструкции находился слишком высоко, а Фрэнк Парро временами являлся на работу нетрезвым. В первой же сцене появления Робби, в которой он выходил из машины, перебравший мартини актёр внутри костюма потерял равновесие и начал заваливаться вперёд. Вся съёмочная группа кинулась на помощь — Фрэнка и Робби вовремя поймали и спасли, а сцену позже отсняли с мастером по реквизиту Фрэнки Карпентером. Даже если не учитывать уникальность и колоссальную стоимость Робби, падение лицом в стеклянные ртутные трубки не закончилось бы для Парро хорошо. Падение назад было ничем не лучше — в этом случае актёр рисковал сломать себе шею.

Актриса Энн Фрэнсис вспоминает, что Робби считался главным сокровищем «Запретной планеты» — остальные участники съёмочного процесса терялись в тени этого чуда техники. К счастью, роботы не страдают звёздной болезнью, и после успеха своего первого фильма Робби начал работать как проклятый.

Вкалывают роботы

Знаменитый робот был очень дорог аудитории и слишком дорог в пересчёте на деньги, чтобы запирать его на складе реквизита MGM. Студия провернула гениальный ход: Робби начали продвигать как настоящего актёра. В титрах «Запретной планеты» не было имён Фрэнка Парро и Марвина Миллера, там гордо красовался Robby The Robot.

Во всех последующих проектах Робби его неизменно указывали как члена актёрского состава. Он участвовал в телешоу и промокампаниях, а вскоре появились и новые фильмы с его участием. Важно понимать, что он чаще всего не играл самого себя, а выступал в роли других киношных персонажей. Нельзя представить, скажем, ВАЛЛ-И в роли Бендера из «Футурамы» или Т-800, играющего Марвина из «Автостопом по галактике», — их внешность и характеры буквально спаяны с их героями. А вот Робби это оказалось по силам.

На афише «Невидимого мальчика» имя Робби написано САМЫМИ БОЛЬШИМИ БУКВАМИ

MGM

Вторым фильмом с участием необычного актёра стал «Невидимый мальчик» 1957 года. Это был своеоб- разный сиквел «Запретной планеты», сценарий которого будто писал восторженный десятилетний фанат Робби. Главный герой, мальчик Тимми, находит в лаборатории отца старого робота. Робот, между прочим, прибыл с Земли будущего, куда попал после той самой экспедиции на Альтаир IV. В результате махинаций Тимми с суперкомпьютером Робби (это, конечно, оказывается он) оживает.

Теперь у мальчика есть отличный товарищ для игр! Вот только занудный робот наотрез отказывается подвергать друга опасности. «Какое же веселье без членовредительства», — думает Тимми и отключает у Робби необходимость соблюдать законы робототехники. Это приводит к роковым последствиям, с которыми и борются герои весь остаток «Невидимого мальчика». Самым роковым стало посредственное качество фильма, но публика и студия получили то, что хотели.

Роботам тоже нужно отдыхать: на этом фото 1956 года Робби проматывает гонорары в Лас-Вегасе

MGM

В дальнейшем Робби, как и многие его коллеги из плоти и крови, переключился на телевизионную карьеру, появляясь в популярных сериалах и рекламных роликах. Добродушный робот примерил амплуа опасного парня в 23-й серии 1-го сезона детективного сериала «Тонкий человек» (1958). Там он сыграл изобретение учёного-преступника, использующего своё детище как орудие убийства.

В том же году Робби раскрылся как комедиант в «Шоу Гейл Сторм» (сезон 3, эпизод 14), где устроил хаос на корабле. Кажется, не было жанра, к которому он бы не приложил свою резиновую трёхпалую длань. В 1959-м робот исполнил одну из главных ролей в эпизоде драматического сериала-антологии «Театр Goodyear» (сезон 3, эпизод 7). Он воплотил машинный разум, который противостоял человеческому (всю серию играл в шахматы с мальчиком Бенни).

После небольшого простоя и появления камео-игрушки в японском «Вторжении Нептуна» (1961) Робби вернулся на телеэкраны в юмористическом телешоу «Хэзел» (сезон 2, эпизод 2, 1962). Не будем припоминать ему нелепый фартук и блинчики — Робби, почти как Николас Кейдж, брался за любые роли. Шоу «Успех Доби Гиллис» продолжило развивать комедийный потенциал актёра — в 24-й серии 4-го сезона (1963) он сыграл робота, который превращал любую аудиозапись в музыкальный хит.

Создатель «Сумеречной зоны» Род Серлинг и Робби с новой головой, сделанной для эпизода под названием «Дядя Саймон»

CBS

Читайте также

«Сумеречная зона»: сериал, который изобрёл все «вот-это-повороты»

Светлана Евсюкова

05.02.2019

122163

Этот классический сериал не поддавался ни жанровым рамкам, ни телеформатам. Для него творили Брэдбери и Мэтисон, а его сюжеты копируют до сих пор.

Подобающие статусу роли нашли нашу звезду чуть позже. Знаменитый сериал «Сумеречная зона», казалось, был создан для того, чтобы в нём по-явился один из символов научной фантастики. Он и появился — мелькнул в качестве игрушки уже во 2-й серии 1-го сезона, а во всей красе вернулся в 1963 году (сезон 5, эпизод 8). Там его «загримировали»: внутренние механизмы стеклянного купола для съёмок заменили среднестатистической робоголовой. Роли злодеев давались ему лучше прочих — он мастерски перевоплотился в робота, который постепенно перенимал зловещую личность умершего хозяина. В 33-м эпизоде того же сезона он предстал уже в классическом облике. Серия поднимала тему технического прогресса и автоматизации труда, в результате которой главного героя, бездушного директора фабрики, заменили на Робби.

Подъём карьеры продолжился в 1966-м участием в «Семейке Аддамс» (сезон 2, эпизод 27) в качестве приглашённой звезды. Мортиша Аддамс решает, что дворецкий Ларч слишком много работает, и Гомес создаёт робота ему в помощь. Ларч беспокоится, что автомат отнимет у него работу, но совершенно зря: искусственный дворецкий справляется с обязанностями из рук вон плохо.

Ларч из «Семейки Аддамс» крайне обеспокоен автоматизацией труда

ABC

Одно камео спустя («Пропал один из наших шпионов», 1966) Робби наняли в сериал о семье космических колонистов Робинсонов «Затерянные в космосе» (сезон 1, эпизоды 19–20). Там он вновь встретился с одним из своих отцов: Роберт Киношита отвечал за создание для сериала нового робота с нетривиальным именем Робот. Робби досталась роль зловещего Роботоида (в именах определённо прослеживается какая-то закономерность), который плевать хотел на законы Азимова, а ещё намеревался поработить главных героев. Это намерение осуществилось чуть позже, в 1-й серии 3-го сезона (1967), где он сыграл тюремщика, охраняющего семью Робинсонов.

Следующей ролью трудолюбивый робот доказал, что способен разрушать не только жанровые, но и гендерные стереотипы. Шоу The Banana Splits Adventure Hour (сезон 1, эпизод 11, 1968) от студии Hanna-Barbera совмещало живых актёров и анимацию. Здесь Робби снял стеклянный купол, сделал дерзкую пластику и выступил в роли роботессы Милдред.

Сериал «Коломбо», пожалуй, последнее телешоу, в котором ожидаешь увидеть Робби

NBC

Периодически Робби не гнушался и съёмками в рекламных роликах — счета за ремонт сами себя не оплатят. В рекламе супермягкой туалетной бумаги Charmin Робби исполнил роль робота Squeeze-ax. Там он выполнял важнейшую миссию: не давал покупателям в магазине тискать нежные рулоны.

Если вы не видели 6-ю серию 3-го сезона детективного сериала «Коломбо» (1974) о сыщике в потёртом плаще, вас ждёт сюрприз: Робби появился и там. На этот раз ему заменили нижнюю половину туловища и вновь сделали соучастником убийства. Чуть позже руководству MGM взбрело в голову, что хорошей идеей будет сделать детектива из самого Робби. В 1975 году для ABC сняли пилот сериала «Робот Холмс, Ватсон и я», в котором НФ-звезда раскрывала бы тайны и расследовала убийства. К огромнейшему сожалению фанатов (и нашему тоже), пилот с треском провалился, а сериал так и не запустили.

Говорят, Шерлок Холмс на самом деле использовал не дедукцию, а индукцию. Робби тоже, всеми своими катушками

ABC

В дальнейшем Робби снялся в эпизоде «Бульвара Голливуд» (1976) и получил несколько небольших фантастических ролей: робота-исследователя Альфи в «Ковчеге II»(сезон 1, эпизод 4, 1976), робота-циклопа в «Космической академии» (сезон 1, эпизод 12, 1977) и классического злодея в «Проекте Н. Л. О.» (сезон 1, эпизод 10, 1978). Слава уже позволяла Робби играть самого себя, что он и сделал в сериале «Чудо-женщина», появившись в роли приглашённой звезды на фантастическом фестивале (сезон 3, эпизод 14, 1979).

Опытному актёру было не впервой делить экран с другими яркими звёздами. В сериале «Морк и Минди» (сезон 2, эпизод 5, 1979) он завёл трогательную дружбу с инопланетянином Морком, роль которого исполнил чудесный Робин Уильямс. Здесь за голос Робби отвечала ещё одна знаменитость, британец Родди Макдауэлл («Клеопатра», «Планета обезьян»). После камео в комедийном шоу Pink Lady (сезон 1, серия 5, 1980) и мультфильме «Тяжёлый металл» (1981), где он подарил свою внешность продавцу хот-догов, Робби наконец попробовал себя в жанре романтической комедии. Держите чепчики: став частью любовного треугольника в «Лодке любви» (сезон 6, эпизод 12, 1982), он покорял не умы, а сердца.

В «Морке и Минди» персонаж Робина Уильямса помог раскрыть в Робби человечную сторону

В Голливуде не было (и до сих пор нет) профсоюза для роботов, поэтому Робби продолжили эксплуатировать. Мелькнув в «Правдоподобных историях, часть 3» (1983), он снялся в ностальгическом камео в фильме «Гремлины» (1984). Причём, появляясь в кадре, он произносит не случайные фразы, а реплики из «Запретной планеты». После ещё двух мимолётных ролей в фильмах «Черри 2000» (1987) с Мелани Гриффит и «Земные девушки легко доступны» (1988) он пропал с экранов на целых 11 лет.

Вы только посмотрите, какую крутую шляпу этот робот носил в «Гремлинах»

ABC

Старый, но не бесполезный

Знаменитости такого уровня не исчезают бесследно — в 1999 году внимательные зрители заметили Робби в фильме «Звёздные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза», в магазине запчастей Уотто. С учётом того, скольким «Звёздные войны» обязаны Робби, камео могло бы быть и посерьёзнее. Следующим появлением на большом экране пожилая звезда обязана фильму «Луни Тюнз: Снова в деле» (2003) — там он расхаживает по Зоне 52, одним своим видом усиливая фантастичность локации.

Казалось бы, 2000-е — не лучшее время для очевидно винтажного робота, тем не менее Робби приглашали в телешоу ещё дважды. В 2005 году ему посчастливилось сыграть с Памелой Андерсон и Кристофером Ллойдом в сериале «Блондинка в книжной лавке». В 4-й серии 1-го сезона (2005) он выступил в роли зловещего робота из NASA (было бы круто, если бы инженеры оттуда взяли и построили такого на самом деле). Ну и, конечно, все знакомы с сериалом, который славится обилием приглашённых звёзд из старых фантастических фильмов. В «Теории Большого взрыва» (сезон 8, эпизод 7, 2014) Робби скромно стоит в ряду других предметов коллекции одного из героев серии.

С таким внушительным послужным списком влияние знаменитого робота на культуру не могло ограничиться только малыми и большими экранами. Его безошибочно узнаваемый силуэт мелькал перед вашими глазами чаще, чем вы помните.

Протектроны в серии игр Fallout — не очередная роль Робби, а уважительный оммаж

Bethesda

Серия видеоигр Fallout славится ретро-футуристическим антуражем, отсылающим к Америке 1950-х. Поэтому в этой вселенной макси- мально уместно смотрятся ретророботы протектроны от компании «РобКо». Дизайн протектрона хоть и не копирует облик Робби до мельчайших деталей, но очевидно вдохновлён именно нашим героем. В этой же серии игр обитает ещё один отпрыск Робби — киборг Робомозг, до боли знакомая стиральная машина с гофрированными руками. Он в очередной раз подтверждает, что подобный внешний вид уже стал обязательным компонентом дизайна роботов этой эпохи.

Оммажи в Fallout — не единственный способ поиграть с образом Робби. Игрушечные роботы с характерными шлемами были запущены в продажу уже в конце 1950-х. На волне бешеной популярности «Запретной планеты» многие из них выпускались не по официальной лицензии. Японские производители игрушек Nomura Toy Company и Yoshiya Company придумывали разные версии Робби: Mechanical Moon Robot, Planet Robot, Moon Explorer — под его пластиковый купол даже засунули человеческое лицо. Эти игрушки до сих пор остаются желанной добычей для коллекционеров.

Но мечты некоторых людей были больше: они хотели иметь дома целого Робби.

Режиссёр Уильям Мэлоун, который приложил руку к «Байкам из склепа» и «Мастерам ужасов», — владелец крупнейшей коллекции всего, что касается «Запретной планеты». Ещё в 1973 году он построил первую реплику Робби. Вторую реплику в 1974 году сделал историк кино Фред Бартон. Эти два замечательных человека буквально спасли настоящего Робби от гибели.

Историк кино Фред Бартон спас Робби от забвения и до сих пор изготавливает его реплики

Gage Skidmore [CC BY-SA 2. 0]

Дело в том, что оригинальный костюм, тяжёлый и хрупкий от времени, не участвовал в съёмках с 1971 года. Он был продан Джиму Брукеру, владельцу калифорнийского музея Movieworld — Cars of the Stars. Там не особо следили за его сохранностью, так что Робби быстро пришёл в плачевное состояние. Фреда Бартона наняли для починки — для этого он раздобыл в MGM оригинальные запасные детали. Это помогло, но ненадолго, и к закрытию музея в 1980 году Робби практически не подлежал ремонту.

Его купил Уильям Мэлоун, которому тоже удалось получить детали от MGM, и Робби на много лет обрёл покой, оставаясь в коллекции режиссёра. В 2004 году Робби удостоился включения в Зал славы роботов в Питтсбурге. 21 ноября 2017 года его продали на аукционе, который проходил в «Бонхамс», одном из самых влиятельных аукционных домов Британии. Неизвестный покупатель приобрёл Робби за 5,375 миллиона долларов, в результате чего тот снова стал самым дорогим предметом реквизита, на этот раз — из когда-либо проданных.

Робби от компании Osaka Tin Toy Institute — одна из самых качественных и детализированных мини-версий

D. J. Shin [CC BY-SA 3. 0

Вы тоже можете купить себе копию Робби — Фред Бартон до сих пор изготавливает реплики в размере 1:1. На сайте therobotman.com такая обойдётся не в пять миллионов, а в скромные 28–39 тысяч долларов. Во сколько обойдётся доставка, вообразить страшно.

Неповторимый образ Робби навсегда останется в истории жанра и сердцах зрителей — мало кого из живых актёров публика любила так же трогательно и преданно. Сейчас в его карьере наступило очередное затишье, и знаменитый робот больше не мелькает в кино и телепередачах. Это не уменьшает его прежних заслуг — он и его создатели уже внесли неоценимый вклад в фантастику и кино.

Скорее всего, оригинальный Робби из 1950-х сейчас отдыхает в доме нового владельца, купаясь во внимании и WD-40. А по ночам, быть может, видит электрические сны о далёком космосе и неизведанных планетах.

Один из клонов Робби стоит в библиотеке Джорджа Мартина

George Martin Not a Blog

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Олеся Климчук

#роботы #актёры #спецэффекты #рекомендуем