#лучшие фильмы #мистика #лиминальные пространства

Лиминальное пространство в фильмах: если вам было мало «Закулисья реальности»

3 июля 12:00

12323

8 минут на чтение

Пока «Закулисье реальности» собирает полные залы, мы задумались, в каких ещё фильмах хорошо раскрыли тему лиминальных пространств — пустых переходных зон, которые пугают своей неестественностью. Их оказалось много — пришлось выбирать самые необычные и запоминающиеся. Мы составили для вас подборку из артхауса, советского кино, экранизации видеоигры и аж двух фильмов по Стивену Кингу.

Вивариум (2019)

О чём? Молодая пара, Том и Дженна, хотят купить жильё. Поиски приводят их к странному агенту, который везёт их в безлюдный пригородный район, застроенный одинаковыми домами. Выбраться оттуда невозможно, и все попытки приводят героев обратно к дому номер девять.

Категория лиминальности: Пригородная зона

Район, где заперты Том (Джесси Айзенберг) и Джемма (Имоджен Путс), — образцово-показательное лиминальное пространство. Вивариями называют загоны для подопытных животных, вот и здесь мы видим пугающую искусственность окружения, где застряли герои. Идентичные стерильные постройки, небо с неподвижными облаками и даже гулкий звук, будто в огромном помещении, из которого нет выхода.

Пара будто бы попала в «Империю света» знаменитого лиминального художника Рене Магритта и без конца переживает ужас субурбии. Время здесь застыло, архитектура кажется бесконечной, а вокруг ни души — это настоящий лимб, то самое леденящее кровь «не-место» Марка Оже. В фильме без труда угадывается метафора обычного жизненного цикла среднестатистической пары, который под определённым углом выглядит как самый настоящий ночной кошмар.

Отель Монтерей (1973)

О чём? Авангардный документальный фильм бельгийского режиссёра Шанталь Акерман о жизни полупустого дешёвого отеля. Ни сюжета, ни диалогов — только молчаливое созерцание.

Категория лиминальности: Отель

В поисках своего режиссёрского стиля Акерман набрела на нью-йоркский отель «Монтерей», дешёвое пристанище для людей, оказавшихся на обочине жизни. Она решила снять не классический репортаж, а фильм-погружение, чтобы визуальный язык заменил привычные диалоги. Вдохновение она черпала в том числе в картинах Эдварда Хоппера, и, сама того не зная, сняла один из самых лиминальных фильмов в истории.

Отель на экране почти пустой, а редкие люди в кадре кажутся ненастоящими, как сущности из «Закулисья». Акерман использует длинные планы и подолгу задерживается на лифтах, коридорах и холлах, тех самых «транзитных» зонах, на которых держится феномен лиминальности. Помогает и тусклое искусственное освещение — непонятно, день в кадре или ночь, а статичные планы вызывают дискомфорт. Всё это создаёт ощущение сна наяву, хорошо знакомое фанатам роликов Кейна Парсонса.

Лангольеры (1995)

О чём? Несколько пассажиров ночного рейса просыпаются во время полёта и обнаруживают, что остальные бесследно исчезли. Когда самолёт удаётся посадить, становится понятно, что исчезли не только люди на борту, но и все остальные — аэропорт тоже подозрительно пуст. Спички там не горят, еда не имеет вкуса, да и вся обстановка кажется абсолютно безжизненной.

Категория лиминальности: Аэропорт

Технически эта экранизация романа Стивена Кинга — сериал, но в нём всего две серии, и воспринимается он как один большой фильм. Герои прямо в самолёте проходят через портал и попадают… нет, не в карманное измерение, а в прошлое, которое уже не должно существовать. Эта странная реальность имеет все признаки пространства на грани миров — звуки здесь приглушены, цвета поблекли, еда пресная.

Аэропорты в принципе образцовые «переходные» зоны. Обычно они кипят жизнью, но в фильме аэропорт совершенно безлюдный, будто ненастоящий, и в нём изначально есть ощущение неясной угрозы. Впоследствии эта угроза становится вполне реальной, но пустые эскалаторы и залы ожидания сами по себе выглядят весьма зловеще.

Выход 8 (2025)

О чём? Фильм по одноимённой видеоигре, в котором герой застревает в бесконечном переходе метро. Чтобы найти выход (под номером 8), ему нужно замечать аномалии в окружающей обстановке, а попутно ещё и разбираться в самом себе.

Категория лиминальности: Переход метро

Подземные переходы — тоже классика лиминальности. Инди-игра «Выход 8» и фильм по ней на всю катушку используют зловещий потенциал этих незамысловатых пространств. Это, конечно, не первый раз, когда в кино в таких местах происходят всякие ужасы, но, пожалуй, один из немногих случаев, когда сам переход задаёт структуру сюжета. Герой не просто попадает в пространственно-временную петлю, где должен раз за разом проходить через один и тот же коридор. Он ещё и оказался в жизненном тупике, из которого пока не видит выхода.

Переход в фильме — не тёмный и жуткий, его стены не покрыты плесенью, а пол не усеян мусором. Он стерильно-белый, ярко освещён люминесцентными лампами и хорошо просматривается — но вместе с этим постепенно начинает навевать такой дискомфорт, какой и не снился кладбищам и домам с привидениями.

Сияние (1980)

О чём? Писатель Джек Торренс устраивается смотрителем в уединённый отель «Оверлук». Он должен жить там всю зиму — присматривать за порядком и отоплением, так что на это время перевозит туда жену Венди и маленького сына Дэнни. Но отель таит в себе жуткие вещи — как и сам Джек, который с трудом сдерживает свою тёмную сторону.

Категория лиминальности: Отель

Стэнли Кубрик интуитивно понимал концепцию лиминальных пространств и регулярно ею пользовался. Отель «Оверлук» кажется таким зловещим не только потому, что в нём нет постояльцев. Дело ещё и в самом месте — пространства тут огромные, симметричные, они залиты искусственным светом, а планировка дезориентирует, потому что временами кажется невозможной.

В принципе, Стивен Кинг, по роману которого снят фильм, мог и не добавлять мистику, потому что пустой отель и без того давит на психику. Он отрезан от цивилизации из-за снегопада, поэтому его невозможно покинуть. Неудивительно, что бывший алкоголик Джек довольно быстро начинает терять связь с реальностью — это легко представить и без вмешательства злых сил. Отель оказывается одним из полноправных персонажей фильма, точнее, его главным монстром.

Лестница (1989)

О чём? Молодой инженер Владимир находится в глубоком жизненном кризисе, когда встречает девушку Алю. Та приводит его в свой дом, который Владимир не может покинуть — лестница в подъезде не заканчивается, сколько бы он по ней ни шёл.

Категория лиминальности: Лестничные пролёты

Фильм основан на одноимённой повести Александра Житинского и, как и некоторые другие фильмы этой подборки, представляет собой экзистенциальную притчу. В доме, куда попадает Владимир (играет его Олег Меньшиков), реальность искажается, образуя пространственную петлю. Как и в «Выходе 8», это символизирует сложную ситуацию, где оказался герой. Бесконечная лестница с одинаковыми пролётами — это его жизнь, которая в какой-то момент утратила смысл и превратилась в чистилище. Здесь даже есть сцена с кошкой, которую снова и снова видит герой, испытывая дежавю, — между прочим, задолго до «Матрицы».

В фильме показано не просто лиминальное пространство, где оказывается заперт герой, но и лиминальное время (limen, как мы знаем, означает «порог»). В конце 1980-х советское общество было в переходном, подвешенном состоянии и стояло на пороге неизвестности. Старый мир разрушен, новый ещё не построен, и выхода впереди почему-то не видно.

Скинамаринк (2022)

О чём? Двое маленьких детей остаются одни дома ночью, и с ними решает поиграть некая демоническая сущность. А игры, как известно, у демонов не самые весёлые.

Категория лиминальности: Квартира

Наверняка многим из вас знакомо это чувство: ты один дома, в квартире темно, компанию тебе составляет только телевизор, а тебе при этом лет пять. Потолки кажутся выше обычного, привычные предметы выглядят чужими, игрушки будто вот-вот оживут, а в любом тёмном дверном проеме может поджидать кто-то опасный.

«Скинамаринк» — это фильм-ощущение, в нём нет привычного сюжета, и он больше других из этого списка напоминает лихорадочный сон. Камера в основном показывает ноги маленьких героев, картинка немного шумная, цветовые фильтры непривычные, и не всегда понятно, на что мы в принципе смотрим. Тягучая, дискомфортная атмосфера лиминальности здесь ощущается даже чересчур отчётливо, и если вы к ней восприимчивы, вам будет крайне неуютно и очень страшно.

Мистер К (2024)

О чём? Странствующий фокусник Мистер К заселяется в гостиницу и быстро понимает, что с ней что-то неладно. Из неё нет выхода, а в бесконечном лабиринте из комнат и коридоров то и дело попадаются причудливые обитатели.

Категория лиминальности: Отель

Уже третий отель в нашей подборке, что неудивительно. Отель напоминает дом, но домом не является — звучит как квинтэссенция лиминальности. А Мистер К — ещё один «застрявший» герой. В профессии он уже не так успешен, как в былые времена, да и что делать со своей жизнью, тоже представляет смутно. Поэтому кафкианский мотив абсурдистского кошмара садится на него как влитой — он собирает вещи и пытается уйти, но продолжает плутать по отелю.

Попутно он знакомится с другими постояльцами — джазовым оркестром, актрисой и её фанатами и многими другими странными личностями. Архитектура отеля нарушает законы здравого смысла, он бесконечен, в нём искажено понятие времени — всё это создаёт тот фирменный сюрреальный эффект, о котором мы уже говорили.

Внутренняя империя (2006)

О чём? Актриса Никки Грейс получает роль в фильме и узнаёт, что это ремейк старой ленты, игравшие в которой актрисы погибли. Она настолько вживается в роль, что её жизнь начинает переплетаться с событиями фильма.

Категория лиминальности: Весь мир героини

Дэвид Линч — ещё один режиссёр, который виртуозно использовал эффект лиминальных пространств. В принципе, в эту подборку вписались бы и «Твин Пикс», и «Малхолланд Драйв», и «Синий бархат», и много чего ещё.

Но во «Внутренней империи» концентрация лиминальности особенно высока. Длинные коридоры, пустые киностудии, тёмные комнаты и безлюдные улицы, застывшие во вневременье, — это кино будто бы целиком собрано из неуютных, некомфортных переходных мест. Снова есть героиня в подвешенном состоянии — сам Линч говорил, что это кино о «женщине в беде».

«Внутренняя империя» напоминает даже не сон, а транс, путешествие по бессознательному, между слоями которого зрителя ожидают синхронно танцующие проститутки и ситком с антропоморфными кроликами.