Мужество и вера Зака Снайдера: как режиссёр вкладывает в фильмы себя

1 марта 15:00

176

39 минут на чтение

Любителям кинематографа Зак Снайдер известен в первую очередь своей искусной работой со slow motion — драматическим замедлением движения в кадре, подчёркивающим значимость момента. Навыки работы со спецэффектами и умение придавать выдуманным мирам объём позволили Снайдеру не только стать одним из самых востребованных постановщиков фантастики в Голливуде, но и обрести по всему миру преданных поклонников, которые разглядели в волшебных картинках нечто большее, чем кажется поначалу.

1 марта 2026 года Снайдер празднует юбилей. По такому случаю у нас на сайте не просто статья, а огромное исследование творчества Снайдера. Вспомним каждый его фильм — и как в нём отражались жизнь и личность создателя.

Зак Снайдер на San Diego Comic-Con International в 2016 году

Gage Skidmore [CC BY-SA 3.0]

Фоновые знания

Прежде чем собирать мозаику скрытых смыслов, стоит остановиться на фоновых знаниях, необходимых для корректного анализа творений Зака Снайдера. Важно с первых шагов определить несколько моментов, которые послужат ключом к разгадке всех головоломок, вплетённых в сюжеты его фильмов.

Знаменитый американский режиссёр и сценарист Дрю Годдард как-то назвал кинопроизводство процессом интроспективным, направленным в первую очередь на самопознание. Оскароносный оператор Роджер Дикинс считает весь съёмочный процесс своеобразной формой общения с миром. А ещё один прославленный визионер, Гильермо дель Торо, однажды тонко заметил, что самое печальное путешествие в мире — это путешествие, точно следующее маршруту и превращающее путешественника в обыкновенного туриста.

Светила кинематографа дают нам подсказку о нескольких принципах, которые помогут нам дальше. Во-первых, в любом своём фильме Снайдер, вопреки нарочитой внешней экстравертности, анализирует собственные тревоги и переживания. Во-вторых, он всегда строит диалог со зрителем и, раскрывая тему, рассчитывает на его живое участие и эмоциональные реакции.

В-третьих, предыдущие два пункта постоянно выходят из-под контроля, и у Снайдера то и дело получается нечто неожиданное, но захватывающее.

Прежде чем начать разбирать каждую работу Снайдера, необходимо понять, что всё его творчество пронизывают несколько магистральных линий. Если зритель фокусирует на них своё внимание, то замыслы режиссёра проступают яснее, а в картинах проявляются бонусные слои, открывающие простор для толкований.

Зак Снайдер, Генри Кавилл и Рассел Кроу на премьере фильма «Человек из стали» в 2013-м

Gage Skidmore [CC BY-SA 3.0]

Впрочем, в любой попытке исследовать художественное произведение нельзя выбрать единственно верный метод и получить окончательные ответы. Строгие рамки рационального обедняют искусство, лишая его львиной доли очарования. Но если теория помогает увидеть в работах Снайдера нечто большее, чем завораживающий визуальный ряд и пресловутую клиповость постановки, за которую его бранят именитые критики, — такую теорию можно признать, конечно, не эталонной, но рабочей и, вооружившись ею, добывать самоцветы даже в самой бедной на первый взгляд породе.

Широко известна любовь Снайдера к христианской символике — и знание этого может стать для зрителя своеобразной картой сокровищ, сокрытых режиссёром. Религиозные предпочтения отдельных людей не важны: христианская символика прописана в культурном коде аудитории, для которой снимает современный Голливуд. Используя аллюзии на библейские тексты и культовые образы, режиссёр сокращает экспозицию и быстро расставляет все нужные акценты.

Включаясь в работу над фильмом, Снайдер сосредотачивается на одной-двух символических доминантах и, увлечённый решением задачи, при необходимости исключает из уравнения и принципы гуманизма, и законы природы. Если посмотреть на сюжеты и образы, которые он использует, через призму главенствующей идеи, то проявится слой дополненной реальности: малозаметные при поверхностном взгляде детали будут обрастать чёткими линиями взаимосвязей.

Тогда окажется, что всё творчество Зака Снайдера воплощает важность общего «теневого» знания, важность того, чтобы зритель понимал контекст, оставленный за кадром. В той или иной мере такое знание необходимо при просмотре любой современной картины. За каждым сюжетным элементом или дизайнерским решением зачастую стоит история: иногда цивилизации, а порой — отдельного человека. Общее понимание культурных отсылок помогает режиссёру выстраивать диалог со зрителем, но выбор темы для разговора во многом зависит от биографии и личных пристрастий самого режиссёра, чей индивидуальный опыт заведомо влияет на результат.

Личностный фактор

В формуле кинематографической вселенной Зака Снайдера есть влиятельная константа: история его жизни. Если вооружиться знанием биографии режиссёра как ещё одним исследовательским инструментом, то можно лучше понять некоторые сюжетные арки его персонажей.

Снайдер на съёмках «Армии мертвецов»: со своими героями…

©The Stone Quarry, Netflix

Зак Снайдер родился в 1966 году в семье художницы и начальника отдела кадров. Он провёл детство на северо-востоке США, в Коннектикуте. Помимо любви к спорту, родители смогли пробудить в сыне интерес к книгам и кино, а ещё — взрастить в нём эстетическое восприятие мира. В 11 лет мама подарила Заку его первую видеокамеру — на неё и были сняты его дебютные короткометражные фильмы. Из-за дислексии Снайдер плохо учился в школе, но благодаря спортивным успехам и кинематографическому таланту быстро завоевал популярность среди сверстников. Они и стали его первыми актёрами на импровизированной съёмочной площадке.

Несколько повзрослев, Снайдер поступил в Школу изобразительных искусств Хитерли, а затем перешёл в колледж дизайна ArtCenter в Пасадене, где вместе с ним в те годы учился Майкл Бэй. Учёба не могла не сказаться на режиссёрских приёмах Снайдера. Он стал внимательно относиться к визуальному аспекту повествования и самостоятельно создавать раскадровки при подготовке к съёмкам.

Склонность Снайдера к использованию христианской символики во многом объясняется тем, что его семья принадлежала к одному из протестантских течений. Хотя вопрос о приверженности самого режиссёра к какой-либо конфессии остаётся открытым, религиозное воспитание, несомненно, повлияло на формирование его личности.

Не стоит забывать и о том, что Зак Снайдер — примерный муж и многодетный отец. Он дважды вступал в брак и сейчас воспитывает приёмных и родных детей вместе со своей женой Деборой. С самого начала отношений супруги работают в тандеме, и Дебора неизменно выступает продюсером всех фильмов мужа, а заодно главным связующим звеном между Снайдером и киностудией.

…и со своими продюсерами — женой Деборой и Уэсли Коллером

Возьми печеньку!

Несколько лет назад в интервью The New York Times Снайдер рассказал историю своей помолвки с Деборой.

Собираясь сделать ей предложение, он спрятал кольцо в печенье с предсказанием и, пригласив возлюбленную в ресторан, незаметно пристроил его рядом с её тарелкой. Когда ужин уже подходил к концу, Дебора так и не нашла кольцо. Снайдер прямо спросил её, почему она не ест печенье, — и та ответила, что оно выглядит не слишком-то аппетитным. Режиссёр сумел убедить Дебору, что печенье выглядит превосходно и его обязательно нужно съесть. Кольцо было обнаружено, предложение — принято, а кинематограф получил одну из самых продуктивных семейных пар в своей истории.

И эта романтичная, пусть немного нелепая, но по-своему трогательная история их помолвки идеально иллюстрирует всё творчество Зака Снайдера: он физически не может просто взять и принести в ресторан кольцо. Ему нужна загадка, драма, история. А главное — активное участие зрителя и немного доверия.

Потому что, только доверившись выбору Зака, его чувству прекрасного, его вкусу, можно решиться надломить не всегда притягательную на вид печеньку. И обнаружить там не только драгоценность, но и удивительную новую жизнь.

На пути к большому кино

Путь Снайдера к режиссёрскому креслу в Голливуде начался со съёмок рекламных роликов и видеоклипов. Едва окончив обучение, на заре 1990-х он уже сотрудничал с несколькими известными брендами, среди которых были Budweiser и Nike.

В 1997 году Снайдер снял рекламу для Jeep и удостоился нескольких престижных наград, включая Золотого каннского льва. Его режиссёрские таланты вызывали интерес также у именитых музыкантов: среди прочих, он снял клипы для Рода Стюарта, ZZ Top и Моррисси.

Ещё со школьных времён Снайдеру было комфортно работать в коротком метре, и даже годы спустя уже именитым режиссёром он возвращался к съёмкам рекламы и музыкальных клипов. Однако богатый опыт Снайдера сыграл с ним злую шутку. Стараниями не удовлетворённых его работой критиков почётный статус успешного клипмейкера быстро превратился в пренебрежительное клеймо. В укор режиссёру ставили неумение выстраивать сюжеты и излишнюю увлечённость визуальной составляющей кадра в ущерб повествовательной значимости.

Однако как несправедливо было бы обвинять портреты Пабло Пикассо в нереалистичности, так и работы Снайдера не стоит загонять в строгие рамки, стремясь найти сюжетное оправдание каждой отдельной сцене. Сам режиссёр всегда оставляет простор для интерпретаций. Снимая рекламные ролики и видеоклипы, он научился кодировать эмоции с идеями в визуальных образах и всегда оставляет за зрителем право самостоятельно их расшифровывать, основываясь не только на общекультурном, но и личностном опыте. Потому что самостоятельно найти кольцо в печеньке гораздо интереснее, чем получить его прямо в руки в тривиальной бархатной коробочке.

Разобравшись в том, как продать всё что угодно, Снайдер расширил свой ассортимент до философских вопросов бытия и этических парадоксов — и покупателей автомобилей вскоре сменили поклонники его кинолент. А секрет притяжения остался прежним: в своих работах режиссёр выражает определённую точку зрения, но не пытается проповедовать. Он просто хочет с вами поговорить. И делает шаг навстречу в надежде найти взаимопонимание.

В начале 2000-х, заработав известность в светских кругах, Снайдер сосредоточился на попытках пробиться в большое кино. И вскоре получил место одного из помощников режиссёра Тома Витуса на съёмочной площадке фильма «Мёртвая тишина» (2002). Приняв активное участие в масштабном съёмочном процессе, Снайдер прошёл последнее испытание перед тем, как заключить контракт на съёмки своей первой полнометражной картины.

Умеренность: «Рассвет мертвецов»

Работая в большом кино, Снайдер неизменно остаётся предан фантастике — вероятно, единственному жанру, который благодаря своей неисчерпаемости и зыбким границам способен уместить воображение режиссёра. Его успех в этой нише легко объясним: подход Снайдера к режиссуре делает его аватаром фантастики в её классическом понимании, где любое сюжетное допущение — не самоцель, а лишь средство достижения авторской цели.

В ремейке Снайдера в каждой сюжетной линии взвинчиваются ставки

Покорять фантастику он начал с фильма ужасов. Первая его полнометражная работа, «Рассвет мертвецов», вышла в 2004 году. Ремейк классической картины Джорджа Ромеро уже нёс в себе некоторые характерные черты фильмов Снайдера, хорошо известные сегодня киноманам по всему миру. История закручивается от частного к общему: камера фокусируется на персонаже, и первые несколько минут жизнь главной героини существует параллельно с творящимся безумием. А затем хаос в лице превратившейся в зомби маленькой девочки выталкивает героиню за грань привычного, бросает в круговорот не зависящих от неё событий.

И начинаются легендарные снайдеровские открывающие титры. Ещё не прошедшие шлифовку временем, но уже узнаваемые: текст виден краем глаза, всё внимание зрителя приковано к разворачивающейся на экране истории. Звучит приятная музыка, и из нескольких отрывистых видеофрагментов выстраивается экспозиция.

Сценарий к «Рассвету мертвецов» написал Джеймс Ганн. Он заметно переработал оригинальную историю, но сохранил её основные сюжетные линии. Группа выживших спасается от зомби-апокалипсиса, забаррикадировавшись в торговом центре. Но стоит им привыкнуть к положению, погрузиться в рутину и даже научиться получать некоторое удовольствие от ситуации, как мнимая безопасность рушится в мгновение ока.

Зомби здесь быстрее реагируют и лучше бегают, чем в оригинале Ромеро

Критикуя общество потребления, Снайдер начинает оттачивать своё визуальное мастерство на личных историях. Так, один из героев фильма общается с миром преимущественно жестами или пишет маркером на белой доске, но и этого оказывается достаточно, чтобы пробудить в зрителе симпатию к нему. А приёмы создания саспенса, ставшие для фильмов ужасов классическими, во многом предвосхищают фирменный снайдеровский приём с протяжённым кадром, вовлекающим зрителя эмоционально.

Спустя 20 лет «Рассвет мертвецов» неожиданно оказался прологом к новой картине Снайдера — вышедшей на стриминге «Армии мертвецов» (2021). В ней удачные идеи снятого когда-то ремейка получили своё закономерное развитие.

Мужество: «300 спартанцев»

Вероятно, в первоисточнике «300 спартанцев» (2007) режиссёра привлекла разносторонность: его с лёгкостью можно отнести к десятку поджанров, начиная с пеплума и заканчивая боевиком. Снайдер всё так же оставляет простор для толкований, однако созданный им эпический визуальный ряд неумолимо тяготеет к героической фантастике.

Королеву Горго могли сыграть Сиенна Миллер или Сильвия Коллока, но в итоге выбрали Лину Хиди, позже ставшую известной по роли Серсеи Ланнистер в «Игре престолов»

Следует помнить, что в «300 спар танцах» показаны не реальные события. Это экранизация графического романа Фрэнка Миллера, творчески переработавшего историю отважных защитников Спарты. Внёс изменения и сам Снайдер: Горго, спартанской царице и жене Леонида, он заметно добавил субъектности, а самому Леониду — человечности, раскрывшейся в их любви.

Благодаря художественному первоисточнику исторические личности волей Снайдера превратились в полубогов и мифических монстров, персонажей патетических легенд и страшных детских сказок, удивительным образом оставаясь самими собой. В этом и заключается один из главных кинематографических приёмов режиссёра: показать максимально человеческую историю через максимально нечеловеческие образы.

После премьеры «300 спартанцев» в одном из интервью MTV Снайдер заметил, что его фильм «больше похож на оперу, чем на драму», а среди источников вдохновения упомянул картины Караваджо и Сикстинскую капеллу Микеланджело. Подобно мастерам статичного изобразительного искусства он выстраивал композицию своего произведения по правилу золотого сечения, сохраняя целостность, равновесие и взаимосвязь всех элементов.

Благодаря «300 спартанцам» копья в кино перестали быть прерогативой всадников. Теперь в фильмах их всё чаще можно видеть в руках пехотинцев

Не было места случайностям и в съёмочном процессе. Снайдер не желал зависеть даже от погоды. Своё решение проводить съёмки на фоне зелёного экрана он пояснил в интервью Wired News:

Я хотел как можно ближе подобраться к книге. Снимая снаружи, мы не могли контролировать небо и освещение в той мере, в какой мне хотелось. И пейзажи были нужны не такие, как в жизни. Их не существует в реальном мире, они есть только в воображении Фрэнка Миллера.

Чтобы добиться желаемого результата, Снайдер долго упрашивал команду по визуальным эффектам придумать что-то, что «выглядело бы сюрреалистично или фантастично», создать «среду, которая была бы невозможна».

Я просил их снова стать художниками, быть выразительными, проявлять свои эмоции через небо и пейзажи.

Гедонизм персидского царя Ксеркса контрастирует с подчёркнутым аскетизмом царя Леонида

Оценивая результат стараний команды, нельзя не отметить удивительное созвучие, которое воцаряется на экране. Каждая сцена может внушать пиетет, восторг и одновременно с этим неподдельный ужас, неприязнь, но она существует в гармонии с собой и всеми другими элементами фильма. Всё это в совокупности порождает нечто большее, чем заложено в него изначально.

Скрупулёзная работа над визуальным наполнением картины обеспечила «300 спартанцам» почётное место в золотой библиотеке кинематографа: выверенная постановка экшен-сцен превратила фильм в бесконечный источник референсов для всего жанра супергероики. Так, битва при Фермопилах предложила индустрии новый взгляд на боевую хореографию, разнообразив копьями привычную для кинематографа гегемонию мечей. А съёмки патетичных сцен с использованием slow motion и вовсе стали стандартом.

За годы, прошедшие с премьеры «300 спартанцев», отсылки к работе Снайдера и аллюзии на неё можно было увидеть в кинематографических работах по всему миру: от голливудской «Чудо-женщины» (2017) до индийского хита 2022 года «RRR: Рядом ревёт революция». Также следует отметить вклад фильма и в культуру мемов: им стала легендарная фраза «This is Sparta!».

Фраза «Это Спарта!» в конце 2000-х была универсальным ответом на любой аттракцион безумия

Фильмы Снайдера — стереоскопические картинки и немного тесты Роршаха. Их эстетика самобытна, но никогда не замыкается на самой себе. Всё, что запечатлевает камера, в первую очередь призвано спровоцировать отклик, пригласить зрителя к диалогу. Яркость красных плащей и мощь накачанных торсов — лишь инструменты, буквы алфавита. Снайдер складывает из них историю о человеческом бесстрашии и самопожертвовании. На это прямо указывает то, как выстроен сюжет: вся жизнь Леонида предстаёт перед зрителями в поэтическом пересказе его брата по оружию, выдающегося оратора Дилия.

Причём Дилий в своём повествовании верен не столько деталям, сколько духу истории: об этом говорит хотя бы то, что сам он при гибели Леонида не присутствовал. Но это совершенно не мешает ему описать героическую кончину спартанского царя в мельчайших подробностях. Ведь цель Дилия, как и цель режиссёра, — донести до слушателя и зрителя не перечень сухих фактов, а то, что за ними кроется.

Поэтому и враждебные персы предстают отвратительными монстрами, мало похожими на людей. Потому и предатель Эфиальт (Эндрю Тирнан) предстаёт искорёженным существом, обречённым на вечные муки; абсолютная противоположность самоотверженному и донельзя идеализированному Леониду.

Леонид отказался принять Эфиальта в своё войско, и тот решил отомстить

История трёх сотен спартанцев — гимн мужеству. Его поэзия призвана вдохновлять, побуждать с почтением относиться к проявленной героями доблести. Работа Снайдера настолько пропитана символизмом, что сами персонажи фильма становятся живыми символами, воплощением краеугольных человеческих качеств. Для остального в них просто не остаётся места.

Благоразумие: «Хранители»

В интервью для Comingsoon режиссёр рассказывал, как, начиная работу над «Хранителями» (2009), он постоянно напоминал окружающим его людям, что «это гораздо больше „Стрейнджлав“, чем „Фантастическая четвёрка“». Ему не всегда верили, хотя стереотипы супергеройского кино и правда были применимы к экранизации графического романа Алана Мура заметно меньше, чем уроки едкой сатиры от Стэнли Кубрика. Но Снайдер давно осознал, что «Хранители» — история, которую каждый читатель понимает по-своему, при этом пребывая в уверенности, что только он единственный понял её правильно.

Прообразом Доктора Манхэттена был Капитан Атом из старых серий DC Comics

Несмотря на трагическую тональность отдельных сюжетных линий, фильм пропитан закадровым весельем, юмором, достойным Комедианта. Снайдер явно наслаждался каждой ремаркой и каждой отсылкой, которые формировали реальность «Хранителей», максимально приближенную к нашей исторической.

Пресыщенность зрителей супергероикой сыграла режиссёру на руку, позволив выстроить живой мир: его Ночная Сова выглядит именно так, как в понимании зрителей и должен выглядеть парень, живущий в доме с обязательной подземной пещерой, летающий на странного вида самолёте и усмиряющий ночами преступников. А аккуратный грудной рельеф на костюме Озимандии передаёт привет всем поклонникам фильмов о Бэтмене режиссёра Джоэля Шумахера.

Визуальные решения делают мир «Хранителей» интуитивно близким всем знатокам гик-культуры и любителям кинематографа. В фигуре бредущего по улицам Роршаха угадывается скорсезовский таксист. В длинных вступительных титрах Ночная Сова спасает родителей Брюса Уэйна, а Озимандия посещает культовый ночной клуб Studio 54 в компании Дэвида Боуи и Мика Джаггера. Снайдер смешивает реальность со знакомым всем вымыслом, выстраивая эмоциональную связь зрителя с героями и миром. Уже традиционно приглашает к диалогу, чтобы зритель со своими фоновыми знаниями смог деконструировать весь остальной супергеройский эпос.

Адриан Вейдт (Озимандия) — самый умный человек на Земле. Но не факт, что для Земли это благо

Исследуя разницу между богом и человеком, супергероем и суперзлодеем, Снайдер рассказывает историю о преступном подвиге и благородном бездействии. Он никого не пытается оправдать, но каждому оставляет возможность объясниться. Как и в прочих работах режиссёра, в отношении героев «Хранителей» привычный моральный компас быстро начинает сбоить. В итоге воплощённый разум Адриан Вейдт вовсе отказывается от концепции морали, что и приводит к чудовищному финалу.

Главной движущей силой мира «Хранителей» оказывается ложь, лишённая здесь отрицательной коннотации из-за отказа от морали. Если в предыдущей картине Снайдер анализировал «мужество в вакууме», то теперь он сосредотачивается на рациональности, ради чистоты эксперимента изолируя интеллект от смущающих его этических аспектов. Каждому приходится делать выбор, решая за себя и других. Благоразумной лжи Вейдта противостоит попранная истина Роршаха; чистый разум сталкивается с дикой яростью поломанного человека.

Один лишь Роршах не захотел снимать маску после того, как супергероям запретили их носить

Переписанная Снайдером концовка вызвала много споров. Самое простое объяснение — требование хронометража: по словам режиссёра, создатели фильма подсчитали, что на предложенную в оригинале сюжетную ветку «инопланетного кальмара» ушло бы около 15 минут, чего они никак не могли себе позволить. И место угрозы планетарного масштаба досталось Доктору Манхэттену, что поставило точку в истории его превращения из человека в разящего бога. Сообразно этому поменялся и диалог в финале, подчеркнувший окончание метаморфозы: «С миром всё будет в порядке, — говорит Лори, — до тех пор, пока все думают, что Джон приглядывает за нами».

Но после убийства Роршаха Джону нет места в этом мире. Порождённый ложью бог покидает его, оставляя в небесах только дирижабли Адриана Вейдта.

Вера: «Легенды ночных стражей»

В соответствии с рейтингом PG, присвоенным единственному мультфильму Зака Снайдера незадолго до начала большого проката, детям рекомендуется смотреть «Легенды ночных стражей» (2010) в компании родителей. Причин тому как минимум две. Во-первых, несмотря на отсутствие грязных ругательств и брызг крови, мультфильм наполнен сценами физического и психологического насилия.

Во-вторых, вступая в дискуссию о вере, Снайдер не делает различий между детьми и взрослыми, приглашая зрителей к диалогу на равных независимо от возраста и жизненного опыта. И вполне возможно, что родителям история благородных стражей Га’Хуула может оказаться даже нужнее, чем их детям, ещё не испытавшим кризиса веры.

В книге Кэтрин Ласки брат Сорена Клудд и Железный Клюв — это один персонаж, а в фильме Снайдера — разные

В интервью для Film School Rejects Снайдер упомянул, что в работе над «Легендами» ориентировался скорее на «Историю игрушек» (1995) и «Вверх» (2009), нежели на привычные формулы детских мультфильмов, рьёзными и взрослыми относительно возрастного рейтинга эмоциями. В серии детских приключенческих романов Кэтрин Ласки подспудно ощущается холод Второй мировой войны, и вся история борьбы светлых Стражей с кланом Чистых пронизана для взрослого читателя рядом понятных ассоциаций.

Приступая к экранизации, Снайдер постарался сохранить не только внешнюю детскость, но и изнаночную серьёзность произведения, балансируя между желанием развлечь зрителя и добиться его морального вовлечения в конфликт. Усиливает эмпатическую связь множество деталей и культурных шифров, начиная с визуальных отсылок к «Властелину колец» и заканчивая музыкальной цитатой из «Марша тореадоров» Жоржа Бизе.

Снайдер признавался, что за образами реалистично нарисованных птиц скрывается «другое приключение, которого вы, возможно, не ожидали»

В качестве центральной темы для дискуссии со зрителем — и основной движущей силы сюжета — выступает вера. С первых кадров вопросы веры водоразделом проходят между тремя совятами, определяя их дальнейшую судьбу. Главного героя, очарованного отцовскими сказками Сорена, вера приведёт к ночным стражам, в то время как его скептически настроенный брат Клудд поддастся искушению властью и примкнёт к клану Чистых. Их младшей сестре Эглантине тоже придётся выбирать — и жестоко расплачиваться за свой выбор.

При этом вера не становится универсальным ответом: это лишь внутреннее убеждение персонажей. Её амбивалентная природа отражается и в мотивации братьев, оказавшихся по разные стороны баррикад. Чтобы бороться и оставаться собой, Сорену необходимо во что-то верить. А Клудду нужно, чтобы верили в него.

Любовь: «Запрещённый приём»

Заработав в Голливуде славу самобытного режиссёра, Снайдер использовал выданный ему кредит доверия на съёмках «Запрещённого приёма» (2011). Сценарий написал он сам в соавторстве со своим другом Стивом Шибуей.

Это фильм о девушке по прозвищу Куколка: она попадает в психиатрическую больницу, и ей грозит лоботомия. Вся история рассказывается в первые пятнадцать минут, остальной же фильм представляет собой попытку её осмыслить. Перед нами яркий пример сюжетного slow motion: момент растягивается во времени, чтобы зритель максимально разглядел детали и ощутил всю значимость происходящего на экране.

Замершая в едином моменте горькая реальность героини «Запрещённого приёма» становится многослойной, проваливаясь в саму себя

Идею фильма Снайдер взращивал несколько лет, складывая все интересующие его аспекты истории в аккуратную кинематографическую матрёшку. Несмотря на тщательную подготовку, режиссёр рисковал, так как у истории не было проверенного временем первоисточника и, следовательно, устоявшейся фанбазы. Предлагая зрителям оригинальную историю, изначально рассчитанную только для демонстрации на больших экранах, Снайдер с особым вниманием подошёл к созданию образов и пространства.

Визуальная составляющая фильма рассмотрена на страницах красочного официального артбука, а о мирах, придуманных Снайдером для путешествий главной героини, отдельно сняты четыре анимационные короткометражки, сопровождавшие выход фильма на разных носителях.

Прежде чем браться за анализ «Запрещённого приёма», стоит оглянуться назад и вспомнить все заслуги Зака Снайдера на режиссёрском поприще, ещё раз признав, что у него блестящий художественный вкус. Важно вспомнить о его профессиональном образовании, обо всех морально-этических вопросах, занимавших режиссёра на протяжении всей его творческой жизни, снова вернуться к истории помолвки Зака и Деборы — и понять, что неаппетитная на вид печенька оказалась рядом с тарелкой не просто так. Всё, что делает Зак Снайдер, имеет свой смысл и подсмысл. И несёт в себе нечто большее, чем залежи фансервиса.

Важным предостережением для зрителя при разборе «Запрещённого приёма» может послужить история, приключившаяся в 1997 году со «Звёздным десантом» Пола Верховена. Большинство кинокритиков с разбега заклеймили фильм как бездушную милитаристическую агитку, даже не попытавшись разобраться в идее, спрятанной режиссёром за нарочито одномерными образами.

Для каждой героини фильма прописан свой образ. Куколка предстаёт в образе японской школьницы с катаной…

Ещё один, возможно, самый важный ключ к пониманию «Запрещённого приёма» — сцена из пьесы советского драматурга Евгения Шварца «Обыкновенное чудо» (1954). Там волшебник признаётся жене, что вся разворачивающаяся перед ними драма существует лишь оттого, что он хотел поговорить с супругой о любви. Придерживаясь одного из возможных толкований, можно заметить, что, снимая «Запрещённый приём», Зак Снайдер хотел примерно того же. Просто корациях психиатрической больницы принимает настолько ненормальные и абсурдные формы, что зрителей ломает от когнитивного диссонанса, а критиков приводит в неистовство.

Выбор необычной формы диктуется хрупкостью содержания. В первой же своей сцене одна из героинь, Милашка, объясняет возникшую перед режиссёром дилемму: никому не интересны душевные метания морально сломленной девушки, запертой в серых стенах психиатрической больницы. Да ещё и без надежды на счастливый конец. Кто станет смотреть такое кино? Разве что немногочисленные любители пессимистичного артхауса.

Но Снайдер никогда не был артхаусным режиссёром в классическом понимании. Его авторским кино стали блокбастеры. Снимая свои первые рекламные ролики, он научился лавировать между ожиданиями заказчика, желаниями зрителей и собственным видением идеи. Приступая к съёмкам «Запрещённого приёма», он использовал весь свой опыт, чтобы убедить студию и зрителей дать его новому фильму шанс.

…а вот Милашка — в образе женщины-рыцаря

Загоревшись желанием снять фильм о девушке, переживающей чудовищную трагедию, Снайдер разобрал историю по кубикам и сложил её заново новыми гранями, не забыв добавить в сюжет побольше блеска и slow motion. Прибегая к привычным и обеспечивающим кассовость приёмам вроде динамики, эффектных взрывов, квестовой структуры и проговаривания избитых истин, Снайдер играет со зрителем краплёными картами, склеивая из ярких фантиков мунковский «Крик». Для Снайдера, преданного поклонника фантастики, с отрочества влюблённого в кино, каждый фильм — невероятная игровая площадка. Он в таком восторге от представившихся ему возможностей, что считает своим долгом разделить со зрителем всё очарование игры. В «Запрещённом приёме» это стремление достигает пика. Аудитория превращается в соавтора фильма. Режиссёр напрямую обращается не только к зрителю, но и к студиям, продюсерам и съёмочным группам, пытается достучаться до всего мира разом.

Фильм буквально начинается с того, что поднятый занавес обнажает перед зрителем сцену со сжавшейся на кровати героиней. Неписаные законы киноиндустрии превратили её личную трагедию в шоу на потеху толпе. Чтобы развлечь аудиторию, героиню лишают семьи, дома и собственной личности. У неё, как и у остальных девушек в фильме, даже нет имени — только прозвище, коими обычно награждают персонажей зрители, не удосужившись запомнить их имена.

С технической точки зрения прологом к «Запрещённому приёму» и его духовным родителем были «300 спартанцев». Просто тогда Снайдер предлагал зрителям вступить в дискуссию о мужестве — так что там привлекали внимание причудливые монстры и мускулистые мужские тела. Здесь же режиссёр предельно честно исследует любовь и то, во что она превратилась. В первую очередь любовь зрительскую — и то, во что она превращает кино. А приманкой служат обтягивающие костюмы и сражающиеся с паровыми роботами девушки.

Однако многослойное высказывание о киноиндустрии в целом и гендерной дискриминации в частности не нашло в обществе того отклика, на который надеялся режиссёр. Прокатные сборы оказались скудными. Поддавшись соблазну буквального толкования, критики разгромили фильм. Обвинив режиссёра в рваном повествовании, эксплуатации женской наготы и сексуализации насилия, они назвали атмосферу депрессивной, сюжет — скомканным и нелогичным, персонажей — плохо прописанными, а «Запрещённый приём» в целом — поверхностным и скучным. Снайдера потрясло то, насколько неправильно был понят фильм. В интервью ComicBookDebate, очередной раз отвечая на вопросы о картине, режиссёр был вынужден прямо объяснить свой замысел:

Я всегда говорил, что это комментарий о сексизме и гик-культуре. И когда кто-нибудь спрашивал меня: „Почему ты снимал девушек именно так?“, я отвечал: «Это ты так сделал!»

Потому что суть не в том, как снимал девушек Зак Снайдер, а в том, какими зритель их увидел. Вернее — какими хотел их видеть. Весь «Запрещённый приём» как форма выражения авторской мысли только и делает, что потакает зрительским желаниям. Девушки вынуждены одеваться в сексуальное трико, выполнять порученные им боевые миссии, размахивать мечами и стрелять из огромных пушек — просто пытаясь выжить. «Надо что-то более увлекательное, чёрт побери!» — восклицает Милашка, отлично знающая вкусы своей аудитории. Не Снайдер делает это с ними. Это мы делаем.

Он всего лишь указывает на неприятную истину: невозможно собрать кассу на мрачной истории обречённой сироты, а потому она никогда не будет снята. Но если добавить в будущую картину щепотку экшена, катану и дракона — студия тут же даст добро.

Череду метаморфоз в жизни главной героини запускает зрительская любовь, но не к персонажам и их истории, а к красивым танцам и ярким взрывам. Миры многослойны, как луковицы. Они разные на вид, но в сути своей одинаково безрадостные. Балом правят мужчины: доктор Вера, как и мать Куколки, ничем не может ей помочь, а место отца занимает злобный отчим (то, что он не отец, отдельно подчёркивается при заключении героини в лечебницу). Героиня оказываются в плену не только физически, но и морально, скованная чужим исковерканным пониманием этики. «Любовь — это наркотик!» — убеждённо поёт Блу в порезанном на финальных титрах феерическом музыкальном дуэте с мадам Горски.

Куколка обречена раз за разом выворачивать себя наизнанку, отвлекая внимание публики от действительно важного: своего внутреннего побега, возможного лишь через настоящий подвиг. Её истинный героизм проявляется не в убийстве великанов, драконов и зомби, а в самопожертвовании, после которого она обретает свой рай, когда разгневанный, обведённый вокруг пальца Блу остаётся в своём аду в одиночестве.

Надежда: «Человек из стали»

После успеха нолановской трилогии о Бэтмене и в пику набирающей обороты MCU студия Warner Bros. задумалась о развитии собственной киновселенной, чтобы предложить зрителям новый взгляд на полюбившихся им героев DC Comics.

Начать решили с истоков: работа над новой экранизацией комиксов о самом архетипичном из супергероев, Супермене, стартовала осенью 2011 года. Яркий визионерский стиль Зака Снайдера должен был сюжетно уравновесить Кристофер Нолан, выступавший продюсером картины и соавтором сценария вместе с Дэвидом Гойером. На первый взгляд в «Человеке из стали» (2013) легко отыскать параллели с нолановской трилогией о Бэтмене: нелинейное повествование, приближённость к реализму, тяготение к научно-фантастическому объяснению творящихся на экране чудес. Но стилистически и по сути своей «Человек из стали», разумеется, абсолютно снайдеровский фильм.

Супермена в «Человеке из стали», среди прочих, могли сыграть Мэттью Гуд (Озимандия из «Хранителей»), Роберт Паттинсон и даже Дуэйн Джонсон. В итоге выбор пал на Генри Кавилла

Из всех фильмов Зака Снайдера здесь можно отыскать больше всего отсылок к библейским текстам: режиссёр буквально представляет зрителям своё переосмысление Евангелия, отражая эпизоды классического сюжета в реалиях современного мира. Вся история Кларка Кента наполнена знакомыми большинству зрителей христианскими культурными кодами. Основу сюжета «Человека из стали» и вовсе можно изложить в двух десятках слов: по воле своего отца ребёнок нисходит с небес на Землю, чтобы тридцать три года спустя стать образцом для всего человечества.

На этом аллюзии не заканчиваются. Разыскивая Кларка после недолгой встречи на космическом корабле, Лоис буквально собирает «священное предание», беседуя со свидетелями сотворённых её спасителем деяний. Джонатан Кент, утешая приёмного сына, подчёркивает важность его появления на Земле, как «доказательства, что мы не одни во вселенной». Символ на груди Супермена, прославивший его на весь мир, сам герой расшифровывает как олицетворение надежды. Надежды, которую он несёт всему человечеству.

Укрепляя параллели, Снайдер не только пользуется известными поворотами сюжета, но и находит элегантные визуальные решения, чтобы расставить нужные акценты. Так, когда в минуту сомнений Кларк обращается за советом к священнику, за спиной героя оказывается церковный витраж с изображением Христа. Он отсылает зрителя к библейской сцене в Гефсиманском саду и молитве «о миновании чаши сей». Спасая Лоис, Кларк покидает корабль генерала Зода и несколько мгновений парит в небесах с раскинутыми крестом руками. А космическая колыбель будущего Супермена оказывается спрятана в сарае и присыпана сеном в изящной аллюзии на ясли.

Генерал Зод пытался спасти свой народ от уничтожения и поднял мятеж, за что был заключён в Фантомной зоне

Противостояние Кларка Кента и генерала Зода также наполнено отголосками христианской культуры. Снайдер выводит в противники Супермена не просто «зеркального злодея», а буквально падшего ангела. Генерал Зод был увенчан славой, затем восстал и был низвергнут. А когда годы спустя Кал-Эл объявил о себе, ненароком раскрыв своё местонахождение, генерал Зод снова попытался воспротивиться замыслу Джор-Эла, присвоив Землю и окончательно лишив людей надежды.

Принято считать, что сюжеты комиксов стали одной из главных основ современной мифологии. Яркой нитью вплетая христианский нарратив в экранизацию предыстории самого классического из супергероев, режиссёр предлагает зрителям судить Кларка Кента не только в сравнении с генералом Зодом, но и в сравнении с устоявшимся в мировой культуре образом богочеловека, сошедшего на землю во имя спасения всего человечества.

Работая над раскрытием персонажа, Снайдер показывает Супермена на фоне не только тьмы, чтобы он ослепительно воссиял, но и света. Таким образом он предлагает зрителям и «зеркального злодея», с которым супергерой вынужден сражаться, и «зеркального героя», высоким стандартам которого Кларку Кенту приходится соответствовать.

Исследование дуальной природы Супермена через призму двух полярных этических систем помогло Снайдеру придать довольно наивному по сути своей персонажу ощутимую трёхмерность.

Справедливость: «Бэтмен против Супермена. На заре справедливости»

Через три года после успешной премьеры «Человека из стали» режиссёр представил миру новую картину киновселенной DC, на этот раз столкнув на большом экране двух культовых героев комиксов: Супермена и Бэтмена. Развить конфликт между двумя положительными персонажами — задача нетривиальная. Снайдер подошёл к её решению со всей серьёзностью и использовал накопленные за годы практики знания и режиссёрские приёмы.

Краеугольным камнем истории стала почти случайно выведенная в название справедливость — и её неоднозначное толкование тремя центральными персонажами фильма. Лекс Лютор, Супермен и Бэтмен одинаково уверены в своём праве судить и выносить приговор, но часто не считаются с последствиями своих поступков.

Изначально поклонники не порадовались тому, что на роль Бэтмена взяли Бена Аффлека

Подчёркивая различия во взглядах основных персонажей, Снайдер создаёт три пласта реальности. Визуально пространство фильма делится на небеса, где мы чаще всего и видим Супермена, землю, владения Бэтмена, и связующее их закулисье — империю Лекса Лютора. Благодаря действиям последнего — то бродящего среди людей подобно Брюсу Уэйну, то встречающегося на вертолётной площадке с Кларком Кентом — параллельные реальности супергероев и начинают пересекаться, закономерно ставя под сомнение не только физические законы мира, но и само его существование в принципе.

Несмотря на старания режиссёра, фильм «Бэтмен против Супермена» (2016) получил неоднозначные отзывы как от критиков, так и от поклонников франшизы. Частично проблемы картины объясняются студийным вмешательством: вдохновившись примером Marvel и мечтая как можно быстрее выпустить собственных «Мстителей», продюсеры решили в этом фильме познакомить зрителей сразу с несколькими супергероями своей будущей киновселенной.

Вероятно, так в картине, посвящённой конфликту Бэтмена и Супермена, появилась ветка Чудо-женщины и несколько неловких камео, напоминающих рекламные ролики.

Помимо неожиданного обилия персонажей, на качестве итоговой картины негативно сказался и урезанный хронометраж: театральный вариант ленты оказался на 30 минут короче режиссёрской версии, из-за чего резко сократилось и без того малое время, отведённое на развитие основного конфликта. В итоге зрители назвали повествование «мозаичным» и посчитали, что мотивация персонажей раскрыта недостаточно.

И здесь в образе Супермена найдётся немало отсылок к христианской культуре

Как и предыдущие работы Снайдера, фильм не только вызвал ожесточённые споры среди поклонников режиссёра, но и дал жизнь нескольким популярным мемам. Один из них для части зрителей даже затмил собой всю финальную сцену битвы Супермена и Бэтмена, сведя героическое противостояние к «парадоксу Марты». И он сам породил бесконечное количество вопросов и шуток в сообществе фанатов кинофраншизы.

Если же подходить к разбору нашумевшей сцены серьёзно, то кажущееся невероятным совпадение имён миссис Кент и миссис Уэйн легко объясняется мифологемой самой истории. Как и полагается персонажам пусть и современного, но мифа, героям Снайдера не переиграть судьбы и случая. И иногда судьба и случай подыгрывают им — как и прочим легендарным личностям, начиная с Геракла и заканчивая Золушкой. Мифы всегда рассказывают о решениях, а не об обстоятельствах. Совпадение имён — только декорация, в которых разыгрывается битва Брюса Уэйна уже не с Суперменом, а с собственными внутренними демонами. Так зачем же мифу о двух контрастных, как свет и тьма, супергероях, понадобилось совпадение имён у их матерей?

Бэтмен пощадил Супермена не из сентиментальных соображений. В момент, когда Кларк Кент прохрипел имя своей матери, мир Брюса Уэйна схлопнулся до промозглой подворотни, где на грязном асфальте умирали его родители, респектабельные и казавшиеся всемогущими Уэйны, а над ними возвышался злодей, появившийся из преступного мрака и отнявший их жизнь. Прошлое и настоящее сплелись воедино, история повторялась.

Очередное столкновение двух миров — на этот раз дневного, который принадлежал спустившемуся с небес Супермену, и ночного, подвластного Бэтмену. И снова тот, кто казался всесильным, был повергнут тьмой. Только вот сам Брюс Уэйн в этот раз оказался не сторонним наблюдателем, а злодеем.

Осознание позволило ему переродиться, а спасение чужой матери — закрыть гештальт: Марта наконец выжила. Хотя бы другая, хотя бы так. Растерянный, напуганный миром — и озлобленный на него — ребёнок из подворотни остался в прошлом. Брюс Уэйн перестал бояться незнакомцев и научился не столько даже доверять, сколько верить. А Супермен, следуя избранной Снайдером мифологеме, получил в лице Бэтмена всех своих апостолов разом, от Фомы неверующего до святого Петра.

Эклектика: «Лига справедливости»

Уже в процессе работы над «Бэтменом против Супермена» студия разрабатывала основные концепты следующей, ключевой для киновселенной картины. Снайдеру доверили объединить на большом экране сюжетные арки сразу нескольких популярных супергероев DC в общем противостоянии космическому суперзлодею Дарксайду. Таким образом Снайдер брал на себя роль главного демиурга кинофраншизы. Однако со временем его оригинальное режиссёрское видение стало подвергаться всё большей корректировке.

Помимо Бэтмена и Чудо-женщины, в состав Лиги справедливости вошли Киборг, Флэш и Аквамен

Вдохновлённое успехами конкурентов и несколько разочарованное собственными кассовыми сборами, в мае 2016 года руководство Warner Bros. провело перестановки в производственном цеху. Фильмы по комиксам стали курировать продюсеры Джефф Джонс и Джон Берг, возглавившие новое подразделение DC Films.

В сентябре того же года The Wall Street Journal опубликовал статью, посвящённую новой стратегии Warner Bros. в отношении будущих экранизаций во вселенной DC. Согласно ей, студия отказывалась от излишней мрачности на киноэкране, стремилась в новых фильмах к более позитивной тональности и хотела смягчить некоторые образы.

Несмотря на смену курса и новое руководство, Снайдер продолжал работать над «Лигой справедливости» ещё несколько месяцев, вплоть до весны 2017 года, когда оставил съёмочную площадку по личным причинам: дочь режиссёра Отэм добровольно ушла из жизни.

Поклонники с нетерпением ждали появления Супермена в чёрном костюме — и «Лига справедливости» их не подвела

Об этой трагедии долгое время знал только близкий круг семьи Снайдеров. После краткого отпуска режиссёр вернулся к работе, но потрясение было слишком велико. Горе так и не притупилось. Спустя два месяца после трагедии было объявлено, что Снайдер останавливает свою работу над «Лигой справедливости». В интервью The Hollywood Reporter он объяснил свои действия так:

Зак Снайдер

Я думал, что возвращение к работе меня исцелит, поэтому решил погрузиться в неё с головой и посмотреть, поможет ли это двигаться дальше. У меня сложная работа, она поглощает полностью. И за прошедшие два месяца я принял осознанное решение отойти от кино, чтобы быть со своей семьёй, быть со своими детьми, которым я действительно нужен. Им всем тяжело. Мне тяжело.

Дебора Снайдер покинула съёмочную площадку вместе с ним. Завершить кинокартину поручили Джоссу Уидону, который за несколько лет до того создал для конкурирующей франшизы Marvel кинохит «Мстители». Его пригласили в качестве консультанта ещё тогда, когда режиссёрское кресло занимал Снайдер. Изначально Уидон должен был вносить правки в сценарий, а теперь возглавил весь съёмочный процесс.

Творческий подход Уидона идеально соответствовал новому видению студии: предполагалось, что он сможет придать истории лёгкость, снизив уровень пафоса и разбавив юмором излишний трагизм, присущий работам Снайдера. Однако никто не учёл, что большая часть фильма была к тому моменту уже отснята. Уидон внёс такие серьёзные изменения, что при итоговом монтаже кинокартина как единое произведение просто перестала работать.

В Расширенной вселенной DC образ Аквамена сильно изменился — теперь у него есть татуировки

Сам Зак Снайдер «Лигу справедливости» 2017 года так и не увидел. Вместо него в кинотеатре побывали его жена Дебора и Кристофер Нолан, числившийся исполнительным продюсером картины. После премьеры они пришли к нему и сказали: «Ты никогда не будешь смотреть этот фильм». В одном из интервью Дебора так пояснила свою категоричность: «Я знала, что это разобьёт ему сердце».

Прохладно встреченная критиками и не вызвавшая ожидаемых эмоций у зрителей, лента не слишком успешно выступила в прокате. Поклонники винили даже не столько Джосса Уидона, сколько студийное руководство, которое активно вмешивалось в съёмочный процесс ещё при Снайдере. Вероятно, давление со стороны продюсеров стало одной из важных причин его ухода: спустя несколько лет в интервью Vanity Fair Снайдер признался, что он, сломленный потерей дочери, просто потерял желание бороться.

Помимо самого Снайдера, в продвижении хэштега #ReleaseTheSnyderCut участвовали Галь Гадот, Бен Аффлек и другие звёзды, работавшие с ним над «Лигой справедливости»

После неудачного проката и на фоне скандала, связанного с неподобающим поведением Джосса Уидона на съёмочной площадке, поклонники принялись засыпать студию просьбами о выпуске «настоящей» картины, изначально снятой Заком Снайдером. Сам режиссёр, прервав молчание, признался поклонникам, что его версия «Лиги справедливости» и правда существует: покидая площадку, он захватил с собой жёсткий диск с почти готовым фильмом.

Разумеется, это была черновая версия картины, без компьютерных эффектов, но при должном финансировании и согласии студии завершить кинопроект Снайдеру было вполне по силам.

В поддержку перевыпуска фильма развернулась агитационная кампания, и хештег #ReleaseTheSnyderCut быстро вышел в топы. К обсуждению подключились средства массовой информации. Несколько энтузиастов, объединившись, арендовали рекламный щит на Таймс-сквер. Другая группа поклонников наняла одномоторный самолёт — и тот кружил вокруг студии Warner Bros. с баннером «Release the Snyder Cut».

В театральной версии «Лиги справедливости» история Киборга была сильно урезана, и в режиссёрской версии её восстановили

К бесконечному удивлению всей киноиндустрии, Снайдеру позвонил Тоби Эммерих, председатель Warner Bros. Picture Group. Сперва студия предложила режиссёру выложить в сеть отснятые фрагменты без дополнительной обработки, но тот отказался, посчитав, что таким образом Warner Bros. пытается просто утихомирить поклонников, специально представив им неотшлифованную версию, способную только разочаровать. Тем самым студия могла бы убедить зрителей, что с версией Джосса Уидона они ничего не потеряли. А отстранение Снайдера было бы признано формальностью, не повлиявшей на итоговое качество фильма.

Переговоры продолжались, и вскоре стороны нашли компромисс. Желая сохранить контроль над производством, Снайдер отказался от платы за доработку фильма, а студия согласилась профинансировать доработку и выпуск четырёхчасовой версии фильма на своей стриминговой платформе HBO Max.

Студийные продюсеры театральной версии «Лиги справедливости», Джефф Джонс и Джон Берг, в перезапущенном творческом процессе не участвовали, и их имена в титрах не фигурируют. Лента вышла в квадратном формате 4:3 в двух вариантах: чёрно-белом и цветном.

Галь Гадот вернулась к съёмкам, чтобы помочь Снайдеру завершить свою версию «Лиги справедливости»

Спустя четыре года после мировой премьеры на больших экранах, в 2021 году, «Лига справедливости» была заново представлена зрителям. Когда-то, только приступая к съёмкам, Снайдер надеялся, что позже у него будет больше времени и больше возможностей развить свою вселенную.

Разумеется, вышедшая на HBO Max картина не оказалась в точности такой, какой задумывалась, но с учётом всего того, что случилось после, это была единственно возможная её версия.

Столкнувшись с необходимостью познакомить зрителей сразу с несколькими новыми супергероями, Снайдер постарался уделить время каждому, представив их важными членами собравшейся команды. Верный своим принципам, он не пытался их «очеловечить», а напротив, пытался подчеркнуть индивидуальные особенности, делающие их героями. И дело было вовсе не в суперсилах.

Снимая фильмы по комиксам, Снайдер никогда не заострял внимания на суперсилах — только на личных качествах персонажа. Его Супермен выделялся не умением стрелять лазерами из глаз, а своей жертвенностью и желанием защищать слабых. Его Чудо-женщина в первую очередь милосердна и эмпатична и лишь во вторую невероятно ловка и сильна. Его Аквамен немногословен и хтоничен, как сама природа. А его Киборг примиряется со своей новой жизнью и учится управлять обретёнными сверхспособностями через сострадание, обретая нового себя в помощи другим людям.

После долгожданной премьеры активность поклонников режиссёра не угасла. Напротив, их энтузиазм стал залогом победы фильма сразу в двух новых зрительских опросах американской киноакадемии. В 2022 году по результатам голосования в соцсетях «Лига справедливости Зака Снайдера» была признана любимым фильмом зрителей, а эпизод с забегом Флэша во времени — любимой сценой.

В своей версии «Лиги справедливости» Зак Снайдер не только объединяет арки супергероев, но и переплетает сразу несколько важных для его творчества лейтмотивов, создавая песнь о вере, самоотречении и мужестве в момент, когда надежды не остаётся. Потому что даже погибшая надежда может вести вперёд — и возродиться в своём былом сиянии, если продолжать за неё бороться.

Свою картину Снайдер закончил коротким титром «Fоr Autumn», и это был ответ на все оставшиеся вопросы. История, когда-то не вышедшая на экраны из-за смерти его дочери Отэм, в своём новом воплощении оказалась не столько посвящена ей, сколько для неё создана. И в этом есть горькая справедливость: достигнутая приложением сил, рвением и бессознательным состраданием поклонников по всему миру, чисто человеческая, искорёженная личной трагедией, хотя бы какая-то, но — справедливость.

Попытка переиграть судьбу: «Армия мертвецов»

Через два месяца после премьеры «Лиги справедливости», в мае 2021 года, на стриминговой платформе Netflix вышел ещё один фильм Зака Снайдера, на этот раз посвящённый не фантастическим героям, а классическим фантастическим монстрам, хорошо знакомым всем его поклонникам по первой полнометражной работе режиссёра. Спустя 17 лет после выхода «Рассвета мертвецов» Снайдер вернулся к историям о зомби.

«Армия мертвецов» развивает идеи первого полнометражного фильма Снайдера

Изначально «Армию мертвецов» должна была снимать Warner Bros., а режиссёром значился Маттис ван Хейнинген. Но проект оставался без движения с 2007 года, и права на фильм выкупил Netflix. Зака Снайдера в режиссёрское кресло пригласили в январе 2019 года. Сценарий, написанный Снайдером в соавторстве с Джоби Харольдом, рассказывал о группе наёмников, которые отправились грабить казино в Лас-Вегасе в самый разгар эпидемии зомби.

По словам Снайдера, в целом руководство Netflix предоставило ему достаточно творческой свободы, чтобы он снял фильм именно таким, каким хотел его видеть. Единственной серьёзной проблемой стал скандал, разгоревшийся в средствах массовой информации из-за обвинений, выдвинутых против одного из актёров. В итоге персонажа Криса Д’Элии решили заменить новой героиней, которую сыграла харизматичная Тиг Нотаро.

Используя привычные атрибуты фильмов о зомби и делая отсылки к классике, Снайдер создавал и оригинальные тематические концепты. Происхождение первого зомби-альфы режиссёр предпочёл оставить туманным — с одинаковой вероятностью он мог оказаться инопланетянином или результатом вполне земных экспериментов. А образ и поведение зомби намекают на футуристические технологии и некие неизученные социальные процессы. Вернулась из «Рассвета мертвецов» и жуткая идея зомби-младенцев, а проблема выстраивания отношений человека с зомби эволюционировала до выстраивания отношений зомби с зомби.

Тиг Нотаро, участвуя в досъёмках, работала практически «в вакууме» и увиделась на площадке лишь с одной актрисой — Аной де ла Регерой

Зрители и кинокритики в целом доброжелательно встретили фильм, хотя и жаловались на затянутость и бледные характеры некоторых персонажей. Впрочем, нашлись среди героев и любимчики. Главным из них стал обаятельный взломщик Дитер в исполнении Маттиаса Швайгхёфера. Потенциал персонажа Netflix оценил заранее, ещё до выхода картины запустив в производство посвящённый Дитеру приквел. Отдельным хитом «Армии мертвецов» были вступительные титры под песню Viva Las Vegas — их можно считать самостоятельным короткометражным фильмом.

Главная проблема сюжета и в то же время главное его достоинство — это недосказанность. Снайдер намеренно разбрасывает намёки и сам же высмеивает их устами собственных персонажей: было ли всё приключение компьютерной симуляцией или герои по незнанию попали во временную петлю? А может, реальность просто настолько ужасна, что невольно просыпается вера в пусть самый невозможный, но главное — альтернативный вариант развития событий?..

Если вглядываться глубже, вся авантюрная сюжетная ветка с ограблением казино в зомби-Вегасе — лишь очередная попытка переиграть судьбу, снятая человеком, ещё не отпустившим собственное горе.

Пока остальные герои рассуждают, будет ли у них ещё один шанс на выживание в случае неудачи, герой Дэйва Батисты — глубоко травмированный, но несгибаемый Скотт Уорд — пытается наладить отношения с любимой дочерью, ошибочно виня себя за то, что совершил, и не понимая, что виноват лишь в том, чего не сделал. Например, не поговорил с дочерью вовремя.

И если помнить, какую трагедию Снайдер пережил незадолго до того, как начал работать над этим сценарием, то можно особенно ярко прочувствовать финал — с точки зрения режиссёра, абсолютно правильный. Это финал, в котором отец наконец находит нужные слова. Пережив крушение и увидев рядом любимую дочь, он с облегчением выдыхает: «Слава богу, ты в порядке…» Финал, где отец успевает сказать дочери, как он гордится ею и как дорожит, где отец отдаёт все заработанные деньги — всю жизнь, всё, что у него есть, — во имя призрачной надежды на дочкино счастливое будущее. Финал, где отец получает прощение, а дочь остаётся в живых.

Если посмотреть немного глубже, то «Армия мертвецов» — самая личная и самая авторская картина Снайдера. И самая печальная.

К звёздам: «Мятежная Луна»

В интервью Vanity Fair Снайдер рассказал, что идею, которая легла в основу «Мятежной Луны», он вынашивал больше 30 лет. И если ещё 10 лет назад эта история могла стать частью вселенной «Звёздных войн» (Снайдер предлагал её Lucasfilm, но переговоры так ни к чему и не привели), то теперь она разрослась до собственной небольшой кинофраншизы.

Главная героиня фильма — молодая женщина по имени Кора в исполнении Софии Бутеллы. Прибыв на мирную планету в самом дальнем уголке галактики, Кора начинает готовить её к обороне, ожидая скорого нападения со стороны Империума. Фильм состоит из двух частей, которые вышли друг за другом с небольшим интервалом. Каждая из них в свою очередь получила по две версии: более «лёгкую», сосредоточенную на приключениях героев, и ту, что создана, по словам Снайдера, для его поклонников и людей, готовых погрузиться глубже. За зрителем остаётся право самому выбрать уровень погружения в мир и историю. Расширенная версия, помимо взметнувшегося возрастного рейтинга, отличается дополнительными сюжетными арками, лучше раскрывающими характеры и предыстории героев.

Критики встретили проект холодно. Как и большинство фильмов Снайдера, дилогия породила споры — и негативные оценки традиционно звучали громче, мешая тщательному разбору и лишая стороны шанса на продуктивный диалог. И шанса на продолжение франшизы: на Netflix сложно оценить коммерческий успех, но, вопреки первоначальным планам, новостей о работе над продолжением так и не последовало.

Джимми — один из множества роботов, служащих Империуму. Его озвучил Энтони Хопкинс

Рассматривая «Мятежную Луну» через призму личности её режиссёра, в контексте его предыдущих работ и пережитой трагедии, можно заметить осторожное движение к свету, пробивающемуся сквозь ужас совершённой однажды ошибки. Если герой «Армии мертвецов» завершает свою историю, в последнюю секунду спасая дочь и искупая свои грехи ценой жизни, то Артелая (Кора), не останавливается на пороге, но обрушивается в самую бездну отчаяния – и прорубает себе путь не к прощению, но к обретению смысла.

Снайдер уже не пытается переиграть судьбу, создавая на экране параллельный мир спасённых детей и сполна расплатившихся за ошибки взрослых. Он не пытается доказать, что беды не было. Была. И место отрицания заняло принятие.

Кора — бывший солдат Империума. Она собирает воинов по всей галактике, чтобы дать ему отпор

Артелая учится жить дальше. Она погубила свою принцессу, когда должна была спасти. Но нашла в себе достаточно упрямства, чтобы, по крохам собрав оставшееся в ней человеческое, выковать себя заново, стать Корой, девой-защитницей. Закалённая любовью и утратой, переломанная, собранная из упрямства и изоленты, Кора проходит через ад, чтобы обрести так отчаянно необходимый ей – и всей галактике – ответ.

Ничто не конечно. История продолжает… случаться. И даже если кажется, что прощения нет, время остановилось, и ничего исправить нельзя – стоит двигаться дальше.

Зак Снайдер, к примеру, продолжает снимать. И делать очаровательные керамические блюдца.

Надеюсь, ему помогает.

Сферический Снайдер в вакууме

Когда кто-то просит Зака Снайдера дать подрастающему поколению режиссёров и сценаристов творческое напутствие, эдакий универсальный совет, он неизменно повторяет одно: верьте себе.

Сам он, без сомнения, давно сделал эти слова своим кредо, облачив искренность порывов в парадное платье профессионализма. Снайдер твёрдо знает, что только личный взгляд режиссёра наделяет фильм индивидуальностью. Он прекрасно разбирается в том, как завлечь зрителей в кинотеатры: нужно говорить с ними о том, что волнует его самого. И Снайдер говорит — предельно откровенно и искренне. Просто выбирает для этого разнообразные языки и придумывает всё новые и новые системы символов, и у зрителей не всегда получается понять его сразу.

В одном из интервью The Times режиссёр заметил, что в творчестве любого человека всегда отражается его личная мифология. И для примера добавил, что если бы он был, скажем, гончаром или изготовителем бильярдных киев (или топоров), то его внутренний мир проявился бы и в этом.

Все фильмы, снятые Заком Снайдером, в сути своей имеют одни и те же важные для него лейтмотивы. Его картины рассказывают о самопожертвовании и самоотречении героев. Для всего его творчества характерен мотив обретения победы через поражение.

Все женщины в его фильмах оказываются в сфере интересов двух мужчин: королеву Горго любит её муж и алчет предатель, а одержимый Куколкой Блу собирается продать её Мажору. Даже Лоис Лейн в так и не снятом продолжении супергероической франшизы, по словам Снайдера, должна была стать камнем преткновения между Брюсом Уэйном и Кларком Кентом.

А все отцовские фигуры готовы пожертвовать собой ради будущего своего ребёнка. При этом отчим родительской фигурой не считается: он именно отчим, а не папа вроде Джонатана Кента. Для Снайдера, отца нескольких приёмных детей, это значимый нюанс. Снайдера во мраке любой истории манят одни и те же маяки: его герои жертвуют собой во имя спасения других. Ярче всего этот посыл раскрывается в «Запрещённом приёме», где Куколка прямым текстом указывает на собственную роль в сюжете: спасти, а не быть спасённой.

В 2017 году, пережив семейную трагедию, благодаря микробюджетной короткометражке «Снег, пар, железо», полностью снятой на iPhone, Снайдер начал возвращаться к творчеству

Удел героя — поступиться своими чувствами, желаниями и самой жизнью, но остаться верным личным принципам. Озимандия спасает человечество, выжигая в себе человечность. Убивая Зода, Супермен отрекается от самого себя. Защищая устои Спарты, царь Леонид уходит в последний бой. Самый яркий герой «Армии мертвецов», Дитер, жертвует собой, спасая друга.

Идеальный образец пути персонажа в киновселенной Снайдера — жизнь Доктора Манхэттена. Это классический античный герой, знающий об уготованной ему участи, но неспособный изменить ход событий. Герои Снайдера долго блуждают во тьме, пытаясь отыскать собственный путь, но, раз на него ступив, не сворачивают с него до самого конца. Это не обретение, это осознание, при котором хаос в нужный момент упорядочивается и всё становится на места. Доктор Манхэттен забирает Лори на Марс — чтобы их разговор на Марсе мог состояться. А Марта Уэйн умирает на глазах маленького сына — чтобы через много лет он остановился, не в силах нанести последний удар. Никакой справедливости для героев, только неумолимый фатум.

Героям Снайдера не дано испытать торжества победы. Они выполняют своё предназначение, расплачиваясь жизнью, чувствами, самой душой. Их путь фатален. Каждый их шаг, каждое действие приводит к заранее известному, принятому и потому закономерному концу. В этом их величие и бессмертие.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Рита Каруба

#Зак Снайдер #режиссёры #рекомендуем