Книги Дэна Симмонса: леденящий ужас и космические боги

28 февраля 15:00

13 минут на чтение

Американский писатель Дэн Симмонс — очень разноплановый автор. В первую очередь его имя ассоциируется с «Песнями Гипериона», одним из признанных столпов современной космической оперы. Но Симмонс удачно наведывался на территорию и других жанров: от реалистичных детективов до исторической мистики.

21 февраля 2026 года Симмонс скончался. Это грустный, но подходящий повод вспомнить небольшую ретроспективу его творчества, которую мы делали к 75-летию писателя.

При всём многообразии жанров, с которыми экспериментировал Дэн Симмонс, его произведения можно разделить на три наиболее внушительных блока. Это космическая опера, мистический хоррор и историческая фантастика с уклоном в литературную игру. Сочинял Симмонс ещё и психологическую НФ, и сатирическую антиутопию, и даже относительно реалистичные детективы/боевики/ триллеры (иногда с небольшими элементами фантастики). Но это уже так, по мелочи.

Причём, если начинал Симмонс как представитель жанра ужасов на стыке с детективным триллером, всемирно известным автором он стал благодаря космической опере, хоть и довольно нетипичной.

Досье: Дэн Симмонс

Дэниел Джозеф Симмонс родился 4 апреля 1948 года в городке Пеория (штат Иллинойс). В детстве он сменил несколько школ в разных городах, потому что его родители постоянно переезжали в поисках работы. Когда Симмонс учился в колледже Уобаш (штат Индиана), его родители умерли один за другим в течение года, и парень остался без средств к существованию.

К счастью, руководители колледжа предоставили Симмонсу специальную стипендию, за что он остался им благодарен на всю жизнь и даже назвал нескольких персонажей своих романов в честь профессоров Уобаша. После получения степени по английской литературе в 1971 году Симмонс почти 20 лет проработал школьным учителем. Возглавлял специальную образовательную программу по поиску одарённых детей, через которую прошло несколько тысяч участников.

Хотя сочинять фантастику Симмонс начал ещё в колледже, его первый рассказ был опубликован только в 1982 году в журнале Twilight Zone, а дебютный роман напечатали ещё через три года. В 1989 году Симмонс оставил работу учителя, посвятив себя литературной карьере. С тех пор он жил в городе Лонгмонт (штат Колорадо) с женой Карен, у них выросла дочь Джейн, рьяная фанатка Стивена Кинга. Большинство книг Симмонс написал в своём домике в Скалистых горах. Рядом с ним стоит фигура Шрайка высотой около трёх метров, сделанная бывшим учеником писателя Кли Ричсоном, ныне известным скульптором.

Всего Симмонс сочинил 25 романов и более 30 повестей и рассказов, вошедших в три сборника. На счету писателя более полусотни различных наград, включая 11 премий журнала «Локус».

Дэн умер 21 февраля 2026 года от инсульта, в окружении жены и дочери. О его смерти публично сообщили только через неделю.

Мифы далёкого будущего

В 1989 году, будучи уже достаточно известным мастером хоррора (два усыпанных наградами бестселлера — это вам не шутка!), Симмонс совершенно неожиданно для своих уже сложившихся поклонников выпустил роман, который дал начало циклу «Гиперион», довольно быстро вошедшему в пантеон классики научной фантастики и космооперы. И неспроста — ведь Дэн Симмонс создал одну из самых красивых и подробно проработанных научно-фантастических вселенных.

Действие разворачивается в очень далёком будущем, когда Земля давно погибла, а человечество веками живёт среди звёзд в мирах Гегемонии, соединённых Сетью — сверхсветовой системой транспорта и связи. Конечно, чтобы присоединить планету к Сети, приходится лететь туда на обычных космических кораблях, зато потом для её жителей открываются неограниченные возможности. Богачи даже строят себе дома, разные комнаты которых находятся в разных звёздных системах. Кроме упорядоченных планет Гегемонии, в этом мире есть таинственные Бродяги с изменёнными телами, объединённые искусственные интеллекты ТехноЦентра, тамплиеры на Живых Кораблях, а также целая копия Земли — и множество других колоритных существ и локаций.

Одна из повестей «Гипериона», «Вспоминая Сири», была опубликована за шесть лет до выхода романа

Как правило, цикл относят к модернизированной космической опере — субжанру, начало которому положил Фрэнк Герберт в «Дюне». Однако первый роман цикла «Гиперион» даже на космооперный модерн совершенно не похож. По формату это скорее философская притча, причём базовую структуру романа Симмонс взял из знаменитого произведения средневековой литературы — «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера.

Итак, на планете Гиперион, в провинциальном мире Гегемонии, существует непонятно кем построенная Долина Гробниц, загадочных сооружений, внутри которых время течёт вспять. Естественно, вокруг этих объектов сложился целый культ — религиозный, научный, туристический. И вот однажды Гробницы открываются, и в Долине появляется мифическое создание, бог боли и страданий Шрайк, по легенде способный исполнить любое желание. Церковь отправляет к Шрайку семерых специально отобранных паломников — каждого со своей мечтой и целью. Вот только исполнится желание лишь у одного, остальных ждёт мучительная смерть.

Однако паломники готовы рискнуть. И во время путешествия каждый из них, как и герои Чосера, рассказывает свою историю. Среди них суровый вояка, ищущий любовь, которая являлась ему во снах, Консул, втайне мечтающий уничтожить Гегемонию, и учёный, чья дочь после инцидента в Гробницах живёт в инвертированном времени и уже достигла младенческого возраста. Такой приём позволяет героям раскрыться наиболее полно, а заодно максимально вовлекает читателя в придуманную автором детализированную вселенную. Причём все истории совершенно разные даже жанрово — от остросюжетного детектива в декорациях киберпанка и военно-космических приключений до совершенно философских размышлений о сущности бога и муках творчества.

Роман получился крайне неспешным и обстоятельным (такой стиль стал фирменной фишкой Симмонса), со множеством линий и подробным проникновением внутрь личности всех основных героев, и, конечно, с немалым числом тайн: ведь в финале герои только добираются до гробниц.

В общем, «Гиперион» — роман необычный, он явно выбивался из существовавших тогда жанровых шаблонов, потому встретили его отчасти с восторгом, отчасти с опаской. Тем не менее книга получила множество самых разнообразных наград и очень неплохо продавалась. А ещё вокруг неё бушевали страсти — хотя бы насчёт жанровой принадлежности. Ну какая же это космическая опера, в самом деле?

Дилогия «Песни Эндимиона» уступает двум предыдущим романам, но всё ещё превосходит многих собратьев по жанру

К счастью, Симмонс не стал тянуть с продолжением, и уже в 1990-м появился роман «Падение Гипериона», который очень сильно отличался от предыдущего. С одной стороны, линия паломников и их взаимоотношений с Шрайком получила своё развитие — и многие тайны были раскрыты. С другой же стороны, автор сделал акцент на масштабных событиях, которые связаны с войной Гегемонии против живущих в открытом космосе мутантов-Бродяг — их, возможно, поддерживает цивилизация ИскИнов. Конфликт грозит крушением человечества, ведь без помощи ИскИнов не будет функционировать Сеть, объединяющая миры Гегемонии. Хотя по ходу событий выясняется, что крах Гегемонии может оказаться благом для цивилизации…

Именно роман «Падение Гипериона» показывает, почему цикл Симмонса, как правило, относят к современной космической опере в одном ряду с «Дюной» и «Культурой» Иэна Бэнкса. Конечно, философская составляющая текста никуда не исчезла, но к ней добавилось множество политических и военных сюжетных линий, в результате чего мир будущего просто потрясает своим масштабом и монументальностью.

Впрочем, вторая часть дилогии также вызвала столкновение мнений, как и её предшественник. Но уже по другой причине — многим фанатам «Гипериона» не понравилось как раз возвращение к традициям космооперы за счёт урезания философского содержания. Тем не менее дилогия «Песни Гипериона» в целом — это нечто большее, чем просто масштабная космическая опера о далёком будущем. Это эпопея-размышление о судьбе всего человечества и человека как личности, с чем немногие жанровые произведения способны потягаться.

И вот здесь Дэн Симмонс попал в ловушку своего успеха, которой, на самом деле, мало кто из писателей способен избежать. Вышедшая спустя семь лет дилогия «Песни Эндимиона» хоть и неплоха, но, по сути, выглядит вторичной попыткой повторить успех предыдущих книг.

Сердце страха

Ещё один внушительный пласт творчества Симмонса — литература ужасов, точнее гибрид мистического хоррора и детективного триллера, с которого автор «Гипериона» как раз и начинал свой путь. И стоит отметить, здесь Симмонс немало преуспел. Дебютный роман писателя «Песнь Кали» (1985) — мрачная, вязкая, удушающая книга о столкновении совершенно чуждых культур, западной и восточной, которым, согласно заветам Киплинга, не сойтись вместе до Страшного суда. Роман принёс создателю как престижную награду, Всемирную премию фэнтези, так и уважение критиков и читателей.

Дебютный роман Симмонса посвящён мрачным тайнам современной Индии

Ещё более яркой получилась следующая книга Симмонса — вышедшая в 1989-м «Тёмная игра смерти», роман на стыке научной фантастики, фэнтези, детективного триллера, конспирологической криптоистории и вампирского хоррора. Правда, вампиры тут очень специфические — похожие на человека; по сути, они монстры, высасывающие жизненную энергию из обычных людей. Причём просто отнимать чужую жизнь им мало, они воспринимают это как своеобразную игру, овладевают человеческим сознанием и заставляют своих жертв совершать дикие вещи, вплоть до убийств и самоубийств. Впрочем, иные люди оказываются ничуть не лучше вампиров. Но находятся герои, которые противостоят монстрам — и нелюдям, и людям…

Роман получился весьма объёмный и крайне увлекательный — эдакий гибрид романов Стивена Кинга и комиксов о «Людях Икс». Неспроста после него на Симмонса посыпались самые разные жанровые премии — и за хоррор, и за фэнтези.

Изначально этот роман вышел на русском как «Утеха падали», и это гораздо более точный перевод, нежели поздний — «Тёмная игра смерти»

За последующие десять лет Симмонс сочинил несколько мистических романов, которые объединены общим миром и сквозными персонажами, но в остальном слабо связаны между собой. Главная проблема этого условного цикла в его изрядной вторичности, прежде всего по отношению к книгам Стивена Кинга. Так, начальный роман серии «Лето ночи» (1991) буквально перекликается с увидевшим свет на пять лет раньше «Оно» — маленький городок в американской провинции начала 1960-х, переживающая этап взросления группа подростков, их противостояние древнему злу…

В дальнейших книгах — «Детях ночи» (1992), «Горящем Эдеме» (1994), «Зимних призраках» (2002) — действуют либо персонажи первого романа, либо их родичи. Сюжеты в каждой книге разные, но по смыслу они одинаковы — повзрослевшие герои расследуют некие инфернальные мистические проявления. Книги крепкие, но какие-то безжизненные, словно автор сочинял их исключительно ради пополнения своего банковского счёта — вполне возможно, что так оно и было. Из общей линейки выделяется лишь роман «Бритва Дарвина» (2000), который входит в цикл формально. Никакой мистики здесь нет — это уже чистый боевик. Причём очень даже бодрый, остроумный, с уклоном в язвительную иронию.

В общем, такое впечатление, что в определённый момент Симмонсу надоело просто пугать своих читателей. Потому вполне закономерно выглядит его переход в другую субжанровую категорию — историческую фантастику со сверхъестественными элементами.

Тайны истории

От романа «Террор» веет по-настоящему ледяным ужасом

Самая известная работа Дэна Симмонса в сегменте исторической фантастики — роман «Террор» (2007), экранизированный в 2018 году каналом AMC. В этом триллере с элементами мистического хоррора и криптоистории Симмонс умело перебрасывает мостик между пробирающим до печёнок саспенсом и тщательной реконструкцией реальных событий.

Роман рассказывает об экспедиции опытного полярного исследователя сэра Джона Франклина. В 1845 году группа моряков на судах «Террор» и «Эребус» отправилась к северному побережью Канады, чтобы найти проход из Атлантического океана в Тихий, и бесследно исчезла. Судьба пропавших исследователей долгое время оставалась неизвестной, хотя было понятно, что ничего хорошего с ними не случилось (обломки кораблей нашли совсем недавно, в 2014 и 2016 годах).

В 2018 году «Террор» экранизировали в виде минисериала

Осколки творчества

Вообще-то, Симмонс кроме космооперы, хоррора и исторической фантастики сочинял ещё и научную фантастику, и детективы, и даже реалистичные драмы.

Так, он автор довольно популярного цикла «крутых детективов» о частном сыщике Джо Курце — правда, все три входящих в серию романа уж очень традиционны, в них Симмонс откровенно подражает Микки Спиллейну. Так же как и герой книг Спиллейна, громила Курц мало отличается от преступника и расследует дела не столько с помощью мозгов, сколько с помощью кулаков и пистолета.

Ну а «Фазы гравитации» (1989) — вообще практически чистый реализм, драматическая и довольно-таки минорная история бывшего американского астронавта, который пережил свою славу покорителя Луны и теперь чувствует себя лишним человеком в этом мире. Это роман с уклоном в психологическую драму, обильным самокопанием, множеством переживаний и лёгким привкусом надежды в финале.

Бывали у Симмонса и неудачи: роман «Полый человек» излишне акцентирует внимание на безумии героя

Что до научной фантастики, её у Симмонса на удивление немного — «Гиперион» всё-таки считается космической оперой, не забыли? В творчестве Симмонса к ней относятся ещё лишь два романа, и оба теряются на фоне других его книг.

Ранний роман «Полый человек» (1992), который рассказывает о телепате, способном читать самые сокровенные мысли окружающих, действительно, не отнесёшь к удачам Симмонса. Самое интересное здесь — сюжетная завязка, но вот дальше книга превращается в невероятно скучную историю человека, медленно сходящего с ума.

Зато «Флэшбэк» (2011) — книга крайне недооценённая. Она написана в новом для Симмонса жанре антиутопии и показывает мир недалёкого будущего, который находится в перманентном кризисе.

2036 год. США фактически распались и потеряли статус мирового гегемона. Европа находится под властью нового Халифата, главным соперником которого выступает Азия, где ведущую роль играет Япония. Огромное число людей по всему миру употребляют новый наркотик под названием флэшбэк, позволяющий заново пережить любые события своего прошлого. Частный сыщик Ник Боттом использует флэшбэк, чтобы воскресить в памяти детали расследования по делу об убийстве, которое он вёл в бытность свою полицейским детективом.

«Флэшбэк» — самый недооценённый роман Симмонса

Хотя по форме это детективный триллер в апокалиптическом антураже, для Симмонса «Флэшбэк» служит лишь поводом поразмыслить о настоящем и возможном ближайшем будущем человечества. Потому «Флэшбэк» в первую очередь социально-политическая сатира и роман-предупреждение. Причём предупреждение довольно пессимистичное, с явной опаской о возможной печальной судьбе не только США, но и всей западной цивилизации в целом. Вероятно, поэтому роман на родине приняли довольно прохладно — консервативные ценности там сейчас не в чести.

Дэн Симмонс выпустил свой последний роман более чем за десятилетие до смерти. В последние годы он работал над книгой под названием «Каньон Омега». Это не фантастический роман, а очередной шпионский триллер о эпохе Второй мировой войны. Книга была анонсирована ещё в 2016 году, но за эти годы так и не вышла. Её публикация много раз переносилась, а теперь, видимо, редакторам придётся доводить «Каньон Омега» до ума посмертно.

И всё же Дэн Симмонс прочно застолбил себе место среди самых выдающихся фантастов современности. Ведь «Песни Гипериона» будут звучать ещё очень долго…

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Борис Невский

Почитатель фантастики с полувековым стажем. Обладатель множества бесполезных в обычной жизни знаний. Счастлив, что благодаря МирФ может использовать хотя бы часть.

#Дэн Симмонс #писатели-фантасты