#что посмотреть #обзор фильма #хоррор (ужасы)#городские легенды #A24 #лиминальные пространства

«Закулисье реальности», или почему пустые офисы навевают такую жуть

10 июня 12:00

7523

7 минут на чтение

США, начало 90-х. Кларк, владелец не слишком успешного мебельного магазина, ходит к психотерапевту Мэри и старается хоть как-то оставаться на плаву. Мешают этому космические счета за электричество, которые непонятно откуда берутся. В попытках выяснить причину Кларк отыскивает в подвале своего магазина проход в параллельную реальность — неуютный лабиринт комнат с жёлтыми стенами и люминесцентными лампами. Комнаты похожи на обычные офисные помещения, но в них явно что-то не так — и кажется, в бесконечном переплетении коридоров бродит кто-то ещё.

Один из героев «Закулисья реальности» очень точно сформулировал саму суть феномена Закулисья: это всё равно что описать собаку тому, кто никогда её не видел, а потом попросить нарисовать. Прежде чем рассказывать про кино, а в особенности про то, почему оно сработает не для всех зрителей, стоит провести небольшой ликбез по самим явлениям лиминальности и Закулисья.

Слово «лиминальный» происходит от латинского limen, что переводится как «граница» или «порог». Действительно, лиминальными обычно называют не помещения, в которых живут, а пространства, по которым переходят из точки А в точку Б. Антрополог Марк Оже называл их «не-места» — это коридоры, лестничные пролёты, холлы, залы ожидания и прочие локации, обычно наполненные людьми, но в нашем случае зловеще пустые. Явление дискомфорта от таких «не-мест» называют кенопсией, или гиперпустотой — тоскливое и неуютное чувство в них рождается из-за искажения реальности и когнитивного диссонанса (люди, ау!).

Конечно, изобрёл лиминальные пространства не Кейн Парсонс (которому всего 20 лет) — многие знаменитые художники, режиссёры и писатели использовали этот жуткий приём задолго до него. Ещё в 1913 году художник Джорджо де Кирико основал направление метафизической живописи — он рисовал пустые городские площади со странной атмосферой. Идею подхватили сюрреалисты — только посмотрите на картины Рене Магритта, Сальвадора Дали или Маурица Эшера.В кинематографе королями лиминальщины по праву можно считать Дэвида Линча и Стэнли Кубрика — самыми очевидными примерами тут будут Чёрный вигвам и отель «Оверлук» из «Сияния».

В «Лангольерах» (1990) Стивен Кинг сотворил целый лиминальный аэропорт, в книге «Дом листьев» Марк Данилевский уже фактически описал Закулисье ~~ещё до того, как это стало мейнстримом~~, а в видеоигре Portal (2007) авторы отстроили огромную лиминальную лабораторию Aperture Science. В общем, к моменту появления в 2019 году на имиджборде 4chan одного вирусного фото коллективное сознательное и бессознательное были уже более чем готовы.

Фото было простое — жёлтые стены, желтоватый ковролин и пустое, тускло освещённое офисное помещение. Картинку снабдили короткой историей о том, что иногда можно случайно выпасть из своей реальности и провалиться в Закулисье (так назвали офис с фото). Вокруг этой истории быстро возникла городская легенда и сформировалось фанатское сообщество, которое придумывало всё новые подробности жутковатой параллельной реальности. В 2022 году к тренду подключился и ютубер Кейн Парсонс (сейчас ему 20 лет, а тогда было 16!). При помощи Blender и After Effects он создал короткометражку в жанре «найденной плёнки» о том, как человек проваливается в Закулисье и что там с ним происходит. К 2025 году у него на руках уже был целый веб-сериал из 25 эпизодов — и контракт со студией А24, крайне заинтересованной в производстве полнометражного фильма. К проекту подключились влиятельные режиссёры и продюсеры Джеймс Ван, Осгуд Перкинс и Шон Леви — настолько большим был интерес к Парсонсу и самой истории. Забегая вперёд, скажем, что доверие оправдалось — при бюджете в 10 миллионов долларов сборы «Закулисья реальности» уже перевалили за 200 миллионов, кино стало самым кассовым в истории студии А24.

Для того чтобы понять этот фильм, не обязательно штудировать километры текста на имиджбордах и смотреть все 25 роликов Кейна Парсонса (он режис._сёр, и ему 2о0). Сюжет, хоть местами и поданный через аналогии и аллегории, прост и линеен. Главный герой фильма — Кларк (Чиветель Эджиофор), неудавшийся муж и архитектор. Он с горем пополам пытается управлять мебельным магазином, но в сущности снова и снова ходит по кругу своего деструктивного поведения. У него есть психотерапевт, доктор Мэри Кляйн, которая росла с психически больной матерью, а теперь пытается вылечить всех остальных. Однажды Кларк обнаруживает в подвале магазина проход в Закулисье — помещение с бесконечным количеством комнат, которое процедурно генерирует само себя.

Герой быстро становится одержимым идеей, которую его мозг не может осознать. Уж больно это место странное, слишком неуютное, но вместе с тем непреодолимо притягательное. Помните фразу о собаке? Вот именно так всё и выглядит. Во время просмотра появляется ощущение, будто комнаты и обстановку в них создаёт тот, кто плохо знает, как должна выглядеть комната, — либо знал когда-то, но порядком подзабыл. Что-то подобное вы могли видеть, скажем, в игре The Stanley Parable (2013), вот только здесь это выглядит не в пример более жутко. Каждый безлюдный коридор таит в себе потенциальную угрозу, а в каждом тёмном дверном проёме может кто-то стоять (спойлер: так и будет). По словам режиссёра, он делал ставку и на проклятие индустриализации. Коридоры, лестницы и холлы — не наша естественная среда обитания, и биологическая суть человека не чувствует полноценного комфорта в таких искусственно созданных условиях.

Не будет спойлером сказать, что Закулисье в фильме — одна большая метафора бессознательного. Есть в нём и иллюстрация того, как работает память, и чудовища, которых рождает сон разума, и подавленные эмоции, и прочие приветы любителям психоанализа. Довольно жутко, но при этом свежо и наглядно реализована мысль о том, что может произойти с человеком, который сознательно выбирает не меняться. В общем, это не кино, а настоящий Клондайк — чем больше о нём думаешь, тем больше находишь самородков.

Для автора этого текста фильм оказался не только увлекательным, но и очень страшным, как и «Скинамаринк» несколько лет назад. Однако есть важный нюанс. Для того чтобы кино для вас сработало именно как фильм ужасов, нужен определённый тип психики. В «Закулисье» почти нет привычных скримеров, а вся местная жуть основана на эффекте «зловещей долины» и предчувствии чего-то нехорошего (оно же саспенс). Особенно ощутимо фильм ударит по тем, кто в организации своей жизни полагается на предсказуемость и контроль — тут их просто нет, и это ох как сильно выбивает почву из-под ног. Если же в вашей психике нет этой условной кнопочки, на которую нажмёт кино, оно покажется затянутым и скучным.

При этом многим интровертам и некоторым нейроотличным людям «Закулисье реальности», как и прочие лиминальные пространства, даже может принести ощущение странного комфорта. Вокруг никого нет, не нужно анализировать своё и чужое поведение, считывать социальные символы — можно расслабиться и быть самим собой, представляете, какая роскошь? К тому же благодаря эстетике неоретро лиминальные пространства могут вызвать не вполне осознаваемую ностальгию по детству, которое у многих зрителей как раз пришлось на условные 90-е. Деревья тогда были большие, телевизоры — пузатые, а интерьеры — уютные и ламповые.

К слову об интерьерах — специально для фильма студия А24 выстроила декорации общей площадью около 2800 квадратных метров. Перед постройкой Парсонс (ем@/ 200. л77^т) лично смоделировал каждую локацию в Blender. Получилось так хорошо, что в них даже терялись члены съёмочной группы, и мы искренне надеемся, что все они потом нашлись. Чтобы добиться того самого мерзкого жёлтого оттенка обоев, команда провела множество тестов — кстати, если хотите обновить интерьер, точно такие обои продаются на сайте студии. Чтобы усилить ощущение дезориентации, использовали широкоугольные объективы, плюс была сделана ставка на реализм. Большая часть эффектов в фильме — практические, а дополнительную осязаемость добавляют фрагменты фильма со стилизацией VHS-плёнки. За звуковой дизайн во многом отвечал сам режиссёр (□□□ 20 □□□) — в неуютный фоновый эмбиент периодически встраиваются интересные аудиопасхалки. Например, в саундтреке есть трек All that follows is true от The Caretaker — музыкант известен своими альбомами об утрате памяти и деменции (а ещё после просмотра поищите обложки к Everywhere at the end of time).

О доверии к проекту говорит и выбор исполнителей главных ролей. Номинант «Оскара» Чиветель Эджиофор («12 лет рабства», «Жизнь Чака») — талантливый и опытный актёр, который отлично передал развитие (или регресс?) главного героя. Ренате Реинсве, недавно блиставшая в «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера, выступает в роли «психолога, который слишком хорошо скрывает эмоции». Может показаться, что тут ей нечего играть, но свою героиню она показала именно так, как требовал сценарий.

«Закулисье реальности» может вас сильно напугать, а может заставить скучать почти два часа. Этот фильм может вам понравиться и вызвать приятную ностальгию, а может доставить дискомфорт, который заберётся под кожу и останется там на несколько часов, а то и дней. Закулисье — влиятельный феномен, на нём отчасти был основан сериал «Разделение», а теперь у него есть собственная, к тому же очень хорошая экранизация

Смотрим на кассовые сборы и ждём продолжение — а ещё экранизацию видеоигры Portal, которой, по его собственному признанию, во многом вдохновлялся режиссёр.