«Сумеречная зона»: сериал, который изобрёл все «вот-это-повороты»

5 февраля 2019 г.

120927

14 минут на чтение

Кроме известных людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ, как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между светом и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы называем Сумеречной зоной.

Заставка сериала

В 1959 году на американских телеэкранах появился первый эпизод самого важного и необычного фантастического сериала всех времён — «Сумеречная зона». Он не поддаётся никаким жанровым определениям, ускользает от попыток анализа и при этом оставляет глубокий след в мозгу каждого, кто видел хотя бы одну его серию. А уж как наследила «Сумеречная зона» в фантастике последней полусотни лет, не пересказать даже в рамках пяти статей размером с эту.

Совсем скоро на экраны выйдет новая версия, созданная под руководством Джордана Пила, режиссёра «Прочь!». Самое время вспомнить, о чём был классический сериал и как его уже пытались возрождать.

Мир, который построил Род

Стивен Кинг «Танец смерти»

«Сумеречная зона» шла на CBS с октября 1959 года по лето 1965-го — от эйзенхауэрского затишья до джонсоновской эскалации войны во Вьетнаме, до первого долгого горячего лета в американских городах, до пришествия «Битлз». Из всех игровых программ, когда-либо показанных по американскому ТВ, эта труднее всего поддаётся анализу. Это не вестерн и не полицейский сериал (хотя некоторые эпизоды стилизованы под вестерн или в них есть копы и воры); это и не чистая научная фантастика (хотя «Полный словарь прайм-тайм телешоу» относит его к этому жанру); и не комедия (хотя некоторые серии очень смешные), и не мистика (хотя мистические сюжеты в нём встречаются часто — правда, на свой, особый манер), и не истории о сверхъестественном. Это вещь в себе, и, возможно, именно поэтому целое поколение считает программу Серлинга символом 1960-х...

Вообще-то Стивен Кинг «Сумеречную зону» не очень любил. Считал её слишком прямолинейно морализаторской, недостаточно абсурдной и необъяснимой в сравнении с, например, аналогичным сериалом «За гранью возможного». Но даже нелюбители этого сериала отдают ему должное и находят среди множества эпизодов шоу (156 классических, 110 «Первого возрождения» 1980-х и 44 «Второго возрождения» 2000-х) такие, которые могут пересматривать по много раз.

Жанровый разнобой «Сумеречной зоны», с одной стороны, позволял ей нравиться почти всем, а с другой — мешал восприятию общей картины. Эпизоды не объединяет ничего, кроме заявленного в заставке безграничного пространства воображения и, конечно, личности создателя.

Род Серлинг в естественной среде обитания

Род Серлинг — человек-легенда американского телевидения, Джосс Уидон 1960-х годов — потратил немало времени и сил на то, чтобы сделать себе имя на ТВ и получить право наконец-то говорить в эфире о том, о чём ему хочется, и в той форме, которая казалась ему наиболее подходящей.

В «Сумеречной зоне» нашли своё идеальное воплощение две большие страсти Серлинга: американские радиопостановки 1930-1940-х, которые собирали у приёмников полстраны, и бульварное чтиво в бумажных обложках. Низкопробная жанровая литература стала источником сюжетов, а радиопьесы — образцом формата: короткие (20-30 минут) новеллы, где не было ничего лишнего, сюжеты были законченными, персонажи — простыми, а концовки — неожиданными, желательно переворачивающими с ног на голову всю историю.

«Сумеречная зона» эксплуатировала страх перед человекоподобным: манекенами («После работы»)...

...и куклами («Живая кукла»)

Но главное, что сделал Серлинг, — изменил саму концепцию телешоу. Если раньше основой сериалов были персонажи и то, что с ними происходит, то в «Сумеречной зоне» главным героем стал рассказчик. Сам Род Серлинг не только читает текст в заставке сериала — его голос начинает и заканчивает каждую историю, представляя героев в начале и делая выводы из их истории (не всегда нравоучительные) в конце.

То, что Серлинг стал рассказчиком в собственном телешоу, получилось случайно — как и всё самое интересное. Закадровый текст пилотной серии должен был читать актёр Ричард Эган, обладатель замечательного голоса — низкого, глубокого и выразительного, какой и нужен рассказчику странных сказок. Но у него возникли разногласия с телестудией, и Роду пришлось взяться за озвучку самому — а потом ему понравилось.

Серия «Все, кто с Марса, встаньте!» — остроумный фантастический детектив о поиске пришельца среди людей, напоминающий наш «Отель «У погибшего альпиниста»

Почти каждая серия заканчивалась словами «сумеречная зона». Для Серлинга это особое пространство воображения, «последний фронтир», место-и-время, где с любым из нас могут произойти волшебные, странные и даже страшные события, объяснимые и не очень. Иногда эти чудеса вторгаются в жизнь обычных людей, иногда герои изначально находятся в фантастическом мире (например, в космосе). Но место для сумеречной зоны остаётся в их жизни всегда.

Если не проникнуться этой концепцией, «Сумеречная зона» может показаться всего лишь сборником сказок на ночь, у которых нет ничего общего. Но Род Серлинг в образе бессменного рассказчика не давал забыть о своей идее.

Временами он даже сознательно ломал «четвёртую стену» между телевидением и его зрителями. Финальная серия первого сезона — «Его собственный мир» — это история писателя, который умел материализовывать своих персонажей. И даже сам Серлинг, объясняющий в финале, что все сюжеты сериала были чистой выдумкой, оказывается творением этого писателя! Более того, именно этот вымышленный герой, по словам рассказчика, контролирует всё, что происходит в «Сумеречной зоне». Есть от чего тронуться умом.

Дальше будут спойлеры!

Спойлеры к концовкам скрыты

вот таким инструментом

Эпизоды, сдвигающие зрительскую точку сборки: «Захватчики»

Выворачивание истории наизнанку, неожиданная смена ракурса — фирменный приём «Сумеречной зоны». Эталонная демонстрация этого приёма — один из самых известных эпизодов шоу, «Захватчики» (2.15). На крышу дома приземляется летающая тарелка с крошечными пришельцами, и хозяйка, одинокая пожилая женщина, всю серию охотится за ними, не говоря при этом ни слова. Единственные реплики произносит в финале командир пришельцев — и оказывается, что земляне в этой серии как раз они, а отважная старушка — инопланетянка гигантского роста .
Ещё один классический эпизод, «Кошмар на высоте 20 000 футов», демонстрирует виртуозное владение приёмом «ненадёжного рассказчика». Главный герой (его играет Уильям Шаттнер, будущий капитан Кирк в «Звёздном пути») видит в иллюминатор самолёта гремлина, ломающего двигатель, и убивает его выстрелом из револьвера. Герой недавно выписался из психиатрической клиники, где лечился от страха полётов, и у зрителя не возникает сомнений, что на экране просто бред сумасшедшего. Но финал показывает, что

гремлины, похоже, всё-таки существуют

. В сумеречной зоне возможно и не такое.

«Кошмар на высоте 20 000 футов»

С одной стороны, «Сумеречную зону» можно не колеблясь вписать в стилистические рамки постмодернизма. «Ненадёжный рассказчик», несколько точек зрения на события, чувство неустойчивости мироздания — всё это постмодернистсткие черты. Добавьте к этому ещё своеобразный чёрный юмор. Например, эпизод «В глазах смотрящего» (2.06) рассказывает о необычайно уродливой женщине, которая по нашим меркам очень красива. Просто люди в этом странном мире выглядят как человекообразные свиньи со своими особыми стандартами красоты . Или серия «Наконец-то времени достаточно» (1.09): книголюб, переживший ядерную бомбардировку, радуется, что у него наконец-то появилась куча времени на чтение. Но на пороге библиотеки он разбивает очки, без которых читать не в состоянии.

С другой стороны, при всей своей игровой природе «Сумеречная зона» становилась серьёзна, если речь шла о действительно важных вещах. Сериал снимался в разгар Холодной войны, когда вся Америка боялась ядерных бомбардировок. Ещё недавно сенатор Маккарти рьяно вёл «охоту на ведьм» — коммунистов и сочувствующих им, и его дело продолжала «Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности».
В разгар всеобщей паранойи Род Серлинг отважился говорить об угрозе со стороны самого государства, об опасности возвращения нацизма. Эпизод «Он жив» (4.106) рассказывает об американском неонацисте, которого вдохновляет призрак Адольфа Гитлера. Что любопытно, этот эпизод появился в эфире через десять дней после печально известной инаугурационной речи губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, провозгласившего «сегрегацию отныне и навсегда».

«В глазах смотрящего»: эпизод со смещённой «точкой сборки»

Интересовало Рода и то, как homo sapiens может потерять человеческий облик под давлением обстоятельств или по собственной слабости. Серия «Чудовища Кленовой улицы» (1.22) показывает впечатляющую картину превращения простых американских обывателей в монстров — стоило им только начать отыскивать этих монстров среди своих соседей.

А в серии «Убежище» (3.68) такие же обыватели становятся обезумевшими животными, когда заходит спор из-за места в убежище во время атомной бомбардировки. Снят этот эпизод был во время нарастания напряжённости в отношениях США и СССР — такие периоды регулярно случались ещё до Карибского кризиса. Через две недели после эфира «Убежища» началось строительство Берлинской стены.

Как и Альфред Хичкок, Род Серлинг предпочитал до смерти пугать красивых женщин («Попутчик», «Джесси-красавица» и «Зеркальное отражение» — в последнем эпизоде снялась Вера Майлз, звезда хичкоковского «Психо»)

Закрытие и возрождение

На пике своей популярности, в третьем сезоне, «Сумеречная зона» обогатилась эпизодом по сценарию Рэя Брэдбери «Электрическое тело пою». Позже он был переработан в одноимённый рассказ

«Сумеречная зона» не всегда пользовалась безусловным успехом. Её пилотный эпизод «Куда все подевались?» (остроумная вариация на тему «последнего человека на Земле») не набрал заоблачных рейтингов. Сериал продолжался на страх и риск Рода Серлинга. И только к середине сезона, когда заработало «сарафанное радио» и зрители стали рассказывать друг другу о новом шоу, рейтинги пошли вверх.
Переломной стала серия «Третья от Солнца», поставленная по рассказу Ричарда Матесона: в ней герои бегут от всепланетной ядерной катастрофы не с Земли, как может показаться поначалу, а на Землю . Приём с неожиданной сменой точки зрения оказался удачным, и его продолжили эксплуатировать вовсю.

К шестому сезону руководству канала CBS «Сумеречная зона» поднадоела. Они нашли себе новую игрушку, «За гранью возможного» — научно-фантастический сериал, эксплуатирующий те же приёмы и не менее абсурдный. Его сюжеты были проще, и потому он стал популярнее, чем детище Серлинга.

При жизни Рода его главное творение так и не вернулось на телеэкраны. Свою долю прав на сериал он продал каналу. Позже Серлинг и его команда пытались вернуть права, но тщетно. Отказал CBS и Френсису Форду Копполе, мечтавшему возродить «Сумеречную зону».

«Сумеречная зона» 1983 года

Руководство канала сменило гнев на милость только в начале 1980-х. Тогда Стивен Спилберг, большой поклонник сериала, организовал съёмки фильма-антологии «Сумеречная зона», в котором четыре новеллы пересказывали четыре знаковых эпизода.

В новелле «Степень милосердия» отъявленный расист и антисемит оказывается в шкуре негра, которого линчуют ку-клукс-клановцы, простого вьетнамца во время войны и жертвы Холокоста. В «Игре в банку», поставленной самим Спилбергом, жители дома престарелых в буквальном смысле возвращаются в детство, пиная консервную банку. Герои «Мы живём хорошо» вынуждены контролировать свои мысли рядом с ребёнком-телепатом. Четвёртой новеллой стал «Кошмар на высоте 20 000 футов», о котором уже сказано выше.

Печально знаменитым этот фильм сделало кошмарное происшествие на съёмках. Актёр Вик Морроу и двое детей, также снимавшиеся в фильме, погибли при катастрофе вертолёта во время работы над первой новеллой. Причём их гибель была снята сразу на три камеры. Громкий скандал вокруг этой истории привёл к тому, что в Голливуде стали жёстко регламентировать правила работы актёров-детей.

«Сумеречная зона» Спилберга получилась средней как по отзывам критиков, так и по сборам в прокате. Но возросшая популярность фантастического кино в начале 1980-х натолкнула правообладателей на мысль: «Возможно, публика снова готова принять сериал». Так была запущена новая «Сумеречная зона», которую неофициально называют «Первое возрождение».

Заставка к «Первому возрождению»

Перезапуск затевался с огромным энтузиазмом: продюсер Карла Зингер в детстве обожала «Сумеречную зону». Писать сценарии пригласили фантастов, на которых в своё время повлияло шоу, — Харлана Эллисона, Роберта Силверберга, Теодора Старджона, Роджера Желязны и Джорджа Мартина, а также всё тех же Рэя Брэдбери и Ричарда Матесона. Среди актёров можно увидеть Брюса Уиллиса (он появляется в пилотном эпизоде), Моргана Фримена и Хелен Миррен. Режиссёром многих серий новой «Сумеречной зоны» стал Уэс Крейвен, создатель «Кошмара на Улице Вязов» — цикла, на который оригинальный сериал тоже оказал заметное влияние.

Героиня Хелен Миррен в «Туфлях мёртвой женщины», надев подержанные туфли, превращается в их прежнюю хозяйку

Герой Моргана Фримена в эпизоде «Выбор игры» сыграл в покер с самим дьяволом

Но перезапущенная «Сумеречная зона» надежд не оправдала и не сравнилась в популярности с оригиналом. Времена изменились — от телевидения хотели большего, чем просто странных сказок на ночь, высокие рейтинги получали сериалы со сквозным сюжетом и сложными персонажами. К тому же глубиной эти сказки, прямо скажем, не отличались, в политику не лезли и серьёзных тем не поднимали. Использовались только формальные приёмы оригинала — и то неожиданные концовки у сценаристов получались куда хуже, чем у Рода Серлинга.

«Новое старое шоу» просуществовало три сезона и закрылось, но успело подарить нам несколько красивых романтических эпизодов. Это, в частности, «Её скитальческая душа», где в компьютерную голограмму вселяется душа реальной женщины, и «Я буду являться тебе во сне» по сценарию Дж. Майкла Стражински: герой этой серии видит во сне женщину, умоляющую его о помощи, а потом встречает эту даму в реальности и действительно помогает ей, передав послание от покойного мужа. Кроме того, именно эту версию сериала первой показали в России.

Музыкальную тему ко «Второму возрождению» написал Джонатан Дэвис из группы Korn

Гораздо интереснее получилось «Второе возрождение», запущенное в 2002 году на канале UPN. Рассказчиком стал прекрасный актёр Форест Уитакер, а среди серий есть несколько интересных римейков эпизодов оригинального сериала — но с поправкой на новое время. Например, в новом эпизоде «Монстры на Кленовой улице» в образе монстров читаются не коммунисты, как в оригинальной «Сумеречной зоне» времён маккартизма, а страшилища нашего времени — террористы. Также создатели нового сериала сняли продолжение серии «Мы живём хорошо» под названием «Мы всё ещё живём хорошо»: мальчик-телепат вырос, но способностей не утратил, и жители городка по-прежнему его боятся.

Но и «Второе возрождение» долго не протянуло. После «Секретных материалов», до дна вычерпавших темы старой «Сумеречной зоны», зрителям сериал уже казался вторичным. Сказать что-то новое в этом жанре трудно.

В роли Рода Серлинга — Форест Уитакер. Ну и что, что не похож?

«Третьего возрождения» пришлось ждать семнадцать лет. Первоначально его собирался делать Брайан Сингер, создатель серии фильмов про «Людей Икс». Но в итоге оно досталось ещё более подходящему продюсеру — Джордану Пилу, чей триллер «Прочь» — явный наследник традиций серлинговских сюжетов с неожиданным поворотом. Новая «Сумеречная зона» выйдет в апреле — будем надеяться, что она окажется достойна своего легендарного прародителя.

Джордан Пил в тизере «Третьего возрождения»

Это уже было в «Сумеречной зоне»!

Если смотреть «Сумеречную зону» сейчас, вам постоянно будет казаться, что тот или иной сюжет или поворот вы где-то уже видели. В большинстве случаев это так и есть — только не забывайте, что Род Серлинг и компания придумали это раньше!

У Кристины, обезумевшей от ревности разумной машины из одноимённого романа Стивена Кинга, есть родственница в «Сумеречной зоне». Автомобиль без водителя, сам решающий, куда ехать и кого убивать, появляется в эпизоде «Кое-что о машинах» (2.04). Восстаёт против хозяина и машина из серии «Тебе водить!» (5.14).

Ещё один роман Кинга, «Лангольеры», явно вырос из эпизода «Одиссея рейса 33» (2.18), в котором пассажирский самолёт, преодолев загадочный звуковой барьер, переносится в прошлое. Пожирающих время существ здесь нет, но история очень узнаваемая.

Аттракцион «Диснейленда» по «Сумеречной зоне» замаскирован под заброшенный голливудский отель

Герой фильма «Шоу Трумэна» выясняет, что вся его жизнь — реалити-шоу. Этот сюжетный поворот не показался новым зрителям «Сумеречной зоны». Герой эпизода «Другой мир» (1.23) тоже обнаруживает, что его жизнь проходит внутри кинофильма «Частная жизнь Артура Кёртиса». На самом деле он

просто актёр, который сошёл с ума и спутал реальность со съёмочной площадкой .

А в «Первом возрождении» есть эпизод «Специальная услуга» (3.27): его герой обнаруживает в своей ванной камеру и выясняет, что его жизнь транслируется на телеэкранах всего мира. Сценарий этой серии написал Дж. Майкл Стражински, создатель «Вавилона 5».

В мире «Футурамы» есть вымышленный сериал «Дверь ужасов», который на все лады пародирует «Сумеречную зону», превращая её неожиданные концовки и сюжетные повороты в совершенно абсурдные

Фильм «Шестое чувство», сделавший знаменитым М.Найта Шьямалана, уходит корнями сразу в три эпизода «Сумеречной зоны». «Пассаж для трубы» (2.8) — история призрака, которого никто не замечает, кроме одного героя. Героиня другой серии, «Попутчик» (1.16), постоянно встречает одного и того же человека — зрители думают, что её преследует призрак, но на деле всё куда сложнее.

Наконец, в серии «Случай на мосту через Совиный ручей», снятой по рассказу Амброза Бирса, герой счастливо избегает казни и воссоединяется с женой — но

хэппи-энд оказывается лишь предсмертным видением

. Ещё один фильм о привидениях, «Другие», тоже явно кое-что почерпнул из этой истории.

А другой шьямалановский фильм «Таинственный лес» перекликается с эпизодом «Сто ярдов до края» (2.23). Здесь также фигурирует община людей, живущих в далёком прошлом, однако

современный мир ждёт их буквально за оградой

«Сумеречная зона» повлияла не только на фантастов. Её стильная картинка вдохновила многих режиссёров, от Джима Джармуша до Даррена Аронофски, снять чёрно-белое кино. А Мартин Скорсезе, снимая спортивную драму «Бешеный бык», явно держал в голове боксёрские серии «Сумеречной зоны» — «Заветное желание» (1.27) и «Сталь» (5.02): композиция и манера съёмки поединков тут и там почти идентичны.

Кстати, в «Заветном желании» Серлинг совершил нечто беспрецедентное: снял чернокожего не просто в главной, но в серьёзной драматической роли. Это был 1960 год — задолго до «Звёздного пути» и лейтенанта Ухуры

Цикл «Кошмар на улице Вязов» заимствовал идею о кошмарах, воплощающихся в жизнь, из двух великолепных эпизодов, которые — редкость для «Сумеречной зоны» — представляют собой чистый хоррор: «Уснуть и видеть сны, быть может» (1.09) и филигранный «22» (2.17). Герой первого видит во сне женщину, которая грозится его убить, и панически боится засыпать. Во втором героиня видит во сне пророчество своей смерти. Причём она едва не гибнет в авиакатастрофе, и это заставляет вспомнить завязку ещё одного хоррора, «Пункт назначения».
В классическом ужастике «Полтергейст», который продюсировал Спилберг, родители спасают свою дочь, затянутую в другое измерение сквозь телеэкран. То же, только без телевизора, происходит с героиней эпизода «Пропала девочка» (3.26).
Ужастик «Детские игры» о кукле-убийце Чаки имел предшественников в «Сумеречной зоне» — эпизоды «Живая кукла» (5.06) и «Чревовещатель» (3.33), где куклы решали, жить или умереть их хозяевам.
Герой фильма Вуди Аллена «Полночь в Париже», сев в машину 1920 года выпуска, переносится в 1920 год — вернее, в идеализированное представление о блестящем «веке джаза». Прямо как герой прелестного элегического эпизода «Сумеречной зоны» «Остановка в Уиллоуби» (1.30), который попал в идеализированный 1888 год на старинном поезде.

В игре Alan Wake, посвящённой писателю, который спасается от собственных кошмаров, есть «встроенное» телешоу Night Springs. По сюжету, сценарии для шоу писал сам герой игры, Алан Уэйк. Night Springs — отличный трибьют «Сумеречной зоне». Здесь есть и характерные паузы в начальной заставке, и интонации рассказчика, и мистический сюжет с парадоксальной концовкой, и традиционная мораль в эпилоге. И всё это умещается в три минуты! Посмотреть сериал можно на YouTube.

Без «Сумеречной зоны» современное фантастическое телевидение было бы другим. Да что там телевидение — многих книг, фильмов и игр не было бы, не рискни Род Серлинг сделать такое телешоу, какое хотел посмотреть сам.

В этом, пожалуй, ещё одна сверхидея «Сумеречной зоны»: в пространстве воображения лежат не только кошмары, но и самые прекрасные мечты. Осуществить их сложнее, чем попасть в кошмар, но оно того однозначно стоит.

Так что дерзайте, и до встречи в сумеречной зоне!

Смотрите также

Лучшие сериалы о мистике и паранормальном

Сергей Серебрянский

21.05.2017

260623

Истории, где наука тесно переплетается с эзотерикой, а истина где-то рядом.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Светлана Евсюкова

Филолог по образованию и книжный червь по призванию. В свободное от чтения и написания текстов время играет в ролевые игры живого действия и преподает исторические танцы. Иногда пишет под псевдонимом «Александра Королёва».