Как начиналась «Игра престолов»: ужасный пилот, замены актёров и слёзы мёртвых

Не для экранизации

Когда Джордж Мартин разочаровался в сценарном ремесле и вернулся к литературе, задуманная книга должна была стать антитезой всему, с чем он столкнулся на телевидении. Мартина-сценариста постоянно заставляли упрощать сюжет, сокращать количество действующих лиц, вырезать особо затратные и масштабные сцены, вписываться в бюджет и хронометраж. Поэтому Мартин-писатель решил написать книгу максимально эпическую, масштабную и гигантскую, с десятками сюжетных линий, сотнями персонажей, великими битвами и замысловатыми спецэффектами. «В придуманном мною мире были огромные замки, атмосферные локации, пустыни, горы, болота, драконы, лютоволки, сражения многотысячных армий, сверкающие доспехи, замысловатая геральдика, бои на мечах, турниры и неоднозначные характеры. Всё это, разумеется, абсолютно не подлежало экранизации».И разумеется, именно «Песнь льда и пламени» стала самым вожделенным материалом для экранизации. Кинопродюсеры начали поглядывать в сторону Мартина, когда «Битва королей», вторая книга цикла, попала в списки бестселлеров. А уж после фурора кинотрилогии Питера Джексона кинематографисты словно с цепи сорвались и ринулись перетряхивать свои книжные шкафы в поисках второго «Властелина Колец». 

Джордж и его агент Винс Джерардис ответили на множество телефонных звонков, сходили на несколько встреч, выслушали парочку предложений, но дальше изначального обсуждения дело не шло. Практически все их собеседники планировали экранизировать всю «Песню» в виде одного (в лучшем случае, двух или трёх) фильма, приглушив градус секса и насилия, выкинув половину персонажей и сюжетных линий и выделив одного главного героя.«На каждой встрече я слышал одно и то же, — жалуется Джордж. —  У вас слишком объёмный сюжет, слишком много персонажей. Главный герой — Джон Сноу. Мы выкинем всех остальных и снимем фильм о Джоне Сноу. Или о Дейенерис. Или о ком-то ещё». Всякий раз Мартину приходилось отвечать вежливым, но решительным отказом. «Объём любой из моих книг соответствовал трём книгам профессора Толкина, — поясняет писатель, — и если "Властелин колец" уложился в три фильма, то для "Песни льда и пламени" потребовалось бы все двадцать, если не больше. И не было на свете студии, которая бы взялась за подобную затею».В какой-то момент Мартину пришло в голову, что наиболее оптимальным вариантом для экранизации «Песни» стал бы телевизионный сериал на одном из кабельных каналов наподобие Showtime, Starz или HBO. Кабельные каналы не были щепетильны в вопросах цензуры, не гнушались секса и насилия и могли позволить себе снимать такие проекты, как «Сопрано», «Прослушка», «Рим», «Дэдвуд», «Баньши» и «Настоящая кровь». Был лишь один нюанс — ещё ни один кабельный канал не проявлял интерес к фэнтези.А затем Винс Джерардис пригласил Мартина на встречу с двумя голливудскими сценаристами: Дэвидом Бениоффом и Дэном Уайссом.

Увлечённые гики

Бениофф и Уайсс по молодости были огромными фанатами фэнтези. Они жадно проглатывали новинки жанра, играли в Dungeons and Dragons, но с годами их интерес несколько иссяк. По словам самого Бениоффа, их отпугивало засилье стандартных продолжателей и эксплуататоров идей Толкина.

В 2006 году Бениофф искал, каким бы ещё проектом заняться, и подумывал над адаптацией какого-нибудь книжного первоисточника. Поскольку успех «Властелина колец» был сравнительно недавним, Бениофф заинтересовался фэнтези, и один из литературных агентов посоветовал ему «Песнь Льда и Пламени». Из любопытства Бениофф открыл первый том — и сто страниц спустя уже звонил университетскому приятелю Дэну Уайссу с советом срочно бросать всё и приниматься за «Игру престолов». Уайсс проглотил девятисотстраничный томик за три дня, и вскоре друзья уже всерьёз обдумывали варианты экранизации цикла.

Судьбоносный ланч

Посиделки затянулись, а ланч плавно перетёк в ужин — в общей сложности, Мартин, его агент и два будущих шоураннера «Игры престолов» провели в ресторане четыре или пять часов.Сначала Мартин отнёсся к их идеям скептически. «Я сказал им, что они сошли с ума, — вспоминает писатель. — То, что они предлагали, было слишком объёмно, слишком сложно и слишком дорого». Но друзья были настроены решительно. Они верили, что справятся с переносом «Песни» на телевизионные экраны, они не боялись трудностей, и их энтузиазм постепенно убедил Мартина.Окончательно же Джорджа подкупил тот факт, что Бениофф с Уайссом правильно ответили на вопрос: «Кто мать Джона Сноу?». «Наверное, тогда Джордж окончательно убедился, что мы шарим в теме, — улыбается Дэн Уайсс, — хотя кто его знает, может, он всё равно продал бы права, даже если бы мы ответили неправильно».Но одной только покупкой прав дело не ограничилось — шоураннерам ещё нужно было найти канал, который согласился бы вложить приличную даже по тем временам сумму в крайне рискованный проект.

Риски и сложности

От покупки прав на «Песню» до съёмок пилота прошло четыре года, за которые судьба сериала не раз повисала на волоске. Это сейчас «Игра престолов» — один из самых успешных сериалов в истории телевидения, а двенадцать лет назад это был непонятный, дорогой и рискованный проект в новом для канала жанре от двух шоураннеров-новичков с нулевым опытом работы на телевидении, причем новым боссам HBO — Ричарду Плеплеру и программному директору Майклу Ломбардо — сериал достался в наследство от «прежнего режима». Однако Бениоффу и Уайссу удалось заразить руководство HBO своим видением проекта.

Но далеко не все разделяли уверенность боссов HBO. Успех каналу принесли суровые, жёсткие и укоренённые в реальности драмы наподобие «Сопрано» и «Прослушки», поэтому даже среди телевизионщиков внезапный интерес HBO к фэнтези воспринимался либо как признак слабости, либо как шаг назад.

Ещё одну головную боль руководству HBO подбросил британский BBC. Каналы должны были работать над съёмками сериала вместе, поделив расходы, но уже после анонса BBC отвалилась от проекта, и вся тяжесть «Игры престолов» легла на плечи Плеплера и Ломбардо.Бениофф и Уайсс тем временем писали и переписывали черновики пилотного эпизода. Первый вариант сценария они сдали ещё в августе 2007 года, второй — в июне 2008-го. Руководству канала понравились обе версии, но в HBO не спешили давать съёмкам зелёный свет. По воспоминаниям и Мартина, и Бениоффа с Уайссом, это был самый тяжелый период их жизни за всё время работы над сериалом. Затянувшаяся неопределённость напоминала Мартину о его собственном неудачном опыте работы на телевидении в начале девяностых, когда ни один из разработанных им сериалов не продвинулся дальше сценария пилотной серии. А Бениофф с Уайссом и вовсе считали, что получили шанс всей своей жизни и бездарно потеряли его.Наконец, в ноябре 2008 года HBO заказало съёмки пилота. И вот тут шоураннеры едва не облажались окончательно.

Большие проблемы

Съёмки пилота прошли осенью 2009 года в Северной Ирландии и Марокко под руководством выходца из независимого кино, режиссёра «Станционного смотрителя» и «Посетителя» Тома Маккарти, для которого, как и для Бениоффа с Уайссом, это был первый опыт работы на телевидении. После того как съёмки были завершены и Маккарти собрал черновую версию монтажа, шоураннеры пригласили к себе на тестовый показ нескольких друзей, среди которых был Крейг Мэйзин — будущий создатель «Чернобыля».

Шоураннеры ожидали, что друзья укажут им на самые вопиющие ошибки, но реальность превзошла все их ожидания. Мэйзин, к слову, ограничился словами: «У вас, ребята, БОЛЬШАЯ ПРОБЛЕМА». «Не так уж Крейг нам и помог, — жалуется Бениофф, — мы ждали от него ценных советов, а что он нам сказал? Переснимите всё!»

Тем не менее, Бениофф и Уайсс послушались совета и пересняли порядка 90 процентов материала. Можно сказать, что шоураннерам ещё раз повезло — руководство HBO сумело разглядеть в продемонстрированном им материале потенциал.

Десять лет спустя и Бениофф, и Уайсс отказывались подробно говорить о первом пилоте, ограничиваясь фразами вроде «кусок г...». Долгие годы в сети можно было найти один из нефинальных вариантов сценария пилота, но финальный зимой 2019 года случайно раскопал журналист Huffington Post Билл Брэдли, заглянув в Мемориальную библиотеку Кашинга, штат Техас, куда вот уже два десятилетия подряд отправляет старые версии своих рукописей Джордж Мартин. И вот там, среди черновиков «Пира стервятников» и «Танца с драконами», Брэдли и нашёл финальный сценарий пилота.

Зима придёт дважды

За исключениями ряда сцен, не вошедших во второй пилот, между двумя версиями нет особых расхождений. Вся разница заключается в манере подачи материала и расстановке акцентов. В первой версии пилота попросту отсутствовала необходимая для понимания происходящего информация. Если верить Бениоффу и Уайссу, во время тестового показа их друзья даже не поняли, что Джейме и Серсея приходятся друг другу братом и сестрой. В новой версии их родственная связь проговаривается уже в первой же совместной сцене. Кроме того, шоураннеры иначе расставили акценты в ряде сцен: так, в первом пилоте Кейтилин не отговаривала Неда ехать на юг, а напротив, как и в книгах, просила мужа принять предложение короля, первая брачная ночь Дрого и Дени проходила по взаимному согласию, а вот Джейме, напротив, в той самой башне, из окна которой он выкинул Брана Старка, брал Серсею едва ли не силой.В первом пилоте также присутствовала весьма странная сцена смерти Джона Аррена. Белые Ходоки переговаривались между собой на собственном языке. Джон напивался на пиру в честь визита короля и выставлял себя посмешищем. Серсея приказывала сжечь перо ворона, оставленное её мужем в крипте Винтерфелла. Самым же неожиданным должно было стать появление во флэшбеке сцены гибели отца и брата Неда в тронном зале Безумного короля.

Шоураннеры также заменили двух актрис. Мишель Фейрли сменила Дженнифер Эль в образе Кейтилин Старк, а роль Дейенерис Таргариен вместо Тэмзин Мёрчант досталась выпускнице Лондонского драматического центра Эмилии Кларк, в портфолио которой значились лишь съёмки в рекламе да пара эпизодических ролей в британских мыльных операх.Из-за замены Дейенерис съёмочной группе пришлось заново снимать все сцены дотракийской свадьбы. Место съёмок переехало на Мальту, а весь материал из Марокко пошёл под нож. В том числе и камео Джорджа Мартина, сыгравшего в первом пилоте одного из гостей на свадьбе. Тогда и продюсеры, и сам Мартин легкомысленно махнули рукой, решив, что Мартин ещё успеет засветиться в сериале. Однако до съёмок второго камео так ни у кого руки и не дошли.

Премьера

Второй пилот наконец заставил магию Джорджа Мартина сработать: в марте 2010 года HBO заказал первый сезон. Несмотря на внушительный по телевизионным меркам бюджет — порядка 50–60 миллионов долларов — денег всё равно не хватало, поэтому наиболее дорогостоящие книжные сцены продюсеры предпочли оставить за кадром. А когда стало понятно, что отснятого материала не хватает на все 10 эпизодов, недостающее место заполнили специально отснятыми интерьерными сценами разговоров между двумя или тремя персонажами. Тем временем ажиотаж вокруг сериала медленно нарастал. HBO грамотно подогревало интерес, заваливая потенциального зрителя анонсами, пресс-релизами, превью, тизерами, интервью и закадровыми материалами. Канал даже выкатил в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе несколько фудтраков, предлагавших отведать вестеросскую кухню. В результате в январе 2011 года, спустя пятнадцать лет после выхода, книжная «Игра престолов» попала в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс».

Поначалу рейтинги были весьма посредственными — первые эпизоды посмотрело чуть более двух миллионов зрителей, существенно меньше «Клана Сопрано», «Подпольной империи» и «Настоящей крови». Несколько недальновидных критиков опрометчиво отмахнулись от сериала, окрестив «Игру престолов» «очередным шоу о мужиках в тогах и с мечами». Однако интерес к сериалу стабильно рос с каждой новой серией, и к финалу за шоу следило уже свыше трёх миллионов человек. А неожиданная казнь Неда Старка в конце девятой серии и вовсе произвела эффект разорвавшейся бомбы. Куча телезрителей оказалась не в курсе известного читателям уже полтора десятилетия сюжетного хода, и за сериалом мгновенно закрепилась репутация шоу, где погибнуть может кто угодно. Даже единственный известный актёр, маячивший на всех постерах и промо. Канал и Бениоффа с Уайссом завалили тоннами писем, в которых разгневанные фанаты вопрошали, как создатели посмели так поступить со зрителями и с их любимым персонажем. Наивные летние дети. Они и не подозревали, что впереди их ждёт Красная свадьба.

Производство

Когда Бениофф и Уайсс продавали «Игру престолов» руководству HBO, одним из основных достоинств сериала они указали отсутствие эпических батальных сцен. Бюджет первого сезона всё равно разросся до шестидесяти миллионов долларов, однако для второго сезона и этой суммы было недостаточно. У Дени родились и подрастали драконы, в повествование добавились новые герои, а старые разбрелись по всем частям света, в Вестеросе разгорелась Война пяти королей, а кульминацией сезона должна была стать эпическая битва на Черноводной. Писать сценарий этой серии, к слову, доверили самому Джорджу Мартину, который с первого по четвёртый сезон стабильно писал по одной серии в год.

В итоге бюджет второго сезона увеличился примерно на 15 процентов по сравнению с предыдущим, но и этого было недостаточно. «Нам пришлось пойти на HBO, преклонить колено и попросить ещё денег», — вспоминает Бениофф. Канал удовлетворил просьбу, но только частично — шоураннерам пришлось поубавить свои аппетиты и пойти на компромиссы. Так, по словам Майкла Ломбардо, вместо запрошенных продюсерами девяти кораблей построили всего один. «Не в наших интересах просить у канала слишком много денег, — пояснял тогда Дэн Уайсс, — в противном случае сериал бы просто рухнул под собственным весом».Съёмки второго сезона продлились 106 дней, большую часть из которых две съёмочные группы работали параллельно в разных странах — к Северной Ирландии и Мальте добавилась Хорватия и Исландия, где снимались сцены вылазки Джона Сноу за Стену. Одной съемочной группой заведовали Бениофф и Уайсс, второй, как правило, руководил Брайан Когман, который начинал как ассистент шоураннеров, а к пятому сезону дорос до полноценного продюсера. Ради экономии времени и места все эпизоды снимались одновременно, словно один большой десятичасовой фильм. Все сцены, события которых разворачивались в одной и той же локации, снимались друг за другом на протяжении нескольких съемочных дней, после чего актёров перебрасывали на другую площадку. Порой один и тот же актёр за два дня мог поучаствовать в съёмках трёх разных серий под руководством двух разных режиссёров.

Сценарные будни

По словам Брайана Когмана, со временем работа над каждым следующим сезоном «Игры престолов» превратилась в своего рода рутину. Обсуждение новых серий начиналось ещё на съёмочной площадке предыдущего сезона, однако обычно все эти обсуждения сводились к фразам типа «Персонаж А начинает сезон в точке Б, и мы хотим, чтобы закончил он его в точке В».Затем, ближе к окончанию съёмок, Бениофф и Уайсс раздавали своего рода «домашние задания» — каждому из сценаристов поручали расписать полную сюжетную линию ряда конкретных персонажей на весь следующий сезон. К примеру, для четвёртого сезона Когман полностью прописывал сюжетную арку Арьи. Он вспоминает, что, вернувшись домой со съёмочной площадки, он несколько недель продумывал будущие приключения младшей дочки Старков, держа в уме ряд сцен, которые уже обсуждались с шоураннерами, а также те события и главы из книг, которые обязательно нужно было включить в повествование. 

Затем, примерно в январе следующего года, сценаристы собирались в Лос-Анджелесе и в течение следующих двух или трёх недель устраивали совместные мозговые штурмы.

После того, как сценаристы определились с сюжетными линиями всех основных персонажей и пометили основные события стикерами нужного цвета, все эти события распределялись по разным эпизодам, и у шоураннеров появлялось приблизительное понимание содержания и порядка сцен каждой серии.Затем сценаристы разъезжались по домам и в течение следующих месяцев каждый из них писал подробные, страниц на сто, черновые наброски порученных им эпизодов. После чего Бениофф и Уайсс доводили каждый такой набросок до ума, и уже из «отполированного» материала писались финальные варианты сценариев.Когман вспоминает, что на два сценария у него уходило около полутора месяцев, в течение которых он сначала писал первую версию, затем Бениофф и Уайсс её комментировали, затем Когман переписывал сценарий в соответствии с полученными комментариями, затем Бениофф и Уайсс снова полировали некоторые места — и так по кругу.Обычно Когман писал сценарии к сериям в середине сезона, а один из финальных эпизодов поручали Джорджу Мартину. С пятого сезона Мартин отказался от работы над сценариями, предпочтя сконцентрироваться на «Ветрах зимы», — по словам Мартина, один такой сценарий выбивал его из графика минимум на три недели. Правда, если верить Когману, Мартин всё равно читал сценарии каждого эпизода и писал к ним комментарии.

Красная свадьба

С каждым сезоном росли амбиции создателей сериала, увеличивались масштабы происходящего, бюджеты и количество сюжетных линий. К третьему сезону к двум съёмочным юнитам, «Волку» и «Дракону» добавился третий, «Ворон», что означало, что в любой момент съёмок три разные съёмочные группы во главе с тремя разными режиссёрами могли параллельно вести съёмки на трёх разных площадках. Кроме того, именно в этом сезоне Бениофф и Уайсс впервые попробовали себя в качестве режиссёров и стали задумываться о том, как должна выглядеть концовка сериала. Но главное испытание поджидало съёмочную группу в конце третьего сезона, когда настала пора перенести на экран Красную свадьбу, самую неожиданную и жестокую сцену всего цикла.

Красная свадьба шокировала читателей. Мартин признаётся, что получал море писем, в которых читатели обвиняли его в жестокости, обещали никогда больше не читать его книг, рассказывали о том, как швыряли «Бурю мечей» в стену, а потом подбирали с пола и принимались читать дальше. Красная свадьба сумела удивить даже Бениоффа с Уайссом. Удивить и зацепить.

Но именно такая реакция на шоу и была нужна, чтобы убедиться, что разрастающаяся с каждым годом аудитория сериала будет расти и дальше. Красная свадьба стала визитной карточкой «Песни», и шоураннеры рассчитывали, что с телевизионной версией всё получится точно так же. Так и случилось.

Хотя обычно все сцены сезона снимались в произвольном порядке, Красную свадьбу приберегли к концу съёмок и снимали строго в хронологическом порядке. Съёмки заняли целую неделю, и с каждым днём актёры и съёмочная группа всё ближе приближались к кровавой бане, которой закончился свадебный пир Эдмара Талли и Рослин Фрей. Кстати, схожим образом поступил и Джордж Мартин. В интервью он рассказал, что отложил Красную свадьбу до самого конца работы над «Бурей мечей» и написал эти главы последними.

Съёмочная группа до самого конца стремилась поддерживать у незнакомого с первоисточником зрителя иллюзию, что всё закончится хорошо. Оператор Роберт Маклахлан постарался создать атмосферу праздника, а непосредственно перед началом резни сценаристы включили в повествование тёплую, полную любви и счастья сцену, в которой Робб мирится с матерью, а Талиса говорит мужу, что хотела бы назвать их первенца Эддардом.

Съёмки самой резни выдались крайне эмоциональными. Плакали гримёры и парикмахеры, плакала актриса Уна Чаплин (Талиса), не выходя из кадра и лёжа на полу в луже бутафорской крови. Режиссёру Дэвиду Наттеру несколько раз приходилось напоминать ей: «Уна, перестань рыдать, мертвецы не плачут. Ты мертва, просто лежи молча». «Я подумал, что раз уж мы так расчувствовались во время съёмок, то мы точно сняли что-то особенное, и аудитория обязательно испытает схожие эмоции», — признаётся Наттер.Расчувствовались — не то слово. Мишель Фейрли после съёмок на целую неделю выпала из жизни. Она не отвечала на звонки, игнорировала сообщения в мессенджерах и лишь через неделю отправила шоураннерам письмо, в котором описала своё состояние. Ричард Мэдден признаётся, что после съёмок он принял душ, отмылся от крови, поехал в аэропорт и проплакал всю дорогу до Лондона. «Может, для Робба было бы лучше героически пасть в бою, — размышляет он, — но его смерть получилась такой неожиданной, жестокой и ужасной. Думаю, с учётом того, какой образ Робба мы создали в сериале, мы бы не смогли убить его иначе. Его обыграли, и виной всему его доброе сердце и вера в то, что другие люди поступят правильно». Но больше всего Мэддена опечалило то, насколько близко подобралась Арья к воссоединению со своей семьёй. «С каждым шагом Робб всё больше и больше отдалялся от людей, которых он любит. А ведь всё, чего мы все хотели, — так это снова собрать вместе всю нашу семью, пусть даже назад вернулся всего один из нас».

«Игра престолов» стала одним из самых успешных проектов последнего десятилетия, но её путь на экраны был долгим и тернистым. Однако последующий успех лишний раз доказывает, каких высот можно достичь, если иметь своё мнение и чётко придерживаться своего видения. А ещё включить в своё видение кровь, секс и смерть.