Каждую смерть 2016 года оплакивали по-своему. Леонарда Коэна — скорбно и торжественно, под стать его глубокомысленным балладам. Вместе с Дэвидом Боуи — на волне ностальгии по 1980-м — провожали целую эпоху.

А вот известие, что Кэрри Фишер попала в реанимацию, встретили едва ли не паникой. За сорок лет «Звёздные войны» не постарели ни на йоту, и молодые Люк, Хан и Лея до сих пор кажутся нашими современниками. Да что там — всего за неделю до того молодая принцесса улыбнулась всему миру с экрана. И вот кинозрители всех поколений вдруг со страхом осознали, что сказка не вечна, а значит, и они сами смертны.

Но друзья и поклонники актрисы горевали вовсе не по принцессе Лее. Кэрри Фишер была бесконечно далека от своего экранного образа — и упорно не желала вписываться в рамки любых медийных штампов. Если читать биографии и закадровые материалы, история «Звёздных войн» может показаться уютной и почти семейной — как, в общем, и бывает в любых хороших творческих командах. Однако в каждой семье должен быть «enfant terrible», и с уходом Фишер закадровые байки утратили живую и непокорную хулиганскую искорку.

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни 1

Кэрри с родителями (1957 год)

О Фишер хроникёры съёмок писали с некоторым стеснением: мол, у актрисы была скандальная судьба и даже проблемы с алкоголем, да что уж там, не будем об этом. Но ведь вокруг Кэрри совершенно невозможно было раздуть скандал или сенсацию. Как можно украдкой подглядывать в замочную скважину, если дверь распахнута настежь? Про Кэрри никто не сплетничал за спиной — она попросту перехватила инициативу и высмеивала собственную жизнь похлеще любого стэндап-комика.

«Я плод голливудского инцеста», — говорила о себе Кэрри. Это сейчас пишут, что Дебби Рейнольдс — мать той самой Кэрри Фишер. Вначале всё было наоборот: в 1956 году у той самой Дебби Рейнольдс родилась дочь. Дебби была настоящей голливудской дивой из породы Мэрилин Монро и Одри Хепбёрн, звездой мюзиклов 1950-х. Она явилась с подмостков Бродвея, покорила публику ролью в «Поющих под дождём», не сходила с обложек журналов, то и дело оказывалась в центре скандалов…

Отец Кэрри — певец Эдди Фишер — тоже купался в лучах славы, а позже у Дебби было столько романов, что дочери пришлось строить целую ветвистую диаграмму, чтобы понять, кто в Голливуде ей родственник, а кто нет. Детство Кэрри — в доме с тремя бассейнами и священной гримёркой Дебби — было настолько сюрреалистичным, что поначалу девочка не отличала жизнь от телевизора. И там, и там — одни и те же лица!

Две звезды. Кэрри Фишер и Дебби Рейнольдс

Буквально за несколько дней до смерти актрис на HBO вышел документальный фильм «Две звезды. Кэрри Фишер и Дебби Рейнольдс»

Только не надо всё списывать на трудное детство. У моего брата Тодда, вы не поверите, детство было такое же — и, надо же как бывает, даже родители те же самые! И ничего он не употреблял. Правда, ударился в христианство…
Кэрри Фишер в автобиографии

Дальше снова парадокс на парадоксе: с ранних лет Кэрри любила читать и даже сама пробовала себя в сочинительстве — но не закончила даже обычную школу, потому что стала выступать с матерью в танцевальных шоу. Хотела было придумать собственную программу — но Дебби, словно спохватившись, отправила её в театральное училище. Причём почему-то в Лондоне. Кстати, именно поэтому в «Звёздных войнах» у принцессы то появляется, то пропадает британский акцент: Лукас умудрился написать такие зубодробительные диалоги, что Фишер ехидно сравнивала их со скороговорками с занятий по сценической речи.

До космической саги Кэрри уже успела сняться в комедии «Шампунь» (1975), но лишь в небольшой роли. Джорджу Лукасу как раз и нужны были талантливые, но малоизвестные актёры. Поначалу 19-летняя Кэрри, хоть и выросла среди кинозвёзд, робела перед коллегами — ей даже не хватило духу сказать режиссёру, что причёска принцессы ей совершенно не нравится.

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни 2

Но постепенно ехидная натура актрисы взяла своё. Именно от Фишер пошла байка про то, что Лукас знает только два слова — «быстрее и интенсивнее». Сцены с Ханом Соло она полюбила за возможность говорить Харрисону Форду гадости — что не помешало им за кадром ненадолго закрутить роман. А уж по несчастным «бубликам на голове» Кэрри проезжалась в каждом интервью.

Интервью, конечно, посыпались десятками: какой журналист не любит сюжетов о безвестных дебютантах, в одночасье добившихся славы? Вот только Кэрри эту историю уже знала наизусть. «Я отлично понимала, что такое шоу-бизнес, и совсем не хотела играть в эти игры», — говорила актриса. Правда, жизнь всё-таки нашла чем её удивить: звездой стала не Кэрри, а принцесса Лея.

«Каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне приходится отстёгивать Лукасу по паре долларов»

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни 8

Историю про то, как Лукас будто бы убедил Кэрри, что в космосе не носят бельё, мы знаем от самой Фишер

Фишер звали сниматься в рекламе, мюзиклах, телепередачах — везде в одном и том же образе. Джордж Лукас придумал то, чего не было в Голливуде 1950-х: игрушки и товары по фильмам. «Очень странная слава: я мультяшный персонаж, — смеялась актриса. — Из меня, например, сделали бутылку шампуня — можно открутить мне голову… Привет доктору Фрейду! А каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне приходится отстёгивать Джорджу по паре долларов».

Даже за шаблонной историей о том, как актриса становится заложницей одной роли, Кэрри наблюдала словно со стороны: сыпала остротами, травила байки, из которых половину выдумывала на ходу, по настроению рассказывала, как любит или ненавидит свою героиню… но иногда нет-нет, да и прорывалось: «Я чувствую себя беспомощной».

И дело было вовсе не в «Звёздных войнах».

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни 4

* * *

Кэрри Фишер не раз говорила, что она писательница, а не актриса. «Играть я могу, но мой характер не спрячешь. А актёры творят искусство, растворяясь в своих ролях». Растворяться в принцессе Лее ей было некогда. Кэрри мучительно пыталась разобраться в истории другой героини: себя самой.

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни 3

С ранней юности Кэрри вела такую жизнь, какая обычно представляется при мысли о любых звёздах 1970-х: вечные вечеринки в перерывах между съёмками, случайные связи, алкоголь, успокоительное, галлюциногены… Фишер знала, что убегает, — но долго не могла понять, от чего именно.

Задуматься пришлось в 29 лет, когда Кэрри оказалась в реанимации после передозировки. До того она уже участвовала в анонимных группах поддержки, обращалась к психологам — но каждый раз оказывалось, что проблема глубже, чем казалось. И тут на помощь пришла Фишер-писательница: наблюдательная, едкая и умеющая на всё взглянуть со стороны.

Первой книгой Кэрри Фишер стали «Открытки с края бездны», в которых рассказывалось о переживаниях вымышленной актрисы Сюзанны Вейл. Героиня всю жизнь провела в тени блистательной и строгой матери, которая старалась распланировать каждый шаг Сюзанны. Из-за пристрастия к наркотикам карьера актрисы покатилась под откос, и всю книгу Сюзанна пытается наладить свою жизнь и помириться с матерью… По сути, Фишер всего лишь поменяла имена. Писала она очень честно: ехидно, драматично и совершенно безжалостно.

Открытки с края безды

В 1990 году по «Открыткам с края бездны» сняли фильм, где роль Кэрри Сюзанны исполнила Мэрил Стрип

Однако финал «Открыток» намекает на то, что карьера Сюзанны вот-вот возродится. А вот самой Кэрри, казалось, не повезло. Она снялась ещё в десятках картин: среди них были «Братья Блюз», «Ханна и её сёстры», «Когда Гарри встретил Салли», «Капитан Крюк», «Остин Пауэрс»… Но ни одна из этих эпизодических ролей — даже если забыть о недостижимой планке «Звёздных войн» — не стала яркой и заметной.

На самом деле Фишер решила дилемму иначе, чем её героиня: перестала гнаться за актёрской славой. Похоже, она окончательно поняла, что её главный дар — это талант писательницы. В Голливуде она стала редактором сценариев — эту профессию ещё называют «script doctor». Она «лечила» сценарии фильмов «Сестричка, действуй», «Капитан Крюк», «Смертельное оружие 3». По словам Фишер, дотянуть посредственный сценарий до неплохого просто: достаточно «женщин сделать умнее, а любовные сцены — лучше». Конечно, такие редакторы обычно держатся в тени и лишь изредка попадают в титры.

Кэрри Фишер, Братья Блюз

Чокнутая и очень опасная подружка одного из братьев Блюз ближе к настоящей Кэрри, чем Лея

Под своим именем Фишер написала ещё три романа — Surrender the Pink, Delusions of Grandma и The Best Awful There Is, в которых снова осмысляла свой жизненный опыт и разбирала по косточкам голливудские обычаи. Лирическую героиню звали по-разному. Дина Кауфман из первой книги рассказывала о двухлетнем браке Фишер с певцом Полом Саймоном. Роман был бурным: супруги путешествовали по миру, веселились, Пол посвящал Кэрри песни… Но ссоры тоже случались постоянно, и тот период Кэрри подытожила меткой фразой: «Для анекдотов здорово, для жизни плохо».

О следующем романе — с агентом Брайаном Лурдом, от которого у Кэрри родилась дочь Билли Лурд, — рассказывается уже от лица Коры Шарп. Впрочем, похоже, что в «Бабушкиных иллюзиях» всё-таки больше вымысла: не могла же Фишер разрабатывать хитроумный план по похищению собственного дедушки из дома престарелых?

Билли Лурд

Кэрри и Билли на съёмках «Последних джедаев»

Наконец, под занавес «полубиографической» серии на сцену снова вышла Сюзанна Вейл. К тому времени Кэрри наконец-то разобралась, в чём корень её проблем. Дело оказалось не в сложных отношениях с матерью-дивой, не в ранней славе, не в алкоголе и наркотиках. Когда с зависимостью «Сюзанна» справилась, а обуздать свой нрав так и не смогла, врачи наконец-то добрались до диагноза.

Оказалось, что из-за смешанных симптомов у Кэрри пятнадцать с лишним лет не могли диагностировать биполярное аффективное расстройство. «Отчасти поэтому я и глотала всякую дрянь, — рассказывала писательница. — Чтобы обуздать себя. Чтобы от моих эмоций остался один конспект, а не весь двенадцатитомник».

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни 7

Французский бульдог Кэрри по имени Гэри стал интернет-знаменитостью

Увы, при душевных расстройствах бессильны и чувство юмора, и трезвый самоанализ, и даже сила воли. Кэрри оставалось только довериться врачам — но и тогда писательница не перестала язвить. Своим непокорным настроениям Кэрри дала имена: Резвая Рой и Пим, «плакса и мямля», а в мемуарах с особой гордостью отмечала:

Я попала на обёртки жвачек и в учебник психиатрии!

В 2008 году Кэрри впервые выпустила мемуары от собственного лица, безо всяких лирических героинь — книгу Wishful Drinking. К этому времени Фишер-писательнице наконец-то удалось полностью отстраниться от Кэрри-актрисы. Дело в том, что ей всё-таки удалось найти работающий метод лечения, — но это оказалась электрошоковая терапия, после которой у Фишер начисто исчезла изрядная часть воспоминаний. «Кэрри Фишер, сыгравшая принцессу Лею» окончательно превратилась в литературную героиню. Теперь у её биографии могла быть только одна версия: та, которую она напишет сама.

И Кэрри принялась писать о своей мужественной борьбе так весело и зажигательно, как только могла. Из биографии она сделала моноспектакль, с которым гастролировала по разным городам; её публичные выступления и интервью превратились в непрерывное сатирическое шоу. Книга начинается так:

Всю мою историю можно подытожить одной фразой. Не будь моя жизнь смешной, от неё осталась бы только правда — а это ни в какие ворота не лезет.

Вскоре в жизнь актрисы вернулись и «Звёздные войны»: актрису пригласили сыграть в новой трилогии. К своему возвращению Кэрри отнеслась философски. «Я и так навечно в «Звёздных войнах», — смеялась актриса. — Только никто меня не предупредил, что я постарела! Исправьте меня спецэффектами».

На новых фотографиях со съёмок «Последних джедаев» показали Бенисио Дель Торо 3

У Фишер и Леи ещё один фильм впереди

* * *

27 декабря 2016 года Кэрри Фишер не стало. На следующий день скончалась и её мать, 84-летняя Дебби Рейнольдс, — она давным-давно помирилась с дочерью и не смогла перенести такого удара. Но как только шок чуть-чуть отступил, поклонники начали понимать, что и принцесса Лея, и сама мужественная Кэрри просто органически несовместимы с горем.

Актриса как в воду глядела: принцесса, «исправленная спецэффектами», действительно осталась в «Звёздных войнах» навсегда — такой же молодой, как сорок лет назад. А сама Кэрри… Для начала, она завещала поместить свой прах внутрь урны в виде таблетки успокоительного. И стоит только открыть любую её автобиографию, как через несколько страниц вас уже будет разбирать смех. Неугомонная Кэрри/Сюзанна/Дина/Кора жива на страницах собственных книг — скандальных, игривых и обезоруживающе честных.

Иначе осталась бы только правда — а это ни в какие ворота не лезет.

Кэрри Фишер: героиня собственной жизни

Chris / Flickr (CC BY-NC-ND 2.0)

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

comments powered by HyperComments
Алексей Мальский
Переводчик, редактор и фанат «Звёздных Войн» со стажем.


А ещё у нас есть

Комментарии (Правила дискуссии)

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с условиями пользования сервисом HyperComments и пользовательским соглашением Сайта.