Прелюдия

Серия фильмов о Супермене с Кристофером Ривом закончилась в 1988 году катастрофой под названием «Супермен 4: В поисках мира». Фильм был из рук вон плох, провалился в прокате, критики его разгромили, а студия Cannon Films обанкротилась. Конкуренты из Warner Bros. попытались выкупить права на Супермена по дешёвке. Однако владеющее ими семейство Салкинд не горело желанием снова связываться с Голливудом.

Все изменилось четыре года спустя, когда издательство DC Comics опубликовало «Смерть Супермена». Комикс пользовался огромной популярностью (тираж был полностью продан за одну ночь) и вернул интерес публики к герою. После этого Warner Bros. перестали скупиться и в 1993 году выкупили права по достойной цене. Картину планировалось выпустить в 1998 году — к шестидесятилетию Супермена. Таким образом, у студии было пять лет на создание фильма, что по меркам Голливуда почти вечность.

Первым тревожным звоночком стало то, что курировать постановку фильма поручили одиозному продюсеру Джону Питерсу. Он сделал головокружительную карьеру: пришёл в мир кино как парикмахер Барбары Стрейзанд, а пятнадцать лет спустя уже продюсировал фильмы Тима Бёртона о Бэтмене. Питерс, по его же словам, не разбирался в комиксах про Супермена, но был уверен, что заработать на фильме будет нетрудно. С Бэтменом же удалось!

К тому времени Питерс уяснил одну простую истину: кассовые сборы в супергеройском кино не главное. Главное — мерчендайзинг. Продажи сувенирной продукции и детских игрушек принесли создателям «Бэтмена» больше денег, чем кинопрокат. Питерс сделал вывод: фильмы про супергероев должны быть легкими, семейными и содержать как можно больше персонажей, которых можно выпустить в виде игрушек.

Супервещества: Сценарий Лемкина

Сценарий фильма, получившего рабочий заголовок «Возрождение Супермена» (Superman Reborn), поручили Джонатану Лемкину. Он начал с того, что… проигнорировал все пожелания продюсера.

История Лемкина рвала все шаблоны супергеройского кино. В ней было полно жестокости, крови, ругани и фантасмагоричных персонажей. В одной сцене человек отрывал сам себе голову, а в другой пришельцы вынимали из людей кости, превращая в бесформенное кричащее желе.

Вряд ли нужно объяснять, почему Джонатана немедленно уволили. Не каждый день студия заказывает сценарий лёгкого семейного кино, а получает материал для сюрреалистического хоррора. Но надо отдать Лемкину должное: из всех сценаристов, трудившихся над проектом, он единственный попытался сделать что-то необычное.

Сценарий Пуарье

После такого конфуза все сценарии про Супермена писались под строгим контролем Джона Питерса. От сценаристов требовалось следовать нехитрому шаблону:

Превратить этот план в сценарий поручили Грегори Пуарье, который выполнил все указания Питерса. У него вышло именно то, чего хотели продюсеры, — красочная и легкомысленная история, полная героев и злодеев, чьи фигурки можно было продавать детям. Среди них были забавные (по мнению продюсеров) спутники Брэйниака: болтливый Паразит с фиолетовой кожей и мужененавистница Серебряная Баньши, способная убивать голосом.

Обратная сторона медали — глупый сюжет, посредственные диалоги и масса клише вроде говорящих по-английски пришельцев и ловли пуль зубами. Многие сцены были довольно абсурдными — например, репортёры «Дэйли Мэйл», идущие на штурм резиденции Брэйниака, или Супермен на приеме у психотерапевта. Возможно, именно этим вариант Пуарье не устроил студию и Питерса, которые начали искать нового, уже третьего по счету сценариста.

Джон Питерс и огромный паук

Летом 1996 года он был найден. К огромному удивлению публики, им стал Кевин Смит, режиссер отвязных комедий «Догма» и «Клерки».

Неизвестно, как студии пришла в головы идея рассмотреть эту кандидатуру. Сам Кевин предположил, что-то кто из боссов посмотрел его фильм «Тусовщики из супермаркета», где герои в шутку обсуждали репродуктивные особенности Супермена.

Смит прочитал сценарий Пуарье и назвал его ужасным. Продюсер Лоренцо Ди Бонавентура предложил ему написать свою версию. Кевин согласился (по его словам, он бы сделал это и бесплатно) и отправился на встречу с Джоном Питерсом, который должен был объяснить ему пожелания студии. Рассказ Смита об этой встрече невозможно читать без смеха. Он здорово объясняет, почему фильм так и не был снят.

На вопрос, кого Питерс видит в роли Супермена, тот назвал Шона Пенна, мотивировав это тем, что у актёра « взгляд жестокого, безжалостного запертого в клетку дикого зверя, долбаного убийцы».

Далее Питерс выдвинул три обязательных требования для сценария:

• Супермен не должен летать. Питерс считал эту способность «полной хренью».
• Супермен не должен носить красно-синий костюм, который, по авторитетному мнению Питерса, был «гейским».
• В третьем акте Супермен должен сражаться с гигантским пауком.

Этот паук, как оказалось, был давним фетишем Питерса: тот пытался вставить его в каждый фильм, над которым работал. В детстве продюсер чересчур впечатлился «Кинг Конгом» и мечтал повторить его успех. Только с пауком вместо обезьяны, ибо, по словам Питерса, пауки — «свирепейшие убийцы в мире насекомых». Когда Смит пожаловался на это требование руководителям Warner Bros., те, закатив глаза, попросили включить паука в сценарий, но назвать как-то иначе. В итоге монстр получил имя «Танагарийский нитекрут».

Сценарий Кевина Смита

Но Питерсу этого оказалось недостаточно, и он снова влез со своими ценными указаниями. Например, ему не понравилось, что между смертью и воскрешением Супермена в сценарии нет экшена. Он предложил Смиту вставить эпизод, где Брэйниак дерётся… с телохранителями Супермена. Когда Смит резонно возразил, что Супермену сроду не нужны были телохранители, Питерс заменил их на белых медведей. Потому что это «свирепейшие убийцы в царстве зверей».

Чем дольше Смит общался с Питерсом, тем больше продюсер казался ему ненормальным. Например, посмотрев фильм «В погоне за Эми», Питерс среди ночи позвонил Смиту и потребовал включить в сюжет помощника Брейниака — робота Л-Рона. Его должен был озвучить Дуайт Юэлл, который играл в «Эми» роль гея (видимо, это Питерсу «гейским» не показалось). Потом он насмотрелся «Звёздных войн» и придумал домашних питомцев Брейниака, похожих на Чубакку. Смиту пришлось выполнять все эти бредовые требования.

В целом версия Смита вышла немногим лучше предыдущей. Да, Кевин лучше понимал персонажа, в его сценарии были неплохие диалоги. Но в остальном это был бы типичный для второй половины девяностых продукт — глупый, яркий двухчасовой рекламный ролик для серии игрушек. Череда таких работ в итоге привела к тому, что зрителей начало тошнить от пёстрой супергероики, а в моду вошел стиль «мрачнее и реалистичнее».

Впрочем, до качества сценария тогда никому не было дела. Смит позже вспоминал слова одного из продюсеров:

Кевин, пойми, это корпоративный фильм. Плевать, хороши ли диалоги. Главное — сколько игрушек мы сможем продать.

В руках Тима Бёртона: сценарий Стрика

Студия утвердила сценарий Смита и начала поиски режиссера. Смит порекомендовал Тима Бёртона, который недавно выпустил два удачных фильма о Бэтмене. Но Бёртон сразу невзлюбил сценарий Смита, объявил, что его нужно переписать, и составил список из четырех сценаристов, с которыми согласен работать. Имени Смита в списке не было. Кевин попытался поговорить с Бёртоном, но студия ему в этом отказала, выдала чек и распрощалась. С тех пор Смит сохранил, мягко говоря, не лучшие отношения с Тимом. Когда фанаты дают Кевину копии его сценария «Супермена» для автографа, он любит писать на них «F**k Tim Burton!».

Новым же сценаристом стал Уэсли Стрик, который, вот совпадение, перед этим работал над фильмом о пауках «Арахнофобия». Вскоре нашёлся и исполнитель главной роли — как ни странно, совершенно не похожий на супергероя Николас Кейдж. Актёр оказался давним фанатом Супермена (он даже назвал сына Кал-Элом) и буквально умолял дать ему роль. На роль Лоис Лэйн претендовала Кортни Кокс, а с Майклом Китоном, исполнителем роли Бэтмена, договорились о камео.

Работа закипела. Началась разработка дизайна, концепт-артов, были намечены места съемок и построена часть декораций Криптона. Студия объявила, что премьера состоится в 1998 году.

Бёртон и Кейдж подписали контракт с предварительной оплатой (они получали гонорар независимо от того, будет фильм снят или нет), поэтому не торопили сценариста. Стрик же, по заведенной традиции, обругал сценарий предшественника и рвался его переписать. Но весь его пыл угас при виде списка требований. Работу Уэсли свели к тому, чтобы ввести побольше персонажей для будущих игрушек. К лету 1997 года Стрик дописал сценарий, который стал, пожалуй, худшим в истории проекта.

Агония Супермена: сценарий Гилроя

Первым гвоздем в крышку гроба «Супермен жив» стал «Бэтмен и Робин», вышедший в 1997 году. Фильм подвергся такой обструкции от критиков и зрителей, что даже самым упертым продюсерам стало ясно: «Супермен», скорее всего, разделит его судьбу.

Вторым гвоздём стал бюджет. Чтобы воплотить всех этих пауков на экране, требовались неприличные для тех лет 190 миллионов долларов. Конечно, бумага стерпит всё, и сценарий можно было переделать. Но это означало, что фильм уже не успеет выйти к юбилею Супермена. Съемки перенесли на начало 1998 года, а новому сценаристу Дэну Гилрою велели любой ценой удешевить фильм.

Но было слишком поздно. Устав ждать, Тим Бёртон забрал свои 10 миллионов и отправился снимать «Сонную лощину». Оставшись без режиссера, студия приостановила работу над фильмом. Вскоре проект покинул и Николас Кейдж, который наконец прочёл сценарий и, видимо, осознал, в каком бреде участвует. Актёр тоже в накладе не остался: в качестве неустойки он получил 20 миллионов. Итак, за пять лет студия умудрилась выкинуть свыше 30 миллионов долларов, получив за них пару фотографий Кейджа в костюме Супермена.

Недовольны остались и фанаты, которые с нетерпением ждали обещанного фильма. В конце концов один из них решил, что сам спасёт «Супермена», — и чуть было не преуспел в этом.

Фанат из стали: сценарий Алекса Форда

Алекс Форд не был профессиональным сценаристом, зато любил комиксы. Он устал ждать, когда снимут фильм про Супермена, и решил этому поспособствовать. В апреле 1998 года он предложил студии сценарий, озаглавленный «Супермен: Человек из стали» (Superman: The Man of Steel) и никак не связанный с предыдущими версиями.

Хотя Форд и был простым фанатом, его работа явно лучше тех, что писали профессиональные сценаристы. Сюжет не требовал огромных денег (никаких гигантских пауков и инопланетян) и в целом был интересен. Конечно, и у него имелись слабые места. Форд ввел ряд ненужных для сюжета персонажей с расчётом, что они сыграют роль в сиквелах. Например, у Супермена было аж три подруги — Лоис Лэйн, Лана Лэнг и Чудо-Женщина Диана, которым суммарно уделялось больше экранного времени, чем герою. Но такие мелкие недостатки было нетрудно исправить.

Каким-то чудом работа Форда попала на студию и была прочитана. Продюсеры купили сценарий и всерьез подумывали его воплотить — благо Форд выслал ещё и сюжетный план на целых шесть сиквелов. Но под давлением Питерса сценарий положили на полку. Дело в том, что Форд был человеком со стороны. Добейся он успеха, это поставило бы под вопрос компетентность профессионалов. К тому же сценарий Форда не соответствовал правилам голливудского перезапуска, согласно которым первая часть отводится под знакомство с героем и миром.

Сам Форд позже рассказывал об этой истории так:

Продюсеры мало знают о комиксах. Их целевая аудитория не люди вроде меня и вас, тратящие 7 долларов на билет в кино, а родители, покупающие детям игрушки и ланч-боксы за 60 долларов. Это бизнес. Подумайте сами, что важнее — 150 миллионов долларов кассовых сборов или 600 миллионов долларов, которые принесет мерчендайзинг?

Суперминатор: сценарий Уишера

Отказав Форду, студия в последний раз попыталась реанимировать «Супермен жив». Новым сценаристом стал опытный Уильям Уишер — друг Джеймса Кэмерона, работавший с ним над «Терминаторами». В сценарии Уишера, датированном февралем 2000 года, влияние его НФ-работ очень заметно.

Уишер пошел по стопам Дэна Гилроя и избегал опасно дорогих сцен, но его сюжету недоставало размаха, он был слишком простым и коротким. Сценарист избавился от сомнительных идей из прошлых версий, но не придумал ничего взамен. Уишеру стоит попенять и за превращение Лютора в комедийного персонажа, у которого постоянно срываются планы, отчего его хочется не ненавидеть, а утешать. Некоторое время к сценарию Уишера присматривался оскароносный режиссёр Оливер Стоун, но передумал.

Творение Уишера стало последней главой в истории проекта «Супермен жив». В 2000 году студия закрыла его окончательно и начала работу над новым проектом, из которого в итоге получились фильмы «Человек из стали» и «Бэтмен против Супермена». Но об этом мы расскажем во второй статье.

* * *

Если подумать, из «Супермена» Тима Бёртона получилось бы отличное кино. Только экранизировать надо не сценарий, а историю его создания — в духе бёртоновского «Эда Вуда». Сценарий такого фильма можно поручить Кевину Смиту, Николас Кейдж мог бы сыграть Джона Питерса, а режиссёром стал бы, конечно, Тим Бёртон. Ах, да, он же не станет читать сценарий Кевина Смита. Какая жалость!