Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984»

Вышедший недавно на русском языке роман Сандры Ньюман, сиквел классического произведения Джорджа Оруэлла «1984», стал одним из самых ярких событий книжного года. Воспользовавшись поводом, мы собрали книги, которые так или иначе продолжают или по-новому обыгрывают сюжет знаменитой антиутопии.

Прямые продолжения. Старший Брат умер — да здравствует Старший Брат!

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 8

У прямых продолжений знаменитого романа есть одна общая черта. Оруэлл заканчивает книгу нотой предельного отчаяния. Ангсоц не просто победил — его победа будет вечной. История человечества пришла к конечной точке и обречена оставаться в ней до скончания времён. Как уверенно заявляет высокопоставленный партиец О’Брайен: «Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека — вечно» (пер. В. Голышева). Уинстон Смит, главный герой романа, подтверждает правоту этого тезиса, полностью отказываясь от сопротивления, логики, собственных мыслей и даже личности. Всё это заменяет сияющая пустота любви к Старшему Брату. 

Но другие авторы, рискнувшие представить, как могли бы развиваться события дальше, каждый по-своему оспаривают нерушимость режима. Война однажды так или иначе закончится, как бы ни хотелось кому-то сделать её вечным состоянием общества, вечным источником контроля над умами и ресурсами. Что ещё важнее, даже всемогущий Старший Брат однажды умрёт. И неважно, что он просто символ, публичное лицо правящей верхушки — это всё равно лицо человека, а человек смертен. 

Значит ли это, что на смену абсолютному злу придёт хотя бы относительное добро? Что свобода и человечность восторжествуют? Что Старший (он же Большой) Брат не возродится с новым лицом и именем? Тут авторы тоже единодушны: нет, не значит. Скорее всего, всё снова будет плохо. Но перемены неизбежны. А где перемены, там всегда остаётся место надежде.

 Сандра Ньюман «1984. Джулия»: женский взгляд 

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 1

Единственный официальный сиквел, одобренный наследниками Оруэлла, закрывает пробелы в картине мира и в историях персонажей, а затем уходит немного дальше, приоткрывая будущее. И это одновременно и хорошая, и ужасная новость.

События оригинального романа здесь показаны с точки зрения Джулии, любовницы Уинстона Смита. У Оруэлла Джулия — скорее функция, чем живой человек. О её мотивах и переживаниях нам ничего не известно, да и в принципе текст не подразумевает, что у неё могут быть какие-то мотивы, кроме полового инстинкта. И, может быть, ещё страсти к недоступной обычному партийцу хорошей еде. Джулия громче всех кричит партийные лозунги, яростнее всех ненавидит врагов, первой бежит выполнять приказы и совершенно не интересуется смыслом этого всего, — во всяком случае, так воспринимает её Уинстон. «Ты бунтовщица только ниже пояса», — говорит он ей, и Джулия наивно радуется комплименту.

Сандра Ньюман открывает в ней человека. Причём не противореча оригиналу: секс и еда — по-прежнему главные удовольствия Джулии. Но и это уже много в мире, где радоваться можно только победам партии, а удовольствие получать лишь от вида мучений врагов. Важнее другое. Образцовая преданность партии и Старшему Брату — это цена, которую Джулия ещё совсем ребёнком заплатила за своё нынешнее положение и даже за саму жизнь. Только зная её прошлое, можно понять, какая ядерная смесь страха, дерзости и жажды лучшей жизни лежит в основе её решений и поступков. В том числе тех, которые фатальным образом скажутся на судьбе самодовольного Уинстона Смита и других мужчин.

Но — дальше будут спойлеры — это не конец истории. Те же самые качества, дикий инстинкт выживания несмотря ни на что, позволят Джулии сохранить личность там, где сломались остальные, и пойти дальше. Выбраться из Лондона, к тому времени окружённого евразийскими войсками. Найти то самое мифическое Братство Свободных Людей, которым грезил Уинстон Смит. Увидеть лицом к лицу старого, жалкого, полностью выжившего из ума Старшего Брата под стражей в ожидании суда. И узнать, каким будет новый мир после победы Братства. Обнаружить в этом новом мире всё, что ей так хорошо знакомо: ненависть, ложь, унижения, доносы. Лагеря, массовые казни, тотальный контроль и постоянный страх. 

Старший Брат может умереть, но общество, привычное к власти и покорности, не знающее ничего другого, остаётся прежним. И Оруэлл, даже если ошибался, в итоге оказывается прав.

 Дьердь Далош «1985»: подцензурная свобода 

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 3

Роман венгерского диссидента, написанный в 1982 году, начинается с официального сообщения правительства Океании о смерти Старшего Брата «в результате временного недомогания». Становится ясно — в основном из правительственных опровержений, — что Океания проиграла войну с Евразией и вынуждена просить о перемирии. Партийную верхушку раздирает борьба за власть, пролы готовят бунт, обычные партийцы в смятении, — и в стране наступают неизбежные перемены.

Следуя принципу «не предотвратить, так возглавить», руководство этими переменами подхватывает наш старый знакомый О’Брайен, а рупором управляемого свободомыслия становится еженедельное литературное приложение к газете «Таймс». Редакцию О’Брайен составляет из людей, в чьей покорности уверен, ведь он лично сломал их волю в застенках полиции мыслей. Это Уинстон Смит, Джулия и их бывшие коллеги: Парсонс, Сайм и поэт Амплфорт. 

Так пятёрка недавних узников превращается в компанию дерзких реформаторов. Они дружными усилиями выпускают (предварительно одобренные) стихи и рассказы, устраивают открытый дискуссионный клуб в кафе «Под каштаном», требуют и добиваются небывалых свобод: например, права на публичное выражение скорби, права на личную жизнь и даже отмены обязательной утренней физзарядки. Самый трогательный момент — когда дети кидают в канализацию игрушечные танки и пулемёты, а со склада конфискованных игрушек к ним уже едет грузовик с плюшевыми мишками и собачками.

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 2

И здесь, как у Сандры Ньюман, оруэлловские персонажи-функции обретают личность, характер и собственные мотивы. Особенно интересна трансформация Джулии. Оригинальную героиню Оруэлла, да и ту, что создала Ньюман, просто невозможно представить знающей слово «гуманизм» или рискующей свободой ради идеи поставить в театре «Гамлета». Но Джулия у Далоша именно такая. Её решения неоднозначны, но продиктованы они не страхом и не похотью, а сложным моральным выбором.

Повествование составлено из отрывков мемуаров Джулии, Уинстона и О’Брайена, стихов и песен Амплфорта, газетных заметок и официальных уведомлений, собранных полвека спустя евразийским историком. Его комментарии, поначалу сугубо профессиональные, потом всё более личные, дополняют картину наступившего будущего.

Итог предсказуем: оттепель заканчивается, восстание пролов жестоко подавлено, диктатура восстановлена, в смягчённом, правда, варианте. Самые рьяные реформаторы мертвы или арестованы, другие находят себе место в новом-старом мире. Джулия становится министром культуры. Амплфорт убит. Смит осуждён на 30 лет тюрьмы. Прекрасной Океании будущего снова не случилось.

Марианна Алфёрова «Восемьдесят четвёртый 2.0»: братская стабильность 

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 9

Ещё одна необычная интерпретация вышла из-под пера петербуржской писательницы и художницы в 2017 году. Правда, в ней больше не от Оруэлла, а от язвительной сатиры.

Тридцать лет назад власть Большого Брата рухнула. Это назвали Пробуждением — в тот день весь народ словно очнулся и в едином порыве вышел на улицы требовать справедливости. Война закончилась, Большой Брат сбежал и, по слухам, разбился на вертолёте. Наступила эра свободы и демократии, приватизации и бандитских разборок, а за ней пришло время стабильности и ностальгии по великому прошлому. Во главе страны теперь некий Любимый Брат, с телекрана круглые сутки льётся ненависть ко всему миру, а великий проект и источник всенародной гордости — строительство гигантского Ангела Смерти, устройства, способного мгновенно уничтожить Евразию и вообще всех врагов.

Уин — служащий Министерства правдивой информационной поддержки (так теперь называется бывшее министерство правды). Его работа — следить за обсуждениями новостей на разных сайтах, вылавливать признаки недовольства и сочинять комментарии, восхваляющие власть и обвиняющие во всех несчастьях врагов-евразийцев. Продумав тезисы, Уин отправляет их группе «рабочих пчёл», а те распространяют по Сети под множеством разных ников, создавая видимость всенародной поддержки.

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 4

Уин презирает свою работу, но ему слишком нужны деньги, чтобы привередничать. Всё меняется, когда он встречает оппозиционерку Юлию и одновременно оказывается причастен к тайне пропавших архивов министерства любви с именами и личными делами сотен тысяч уничтоженных за годы ангсоца людей. За документами охотятся спецслужбы, хранить и тем более предавать их огласке смертельно опасно. Уин делает выбор и дорого за него платит.

Конечно, страна Уина и Юлии — никакая не Океания, и названием тут никого не обманешь. Алфёрова и не скрывает этого, наоборот, щедро разбрасывает по тексту повести знакомые приметы: от жестяных банок «гуманитарного» сухого молока в голодном детстве Уина и «новых англичан» с золотыми цепями на шее до популярной телешутки «евразийцы — они тупые» и подозрительно успешной, якобы либеральной газеты «Лондонское эхо». Авторский вывод прост: «Постепенно всё вернулось — и удушающая хватка на горле, и восторг подчинения, и цинизм подчиняющих». Да и сам Большой Брат под конец романа не поленился восстать из могилы, к радости всей страны.

Альтернативный взгляд 

Энтони Бёрджесс «1985»: старое доброе ультранасилие 

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 5

Английский мыслитель и литературовед Энтони Бёрджесс, известный ценителям антиутопий в первую очередь как автор «Заводного апельсина», не продолжает историю Оруэлла, а дискутирует с ней. Первая часть книги, написанной в 1978 году, — это серия критических статей, эссе и интервью. В ней Бёрджесс, соотечественник и младший современник Оруэлла, рассказывает о его судьбе и взглядах, о людях и обстоятельствах, повлиявших на него и подтолкнувших к созданию «1984». О том, какие страхи и травмы стоят за текстом и в чём, по мнению Бёрджесса, Оруэлл неправ.

Вторая часть книги предлагает альтернативную версию Британии 1980-х, не менее мрачную, но с другим политическим устройством и другими персонажами. Миру тотального бесправия Оруэлла Бёрджесс противопоставляет мир бесконечных прав, предельному неравенству — равенство, доведённое до абсурда. В результате посредственность становится нормой, а интеллект, талант и любовь к своему делу оказываются вне закона.

В центре сюжета — бывший учитель истории, чья профессия устарела, потому что по новой системе образования в школах изучают только историю профсоюзного движения. Его жена сгорает заживо при пожаре в больнице, пока пожарные бастуют, требуя трёхкратного увеличения зарплаты. Слабоумная из-за медицинской ошибки дочь зациклена на телепрограммах и неспособна воспринимать реальный мир. Из-за конфликта с профсоюзом герой теряет жильё, работу на кондитерской фабрике и право вообще хоть куда-то устроиться. Оказавшись на улице, он примыкает к компании опустившихся интеллектуалов, промышляющих мелким воровством, знакомится с бандой подростков — убийц и насильников, увлечённых латынью и классической музыкой (да-да, это уже где-то было), и даёт им уроки истории в обмен на еду. 

Тем временем недвижимость и предприятия страны постепенно переходят в руки арабов. Погрязший в нищете и разрухе Лондон становится «коммерческой столицей исламского мира», пока его граждане самозабвенно борются с неравенством и привилегиями путём бесконечных забастовок и уничтожения всего, что хоть как-то выделяется из серой массы.

В сравнении с «1984» произведение Бёрджесса, конечно, проигрывает — и по силе воздействия, и по применимости к другим временам и странам. Но читать его определённо стоит, а первая часть просто необходима всем, кто хочет по-настоящему понять роман Оруэлла.

Другие книги в этой вселенной 

 Если вас не отпускает созданный Оруэллом мир, можно почитать истории, не претендующие на масштабность и социальную значимость предыдущих книг. Их события вполне могли случиться в любой вселенной условной антиутопии, но авторам захотелось выбрать именно ту, где Океания воюет с Евразией. Или, скорее, наоборот, ведь действие происходит в основном по другую сторону границы.

Евгений Бенилов «1985»

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему «1984»

Ещё один роман с тем же названием, что у Бёрджесса, и — очень условно — в похожих декорациях написан в 2003 году. Перед нами Москва, столица Евразии, где в 1985 году наконец построен коммунизм и каждый следующий год теперь снова 1985-й — никто уже и не помнит, насколько давно. Вся история до этого судьбоносного года под запретом, литература тоже, за владение книгой, напечатанной несколькими годами раньше, можно лишиться свободы и жизни. Кроме недобитых антикоммунистов и коварных агентов Океании, благополучию победившего строя угрожают — самим своим существованием — голландцы, которые здесь вместо евреев, все как один агенты мирового нидерландизма.

 Главный герой — талантливый математик, сын казнённой матери-голландки, чудом получивший образование и приличную работу. Он всегда знал, что однажды за ним придут, и не удивляется, когда так и происходит. Но вмешивается счастливая случайность, интеллигент-очкарик сбегает из тюрьмы вместе с компанией воров… И дальше всё превращается в бодренький криминальный боевичок с погонями, перестрелками, ограблениями банков и сексуальными девицами. Не шедевр, но один раз можно прочитать с удовольствием.

Алексей Зубков, цикл «1986: Уинстон Смит»

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему «1984» 1

Включает в себя два романа «Опасный преступник» и «Перебежчик», опубликованные пока только в интернете. Главным героем здесь служит этакая фартовая версия Уинстона Смита, который после выхода из министерства любви превращается в помешанного на оружии крутого мачо с блатным сленгом вместо новояза. Проблемы с законом у него возникают на этот раз не из-за свободомыслия, а в результате криминальной разборки с трупами. Бежав от преследования в Евразию, Уинстон встречает русских военных и поступает к ним на службу. Тут он решает, что во всех бедах мира виновата Америка, которую хорошо бы разнести в радиоактивную пыль — и тогда всё станет как надо. 

Знакомо до тошноты, по стилю похоже на типичный военно-попаданческий боевик, и никакого отношения к оруэлловскому герою, конечно, не имеет. Впрочем, автор в предисловии советует воспринимать текст несерьёзно, а о юморе, как известно, не спорят.

Только на английском

Есть ещё несколько книг, которые не переводились на русский язык, и мало кто в нашей стране мог с ними ознакомиться. Как правило, не переводят их по объективным причинам — они и на Западе не особо-то привлекли читателей. Но есть и исключение.

Кэтрин Брэдли «Сестринство» 

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему романа «1984» 7

В 2023 году на английском вышел ещё один роман из вселенной Оруэлла, и вновь о Джулии — The Sisterhood. Это феминистская версия оригинала — альтернативный взгляд на события романа Оруэлла с точки зрения Джулии, которая оказывается членом женской подпольной организации «Сестринство», чья цель — свержение диктатуры.

На первый взгляд Джулия — просто безмозглая кукла, но это маска, за которой скрывается отважная героиня. И она не одинока! Именно женщины, которых не принимают в расчет спесивые мужчины, оказываются главной движущей силой грядущей революции. Причем мужчины в виде тайной организации «Братство», всячески поддерживают тоталитарный режим путем жестоких убийств неугодных. А вот женщины… 

В отличие от романа Сандры Ньюман, «Сестринство» успеха не добилось: уж слишком топорно автор напирала на феминизм. К тому же первая половина романа по сюжету фактически повторяет оригинал Оруэлла. 

Малькольм Мэсси «1982»

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему «1984» 3

В 2021 году появился приквел романа Оруэлла от американского автора триллеров, известного серией книг о приключениях авантюриста Мартина Калвера, напоминающего Индиану Джонса. «1982» — повесть объемом менее ста страниц, герой которой, живущий в Америке племянник Уинстона Смита, как сторонний наблюдатель рассказывает о том, почему тоталитаризм восторжествовал.

Однако повесть сложно назвать художественным произведением. Это политический памфлет, который, прикрываясь миром Оруэлла, в метафорической форме продвигает утверждения Дональда Трампа насчёт фальсификации президентских выборов в США, а также озвучивает некоторые идеи кью-анонов.

Брайан Мэй «1948: Из архивов Океании» 

Продолжения Оруэлла: фантазии на тему «1984» 4

Совсем свежая книга, вышедшая в конце прошлого года, получила очень благоприятные отзывы от Общества Оруэлла. Книга Мэя носит характер литературной игры: это гибрид фрагментов из подлинных дневников Оруэлла с вымышленными стилизациями под его записи. Мэй задаётся вопросом: а что написал бы Оруэлл, проживи он чуть дольше? Он ведь умер очень рано, в 1950-м, в возрасте всего 46 лет. Ответом служит повесть «Из архивов Океании», написанная в подражание великому британцу. 

Герой повести Седрик — гибрид Уинстона Смита и самого Оруэлла. Большая часть действия разворачивается на острове Джура, в Шотландии, где Оруэлл жил несколько лет. Атмосфера на Джуре очень тяжёлая, местные жители ищут врагов буквально под кроватью, испытывая ненависть ко всем чужакам. В повести  немало аллюзий на современные проблемы Британии вроде засилья неконтролируемой миграции и всплеска антисемитизма.

* * *

1984 год миновал давно и не был таким, как воображал Оруэлл. Но роман странным образом не устаревает, держится в первых десятках рейтингов продаж в разных странах (в России — стабильно уже который год) и всё ещё читается как важная и страшная книга. При этом бывает трудно понять, сколько из увиденного между строк закладывал автор, а сколько обусловлено самой реальностью, в которой слово «оруэлловский» давно вошло в словари. 

Остаётся только удивляться, что у книги так мало изданных сиквелов или хотя бы достойных фанфиков. Возможно, стоит ждать появления новых — ведь здесь по-прежнему есть что переосмыслить и о чём пофантазировать.

Читайте также

Статьи

Что известно об Exodus — будущей научно-фантастической игре от ветеранов Bioware 8
0
9468
Что известно об Exodus — будущей научно-фантастической игре от ветеранов Bioware

Игра, в которой могут пройти тысячелетия.

Художник Эльдар Закиров:
0
73419
Художник Эльдар Закиров: палеонтология, научная фантастика и книжные иллюстрации

Беседа с художником о научной иллюстрации, быстром искусстве и осознанных сновидениях

«Майор Гром: Игра»: фильм против комикса
0
60827
«Майор Гром: Игра»: фильм против комикса

В чём экранный майор превзошёл оригинал — а где оказался лишь его бледным подобием

Говорим о творчестве Йена Макдональда в 130 выпуске «Фантастического подкаста»
0
131025
Говорим о творчестве Йена Макдональда в 130 выпуске «Фантастического подкаста»

Все книги и рассказы ирландского фантаста — в одном выпуске

Читаем книгу: Мер Лафферти — Станция «Вечность» 1
0
71970
Читаем книгу: Мер Лафферти — Станция «Вечность»

Отрывок, в котором сбежавшая от землян одиночка узнает, что земляне нагнали её даже в космосе.

Самые безумные технические проекты XX века: авианосец из айсберга, летающая электростанция и поезд-отель 8
0
107670
Самые безумные технические проекты XX века: авианосец из айсберга, летающая электростанция и поезд-отель

Вопрос даже не в том, как. Главное — зачем?

«Головоломка 2»: наш обзор. Пусть все тревоги унесут единороги! 1
0
114617
«Головоломка 2»: наш обзор. Пусть все тревоги унесут единороги!

Такой Pixar мы и любим. 

«У нас есть реальные герои»: интервью с создателями мультфильма «Невельской» 19
0
122783
«У нас есть реальные герои»: интервью со студией «Мечталёт»

Виталий Тен и Глеб Павленко рассуждают о российском аниме, отечественной истории и перспективах двухмерной анимации.

Спецпроекты

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: