Хронофантастика — не самый простой жанр, но Наташа Пулли нашла к нему подход. Время в её романе закручивается, как винтовая лестница маяка, уводя из настоящего в прошлое и обратно, стирая историю и записывая её начисто.
В 1805 году Великобритания проиграла в Трафальгарской битве и теперь находится под властью Франции. Мир, получившийся в результате, удручающ. Стимпанковый мрачный Лондон заполнен металлургическими заводами, в воздухе клубы угольного дыма, а Собор Святого Петра стоит в руинах. Английский язык — под запретом, допустим только французский. Рабство процветает. И Джо Турнье оказывается рабом. И он совершенно не помнит ни своей жизни, ни людей, окружающих его, ни свою жену. Только имя Мэделин — и загорается желанием отыскать её, кем бы она ни была. А ещё он получает по почте письмо, отправленное сто лет назад, с изображением шотландского маяка и надписью «Возвращайся домой, если вспомнишь. М.». Вдохновлённый идеей, что получил весточку от Мэделин, Джо прикладывает все усилия, чтобы найти этот маяк… Вот только оказывается, что он построен всего несколько лет назад. Жизнь Джо становится одной сплошной загадкой, но он не намерен сдаваться.
И, совершив рискованное путешествие в опасную Шотландию, он обнаруживает огромную тайну — портал, ведущий в прошлое. Возможно ли его изменить?.. Прошлое и настоящее переплетаются, реальность истончается и рвётся, пока Джо пытается пройти обратно долгую дорогу к тому настоящему себе, каким он однажды был.
Наташа Пулли работает со временем и его трансформацией, учитывая изменения не только в историческом, политическом и социальном пласте, но и в формировании характера. Читатель видит Джо в разные периоды времени, когда его характер пластично изменяется под гнётом социума.
Ещё Наташа Пулли не боится показывать женщин настоящими. Они не только хорошие, сильные и смелые, как сейчас принято. Женщина — даже героиня, даже та, чьими глазами мы смотрим на некоторые события — может быть и стервой, и ревнивой, и обидчивой… Может позволить себе быть несправедливой. Это в целом характерно для героев книг Пулли: не идеальные, живые персонажи, шершавые, полные трещин и недостатков и от этого особенно притягательные.
Её романы всегда о людях и том непростом выборе, который приходится делать каждый день, каждый час своего пути. Ещё её истории поражают своей достоверностью в мелочах, ведь автор всегда старается на себе прочувствовать всё, что случается с её героями. Так, для «Часовщика с Филигранной улицы» она училась в Японии, для «Утёсов Бедлама» ездила в экспедицию в Перу, а для «Маяка» работала на верфи и училась ходить под парусом. Как результат — реалистичная и в то же время безумно красивая история, завораживающая, как шторм, пробирающая до костей, как внезапно наступившая на острове Эйлин-Мор зима.
Хотелось бы отметить и перевод — Александра Гусева невероятно бережно отнеслась к авторскому тексту. Перевод звучит очень ласково и мелодично, позволяя погрузиться в историю под рокот волн. В оригинале язык Наташи Пулли несколько сухой, как это часто бывает свойственно английскому тексту, и Гусева с помощью русского языка раскрыла и углубила историю, при этом дотошно сохраняя верность авторскому слову.