Лет в двенадцать или тринадцать я решил про себя, что когда-нибудь точно стану автором научной фантастики. И вот я получил «Хьюго», но до твердой НФ пока так и не добрался.
Нил Гейман

Фэнтези — литература стереотипная, по большей части безмозглая? Тупая развлекуха? Увы, но так у нас думают очень многие — не только обыватели, но и писатели, критики, журналисты и просто поклонники фантастики со стажем. Однако, помимо шаблонной авантюры и кровавой героики, существует иное фэнтези, не уступающее лучшим образцам интеллектуальной научной фантастики. Один из грандов такого фэнтези — Нил Гейман, которого Британский литературный словарь включил в десятку наиболее ярких постмодернистов современности.

Безмятежное начало

Нил Ричард Гейман родился 10 ноября 1960 года в Портсмуте, в английском графстве Гэмпшир. Его дед-еврей переселился из родной зараженной антисемитизмом Польши в более терпимую Голландию, а в разгар Первой мировой, в 1916 году, уехал в Англию. У него оказались немалые способности к бизнесу: открыв в Портсмуте продуктовую лавку, Гейман-старший смог расширить ее до целой сети магазинов. Его сын Дэвид успешно продолжил семейное дело. Более того, вместе с женой, фармацевтом Шейлой Голдман, он основал преуспевающую компанию по продаже витаминизированной пищи G&G Foods. В общем, семья Гейманов не бедствовала, поэтому у Нила и двух его младших сестер было счастливое детство. Правда, когда родители Нила официально признали себя последователями церкви сайентологов, в Портсмуте посмотрели на это довольно косо. И в 1965 году семья перебралась в Западный Сассекс, где поселилась в небольшом городке Ист-Гринстед.

Ист-Гринстед — город детства

Ист-Гринстед — город детства

С раннего детства Нил обожал читать, особенно мифологию: «Северные сказания» и «Легенды Египта» Роджера Ланселина Грина были зачитаны семилетним парнишкой до дыр. Затем его любимцами стали Клайв С. Льюис, Джон Р. Р. Толкин, Гилберт К. Честертон и Редьярд Киплинг. Чуть позже пришло увлечение современной фантастикой, и в комнате мальчика надолго обосновались томики Майкла Муркока, Урсулы Ле Гуин, Сэмюэла Дилэни, Роджера Желязны, Харлана Эллисона и Джина Вулфа. Особенно Нил любил рассказы Говарда Ф. Лавкрафта — не зря, ох не зря!

Так вышло, что Нил несколько раз менял учебные заведения — последним оказалась школа Уайтгифт в Кройдене, где в 1977 году он и получил диплом о среднем образовании. Казалась, теперь прямая дорога в престижный университет, но Гейман плюнул на возможность отправиться в какой-нибудь Оксфорд ради не самого сытного журналистского хлеба. Он сочинял литературные обзоры и брал интервью, которые печатались в разных провинциальных СМИ и любительских фэнзинах. А заодно заводил полезные знакомства с редакторами, издателями, писателями — Нил сам мечтал стать «инженером человеческих душ». Переломным оказался 1984 год. Сначала интервью с американским фантастом Робертом Силвербергом напечатал Penthouse (да-да, «взрослые» глянцевые издания публикуют не только фото голых девиц!). Через пару месяцев в журнале Imagine появился дебютный рассказ Геймана Featherquest. А под конец года вышла и первая книга — биография популярной группы Duran Duran, принесшая Гейману 2000 фунтов — самый приличный его гонорар на то время.

Издатели дали мне выбор: Duran Duran или Барри Манилоу. Мне до смерти не хотелось слушать 40 альбомов Барри, поэтому я выбрал Duran Duran. Ведь они напели гораздо меньше…
Нил Гейман

Затем вместе с журналистом и писателем Кимом Ньюменом Нил выпустил Ghastly Beyond Belief — подборку забавных и корявых цитат из фантастического кино и литературы, которая даже была номинирована на Всемирную премию фэнтези.

Очень хорошие знамения

goodom
Несмотря на пару опубликованных книжек, настоящим писателем Гейман себя не считал. Он по-прежнему занимался журналистикой, попутно выискивая возможность для самостоятельного творчества — чтобы не только деньги зарабатывать, но и получать удовольствие от процесса. И так уж вышло, что Нил решил попробовать себя на ниве создания сценариев и текстов для комиксов.

В 1980-х англоязычный комикс находился в глубоком ауте. Конечно, детишки, особенно американские, с удовольствием поглощали серийную продукцию Marvel и DC Comics — все эти бесчисленные опусы про Человека-паука, Бэтмена или Халка. Однако более взрослый потребитель рисованные истории в упор не видел, считая их чтивом для идиотов. А к авторам комиксов относились как к ремесленникам-поденщикам.

Я разговорился с парнем, который оказался литературным редактором воскресного приложения газеты Daily Telegraph. Он спросил, чем я занимаюсь. Когда я ответил, что пишу комиксы, он посмотрел на меня так, будто я сказал, что по мелочи ворую в магазинах…
Нил Гейман

Для начала Гейман проштудировал пару книг о принципах создания комиксов. А затем, воспользовавшись связями, свел знакомство с известным комиксистом Аланом Муром, который дал Нилу немало практических советов. Дебютировал Гейман как автор поточной продукции: в 1986-м для издательства Eclipse Comics он написал основу 488 номера серии 2000 AD, художником которого стал Марк Бакингем. Позже Гейман сочинил еще три выпуска 2000 AD. В 1987-м Нил познакомился с художником Дэйвом Маккином — они стали друзьями на всю жизнь. За пару лет они выпустили два небольших графических романа Violent Cases и Signal to Noise. На перспективный дуэт обратил внимание гигант DC Comics, задействовав их таланты в мини-серии Black Orchid.

Впрочем, Гейман не забывал и про публицистику. В 1988-м вышла его книга «Без паники: Официальный путеводитель по миру «Автостопом по Галактике» — подробное исследование творчества замечательного фантаста Дугласа Адамса. Занимаясь вопросами фантастического юмора, Гейман сдружился с перспективным, набиравшим обороты писателем Терри Пратчеттом. У них нашлось немало общего, поэтому Нил и Терри решили поработать вместе. Так в 1990-м на прилавках магазинов появился роман «Благие знамения» — юмористическое фэнтези о грядущем Апокалипсисе. Книга продержалась в списке бестселлеров газеты Sunday Times 17 недель, а Гейман наконец почувствовал себя настоящим писателем.

Но успех его первого полноценного романа слегка запоздал. К тому времени Нил Гейман уже стал Мессией мира комиксов — благодаря самому великому графическому роману всех времен…

Дэйв Маккин иллюстрировал первые комиксы Нила Геймана

Дэйв Маккин иллюстрировал первые комиксы Нила Геймана

Алан Мур многому научил Нила

Алан Мур многому научил Нила

Песочный человек

В 1987 году DC Comics приступило к изданию проекта The Sandman: сюжет и текст придумал Гейман, а рисовали первые выпуски Сэм Киф и Майк Дрингенберг. Позднее в «Песочном человеке» поучаствовало еще семь художников, в том числе Дэйв Маккин. Через два года комикс обрел такую популярность — причем у взрослого читателя! — что первые выпуски были переизданы в твердом переплете. Именно тогда привычное слово «комикс» стали все чаще заменять термином «графический роман»: «Песочный человек» действительно был романом, а не просто ворохом слабо связанных сюжетом картинок. В 1991 году 19 выпуск «Сэндмена» завоевал Всемирную премию фэнтези — ни до, ни после такого не случалось. У детища Геймана было полно наград — отраслевых, важных для комикс-индустрии. Но чтобы чисто литературная премия (и довольно престижная!) досталась истории в картинках — невероятно…
Песочный человек
Что же такое этот «Сэндмен»? Из-за чего шумиха? 6 июня 1916 года в усадьбу английского оккультиста Родерика Берджесса приехал историк Джон Хэтуэй, который привез древний манускрипт «Гримуар Магдалины», похищенный им из Британского музея. С помощью рукописи Берджесс намеревался поймать в ловушку саму Смерть, дабы обрести невиданное могущество и власть. «Мы свершим обряд в ближайшее полнолуние. И тогда больше никому не придется умирать!» — торжествующе заявил Берджесс. После сложного ритуала новоявленный колдун и его адепты материализовали в центре огромной пентаграммы тощее человекообразное существо в закрытом шлеме. К счастью для всего мира, это была не Смерть, а ее младший брат Сэндмен — повелитель снов и кошмаров. Более 70 лет Сэндмен находился в плену у коварных людишек, прежде чем смог вырваться на свободу и страшно отомстить. Таково содержание первого выпуска. Далее рассказано о других контактах человечества с Сэндменом (он же Сон) и его родичами — семеркой Вечных, которых зовут Судьба, Смерть, Сокрушение, Страсть, Страдание и Сумасшествие. Вечные возникли с первым проблеском мысли во Вселенной и исчезнут, когда погаснет последняя искра разума. Они не боги, а воплощения человеческого сознания. Но люди считают Семерых богами, поэтому без конца пытаются урвать от них что-нибудь — деньги, власть, знания…

Сэндмен

У творения Геймана есть несколько отличительных признаков, которые характерны для современных сюжетных комиксов, — но «Сэндмен» был пионером. Во-первых, это единое авторство текста и его особое значение для восприятия комикса. Стандартный комикс тех лет сочиняла целая толпа народа — сплошной конвейер. Базовый сюжет, конечно, имелся, но многочисленные выпуски писали все кому не лень. Главным девизом было: побольше бездумных приключений. Читая «Сэндмена», быстро забываешь, что это комикс: он воспринимается просто как нестандартно оформленное литературное произведение. Текст играет значительную роль: кроме реплик героев, имеются авторские ремарки и внутренние монологи. И текст первичен, это не просто подписи к картинкам: никаких «Бум!», «Трах!», «Бах!»… Во-вторых, Гейман не раз подчеркивал обратную связь между изображением и текстом. Стиль иллюстраций «Сэндмена» меняется в зависимости от содержания — для того времени это тоже было новшеством. И наконец, графический роман Геймана никак не укладывается в рамки пустопорожнего развлекательного чтива. Для его адекватного восприятия читатель должен приложить определенные умственные усилия, обладать неким культурным багажом.
death
«Песочный человек» сочетает увлекательные сюжетные повороты с уклоном в хоррор и темное фэнтези с большим количеством скрытых метафор и аллюзий. Не зря выдающийся американский романист Норман Мейлер назвал «Сэндмена» комиксом для интеллектуалов. При этом Гейману удалось сочинить историю, искреннее удовольствие от которой способен получить не только высоколобый умник, но и обычный подросток. Такое под силу лишь настоящим волшебникам!

The Sandman выходил до 1996 года — 75 сериальных выпусков, которые вместе с дополнениями составляют 10 сборников, переиздающихся до сих пор. На русском вышло уже три тома комикса, и издатель обещает выпустить всё.

Гейман наряду с Аланом Муром и Фрэнком Миллером входит в число тех, кто превратил комикс из «низкого жанра» в искусство. Кроме «Сэндмена», на счету нашего героя популярные графические романы о Смерти и мальчике-волшебнике Тиме Хантере. Гейман принимал участие в создании ряда серийных комиксов, включая «Бэтмена» и «Спауна», графического воплощения приключений Элрика — героя книг Майкла Муркока. Даже обретя всемирную писательскую славу, Нил Гейман до сих пор возвращается к графическим романам.

В 1992 году Гейман перебрался в США, поселившись в окрестностях Миннеаполиса. Главная причина — любовь: Нил женился на американке Мэри Макграт, которой не хотелось жить в Англии. Однако была у писателя мечта, которую он смог реализовать только в Штатах:

Я сказал Мэри, что желал бы жить в доме, как у семейки Аддамс из одноименного фильма… Мне хотелось настоящей викторианской готики — от которой аж мурашки по коже! Так что я начал искать, и тут же нашел.

Нил Гейман

Нил продолжал писать «Сэндмена» и стал пробиваться в кино. Поначалу он создал сценарий для телесериала Neverwhere британского канала BBC — мрачноватой фантазии о мире под Лондоном, где в закоулках метрополитена обитают странные люди и существа. В том же 1996 году Гейман новеллизировал сценарий, выпустив свой первый сольный роман «Задверье». Книга неплохо продавалась, заодно принеся Гейману номинации на Британскую премию фэнтези, премию Брэма Стокера и Mythopoetic Award. Гейман понемногу становился звездой не только мира комиксов.

Затем вышел проиллюстрированный Дэйвом Маккином роман для детей The Day I Swapped My Dad For Two Goldfish, тепло принятый читателями и критиками: авторитетный журнал Newsweek включил его в число лучших детских книг года. А в 1999-м появилась «Звездная пыль» — взрослая сказка, ставшая международным бестселлером и удостоенная Mythopoetic Award (премию за фэнтези, обладающее особыми литературными достоинствами).

Издатель сказал: «Во-первых, я ненавижу фэнтези. Во-вторых, мне понравилась «Звездная пыль». Мы ее опубликуем и откроем ей Spike Books». И я спросил: «А это что такое?». А он ответил: «Spike Books — это наша книжная серия о поп-культуре!». Я поинтересовался: «Почему это сказочное фэнтези о викторианской Англии относится к поп-культуре?!» И тут он выдал: «Потому что его написали вы».
Нил Гейман

В общем, все шло для Геймана как нельзя лучше. Были, конечно, и проблемы: Нилу до смерти хотелось пробиться в Голливуд, но ничего не выходило (а ведь теперь крупнейшие студии пускают в ход когти и зубы, дабы привлечь Геймана под свои знамена!). Но в 2001 году Нил Гейман наконец смог почувствовать себя настоящим «королем»: вышел роман «Американские боги», ставший одним из главных образцов современного нешаблонного фэнтези.

Никогде

Легенды подземного Лондона

Перед читателем разворачивается классическая американская «дорожная история». Герой — обычный парень по имени Тень, отсидевший в тюрьме за несовершенное им преступление. После смерти жены Тень путешествует по американской глубинке, сопровождая сомнительного старикана мистера Среду, который на самом деле — верховное божество скандинавского пантеона Один. По форме перед нами остросюжетная история противостояния эмигрировавших в Америку богов Старого Света с новыми, недавно появившимися силами вроде покровителей телевидения, интернета или военно-промышленного комплекса. По стилю роман напоминает книги Стивена Кинга и Клайва Баркера с их особым интересом к жизни провинциальной Америки.

Реакцией читателей было: «Надо же, вы сделали места, над которыми мы пролетаем на самолетах, почти что интересными. Кто бы мог подумать, что там что-то происходит?».
Нил Гейман

Гейману удалось найти собственную интонацию: «Американские боги» — фэнтези, хоррор, триллер, детектив, драма, нравоучительная притча, густо сдобренная мифологией с вкраплениями философских размышлений о жизни, смерти и многих других проявлениях бытия. Особо Гейману удалось мифотворчество. Американцы крайне болезненно относятся к относительной молодости своей страны — отсюда такое пристальное внимание к мельчайшим проявлением местечкового фольклора. Но британец Гейман как бы говорит: успокойтесь, ребята, древние мифы у вас под носом, ибо миллионы переселенцев со всего мира, из которых сплавилась американская нация, просто привезли их с собой. Всех — и богов, и чудовищ. Но боги тоже могут умереть… Роман стал международным бестселлером, завоевав, помимо всего прочего, премию Брэма Стокера и вожделенную для любого англоязычного фантаста «Хьюго».

Викторианское фэнтези и гибель богов

Викторианское фэнтези и гибель богов

В 2002 году Нил Гейман опубликовал страшную сказку для детей «Коралина» — историю девочки, попавшей в Зазеркалье, властительнице которого, древней ведьме, захотелось заиметь настоящую дочку. Вот она и притворилась мамой… Критики сравнили повесть Геймана с книгами Льюиса Кэрролла, только в духе страшилок Стивена Кинга. Через три года появился очередной бестселлер — «Дети Ананси», который многие восприняли как своеобразное продолжение «Американских богов». По словам самого Геймана, «Дети Ананси», несмотря на сцены насилия и даже убийства, скорее комический вариант взаимоотношения людей и богов. Не зря в числе тех, кому он посвятил этот роман, Нил поминает имя великого британского юмориста Пэлема Г. Вудхауза — ирония брызжет через край.

Ныне Нил Гейман — один из самых востребованных и преуспевающих авторов фэнтези. Его буквально рвут на части поклонники, издатели, киношники… В 2007 вышел фильм на основе повести «Звездная пыль», в 2009-м появился полнометражный мультфильм «Коралина в Стране Кошмаров», готовятся экранизации «Песочного человека» и «Истории с кладбищем», а также телесериал «Американские боги». В общем, Гейман заслужено преуспел, ибо этот британец, живущий в Америке, сделал очень многое для того, чтобы фэнтези не считалось Золушкой от литературы.

Это интересно

• У Нила Геймана немало наград. «Американские боги» принесли писателю «Хьюго» «Небьюлу», премию Брэма Стокера. «Дети Ананси» — лауреат Британской премии фэнтези, «Звездная пыль» — Mythopoetic Fantasy Award, глава «Сэндмена» A Midsummer Night’s Dream — Всемирной премии фэнтези. Кроме того, на счету Геймана еще 11 номинаций на эти награды, а уж призов за комиксы — не счесть…

• «Песочный человек» Геймана не имеет никакого отношения к Сэндмену из вселенной DC Comics.

• У Нила Геймана трое детей: сын Майкл, дочери Холли и Мэдди.

• Любимое блюдо Геймана — суши, особенно из ресторана Sasabune в Лос-Анджелесе.

comments powered by HyperComments
Борис Невский
Редактор раздела о литературе в «Мире фантастики».

А ещё у нас есть