Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям

8 февраля 2024
Фото аватара
08.02.2024
211585
5 минут на чтение
Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 20

2 февраля не стало еще одного классика мировой фантастики — английского писателя Кристофера Приста, автора «Машины пространства», «Опрокинутого мира», цикла «Архипелаг Грёз», романа «Престиж», положенного в основу одноимённого фильма Кристофера Нолана, и многих других книг. Лауреат Всемирной премии фэнтези, Мемориальной премии Джона Кэмпбелла, премии Артура Кларка, пятикратный обладатель премии Британской ассоциации научной фантастики скончался на восемьдесят первом году жизни. Сегодня наш постоянный автор, книжный обозреватель Василий Владимирский, ностальгически вспоминает, как непросто, в три этапа, на протяжении более чем трёх десятилетий Кристофер Прист шёл к признанию в России.

Счастливый билет № 1: человеческий фактор

Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 19

KODAK Digital Still Camera

В мае 2008 года Кристофер Прист стал почётным гостем конвента «Аэлита». Ходил по Екатеринбургу с большим чёрным фотоаппаратом, подробно отвечал на вопросы журналистов, ездил на пикник у границы Европы и Азии и даже стал обладателем премии, придуманной организаторами фестиваля специально для зарубежных фантастов, The Great Master of Sci Fi & Fantasy. Однако первое знакомство отечественных читателей с Пристом — точнее, с его прозой — состоялось гораздо раньше, почти за три десятилетия до этого памятного визита.

Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 16«Машина пространства» (The Space Machine: A Scientific Romance), первый роман британского фантаста, изданный на русском языке, вышел в 1979 году в легендарной серии издательства «Мир» «Зарубежная фантастика», за которой отчаянно гонялись советские коллекционеры и книжные спекулянты. Причём вышел всего через три года после публикации в Великобритании — невиданные темпы для эпохи, когда переводная книга должна была пройти длинную цепочку согласований и заранее попасть в издательский план.

Что вдвойне удивительно, роман представлял собой пастиш (сегодня сказали бы «фанфик»), почтительное подражание Герберту Уэллсу — Прист, конечно, ловко объединил и закольцевал сюжеты «Машины времени» и «Войны миров», но сами по себе такие литературные изыски в СССР не поощрялись (хотя, конечно, не без исключений: достаточно вспомнить повесть Лазаря Лагина «Майор Велл Эндъю» и «Второе нашествие марсиан» братьев Стругацких).

Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 17Но это ещё не всё. Уже в 1983 году в толстом литературном журнале «Иностранная литература» появилась сокращенная версия романа Приста «Опрокинутый мир» (Inverted World, 1974). Вещь в некотором смысле ещё более непроходная, чем «Машина пространства»: на сей раз автор экспериментировал с восприятием пространства и времени, по сути, описывал коллективный психоделический трип, только без участия запрещённых веществ. Тем не менее бдительная цензура его легко пропустила, а в 1985 году «Опрокинутый мир» вышел всё в той же «Зарубежной фантастике» отдельным томом со стотысячным тиражом.

Бунтарь и нонконформист по меркам англо-американской фантастики, Прист вытянул в Советском Союзе счастливый лотерейный билет. В Британии и США он публиковался в «Новых мирах» (New Words), журнале, который под руководством Майкла Муркока стал главной площадкой для революционной «новой волны» НФ, в культовых сборниках Джудит Меррил England Swings SF (1968) и Quark/1 (1970) под редакцией Сэмюэла Дилэни и Мэрилин Хакер, один из его рассказов планировал включить в так и не изданную антологию «Последние опасные видения» (The Last Dangerous Visions) разрушитель табу и «анфан террибль» американской фантастики Харлан Эллисон, — а в СССР его непростые и во многом провокационные романы проходили инстанции без сучка и задоринки.

И это при том, что в стране победившего социализма «новую волну» не привечали: «внешне внушительная, шумная, бурливая, но вскоре опавшая и вынесшая на берег не так уж много ценного», — с некоторой брезгливостью писал о ней Дмитрий Биленкин в послесловии к «Машине пространства». Для сравнения, первые авторские книги товарищей и коллег Приста — Майкла Муркока, Джеймса Балларда и Брайана Олдисса — вышли на русском только в 1991 году, а первый сборник Харлана Эллисона — и вовсе лишь в 1996-м.

Можно предположить, что здесь сработал человеческий фактор: дело в том, что проза «молодого британского фантаста» искренне увлекла переводчика К. Сенина. А скрывался под этим псевдонимом не кто иной, как Олег Битов, старший брат опального писателя Андрея Битова, журналист-международник, заведующий отделом зарубежной культуры в «Литературной газете». Даже если инициатива рассмотреть романы Приста для издания в СССР исходила не от него, авторитет старшего Битова, московского литературного чиновника среднего звена, определенно ускорил процесс.

Правда, в 1983 году случился конфуз: во время командировки в Венецию Олег Битов попросил политического убежища в Британии и стал, как принято было выражаться, невозвращенцем, перебежчиком. Ненадолго — уже в 1984-м он снова появился в Москве и поведал фантастическую, вполне кристофер-пристовскую историю: по словам Битова-старшего, его по ошибке похитили британские спецслужбы, но, осознав свой промах, утратили бдительность и упустили пленника. Версия, конечно, абсолютно неправдоподобная, что там случилось на самом деле, мы не знаем до сих пор — однако если бы не эти форс-мажорные обстоятельства, смешавшие планы, ещё пара романов Кристофера Приста, возможно, успела бы увидеть свет в Советском Союзе в разгар «гонок на лафетах» и в начале перестройки.

Счастливый билет № 2: экранизация

Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 18В 1990-х, когда «железный занавес» рухнул и переводная фантастика хлынула на наши книжные лотки бурным потоком, казалось, что свой запас везения Кристофер Прист исчерпал. В его романах не было ни космических армад, ни огнедышащих драконов, ни мечтательных андроидов, ни принцев в алых мантиях, лихих и придурковатых, — всего того, по чему истосковалось сердечко советского любителя фантастики. И действительно: почти за двадцать лет на русском вышла всего одна его книга, переиздание всё той же «Машины пространства» — крайне скромным по тем временам десятитысячным тиражом.

Но нет: в нулевых годах Фортуна вновь улыбнулась уже не молодому, но по-прежнему прогрессивному британскому писателю. И снова у счастливого лотерейного билета были имя и фамилия: Кристофер Нолан.

Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 15К этому моменту российские издатели худо-бедно справились с травмой девяностых, когда вся классика зарубежной фантастики буквально валялась под ногами, знай только упаковывай и продавай, и вернулись к поиску новых — или старых, но хорошо забытых — имён среди авторов второго-третьего ряда. В результате этих изысканий в конце 2003 года в серии «Магический реализм», которую курировали редакторы и переводчики Александр Гузман и Александр Жикаренцев, появился относительно свежий роман Кристофера Приста «Престиж» (The Prestige, 1995). И надо было такому случиться, что в том же 2003 году режиссер Кристофер Нолан, совсем недавно отмеченный «Оскаром», «Золотым глобусом» и кучей других наград за Memento, официально заявил на страницах журнала Variety: следующим его фильмом после картины «Бэтмен. Начало» станет как раз экранизация этого самого «Престижа».

Не факт, что сама по себе почти стимпанковская история о противостоянии двух иллюзионистов, о любви и ревности, о двойниках, призраках и Николе Тесле стала бы в России бестселлером и хитом продаж: слишком сложно, слишком вычурно, слишком неторопливо развивается эта драма. Но новости о пред-, а затем и о постпродакшне фильма Нолана на протяжении нескольких лет поддерживали читателей в тонусе и обеспечивали стабильный интерес к роману.

Мало того, «Престиж» выступил в роли своеобразного паровоза. Вслед за ним на русском было издано еще три книги британского писателя: «Гламур» (The Glamour, 1984) и «Экстрим» (The Extremes, 1998), не слишком вписывающиеся в традиционное представление о фантастике, а главное — «Лотерея» (The Affirmation, 1981), первый роман из условного цикла «Архипелаг Грёз» о суррогатном бессмертии, которым манят далёкие экзотические острова и за которое придётся расплатиться собственным прошлым.

Счастливый билет № 3: привычка

Три счастливых билета: долгий путь Кристофера Приста к российским читателям 13Именно с переиздания «Лотереи» в 2016-м началась третья волна интереса отечественных издателей к творчеству Кристофера Приста, не схлынувшая до сих пор. Что именно послужило триггером на сей раз, не совсем понятно, но за прозу британского фантаста всерьёз, по-взрослому, взялись сразу три конкурирующие редакции. Не считая новых переизданий и допечаток, на русском вышли две ранние дистопии Приста, «Фуга для темнеющего острова» (Fugue for a Darkening Island, 1972) и «Сны об Уэссексе» (A Dream of Wessex, 1977), а также конспирологическая «Американская история» (An American Story, 2018), чуть менее чем полностью посвященная анализу нестыковок в официальной версии теракта 11 сентября 2001 года. Почти полностью был издан цикл «Архипелаг Грёз»: романы «Островитяне» (The Islanders, 2011), «Сближение» (The Adjacent, 2013), «Градуал» (The Gradual, 2016) и даже сборник The Dream Archipelago, впервые вышедший на языке оригинала в 1999 году и дополненный в 2009-м. И это, судя по всему, ещё не конец: оставшиеся книги Приста ждут своей очереди.

Видимо, сработал старый студенческий принцип: сначала ты работаешь на зачётку, потом зачётка работает на тебя. С третьей попытки Кристофер Прист, наконец, достучался до наших читателей, заняв подобающее место в каноне англо-американской фантастики где-то рядом с Филипом Диком и Роджером Желязны, Дж. Г. Баллардом и Майклом Муркоком. Его постоянное присутствие на книжных полках вошло в привычку, стало естественным — у людей, которые читали эти необычные, легко запоминающиеся книги тридцать лет назад и пятнадцать лет назад, уже не возникает вопроса, что делает этот парень среди признанных классиков. По крайней мере, такая теория выглядит самой правдоподобной: ни громкой экранизацией, ни вмешательством литературных чиновников успех Приста в России на этом этапе уже не объяснишь.

Лучше бы, конечно, привычка сложилась ещё пятнадцать лет назад, когда британский писатель, рассеянно улыбаясь, бродил по улицам весеннего Екатеринбурга. Но что поделаешь: божьи жернова мелят медленно, а признание часто приходит с задержкой.

Кристофер Прист ушёл — но его книги остались. Пусть это хотя бы отчасти послужит нам утешением.

Читайте также

Статьи

Читаем отрывок из рассказа Алексея Провоторова «Костяной» 1
0
591
Читаем отрывок из рассказа Алексея Провоторова «Костяной»

Отрывок, в котором ловчий приходит к ведьме, готовый заплатить страшную цену.

Культ смерти в викторианскую эпоху: фото с мертвецом и четыре уровня траура 10
0
38774
Культ смерти в викторианскую эпоху: фото с мертвецом и четыре уровня траура

А ещё украшения из человеческих волос, одежда из бумаги и ядовитые вуали

«Настоящий детектив: Ночная страна». Тени в стране бесконечных льдов (осторожно, спойлеры!) 4
0
85997
«Настоящий детектив: Ночная страна». Мистика и разгадки 4 сезона (осторожно, спойлеры!)

Время — всё ещё плоский круг

Midjourney, промтер Александр Гагинский
0
94665
Скандал на премии «Хьюго»! Как результаты подтасовали, чтобы прогнуться под Китай

Трагедия в трёх действиях.

Черновик 1070
0
187489
Обсуждаем творчество Зака Снайдера в 114 выпуске «Фантастического подкаста»

Режиссёрская версия этого подкаста выйдет через три года, если вы очень настойчиво будете об этом просить в соцсетях!

«Аватар. Легенда об Аанге» от Netflix: первые впечатления 8
0
113087
«Аватар. Легенда об Аанге» от Netflix: первые впечатления

Стоило ли снимать дорогой и красивый ремейк, если потерять главное — душу героев?

Во что поиграть вместо Starfield
0
161033
Во что поиграть вместо Starfield. Мы отобрали 9 игр получше

Поехали!

Обзор «Берсерк: Русы против ящеров» 9
0
217040
Обзор «Берсерк: Русы против ящеров»

Ударим славянским зажимом яйцами по ящерам хитроковарным!

Спецпроекты

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: