Уильям Гибсон «Нулевое досье»

William Gibson
Zero History
Роман
Жанр: социальный технотриллер с элементами НФ
Выход оригинала: 2010
Переводчик: Е. Доброхотова-Майкова
Издательства: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2017
448 стр., 3000 экз.
«Трилогия Синего муравья», часть 3
Похоже на:
Фильм «Высокая мода» (1994)
Виктор Пелевин «Generation «П»

Уильяму Гибсону уже давно тесно в рамках рождённого им со товарищи киберпанка, да и фантастики вообще. Вот и «Трилогию Синего муравья» сложновато отнести к НФ. Это иллюстрация к нашей (точнее, западной) сегодняшней жизни. Иллюстрация, созданная на высоком литературном и стилистическом уровне, обладающая чертами детектива, триллера, психологического исследования, производственного романа из жизни дизайнеров или маркетологов, но практически не имеющая отношения к фантастике.

Автору «Нейроманта» и «Джонни-мнемоника» больше не интересно будущее — он хочет поговорить с читателем о настоящем. Понаблюдать вместе с нами за окружающим миром, коснуться истории разных эпох. Рассказать об ощущениях других людей, их нюансах восприятия социума. Поразмышлять об эпидемии моды и человеческой глупости. Поиграть в социальный триллер и устроить жутко важное детективное расследование. Ехидненько, но с серьёзной миной поведать о проблемах маркетинга. В общем, пригласить нас провести время не только на поле любимого жанра, а заодно проверить, бывает ли его литература без фантастики. И похоже, что ответ утвердительный.

Действие разворачивается неторопливо, с массой подробностей, текст перегружен отсылками к нюансам западной массовой культуры и разъясняющими примечаниями от переводчика. Лишь ближе к финалу маркетинговые войны переходят в горячую стадию, а вечер окончательно перестаёт быть томным. При этом читательское внимание Гибсон удерживает мастерски, то закручивая напряжённую интригу до предела, то отпуская вожжи своей упряжки (порой на весьма долгий срок), готовя почву для нового всплеска.

В «Нулевом досье» действуют те же герои, что и в «Стране призраков», и наблюдать за развитием уже знакомых образов весьма интересно. Холлис, которая всё-таки написала книгу о локативном искусстве и пережила бурный роман с Гарретом, уже не просто выступает активным наблюдателем, но и всерьёз влияет на события.

Наркоман и переводчик Милгрим, который с помощью Бигенда избавился от своей зависимости, стал одним из самых любопытных персонажей. Ход его мыслей, реакции на события, когда непосредственно детские, а когда, наоборот, отточено профессиональные, умение подмечать неочевидные детали — всё это не даёт заскучать ни на секунду. И над всем происходящим парит тень колоритного Губерта Бигенда. Продюсер голливудского типа, «неприлично богатый и до опасного азартный любитель поиграть со скрытой архитектурой мира». Любознательный, харизматичный и гениальный маркетолог, затягивающий на свою орбиту любого, кто ему интересен.

С умением создавать образы, как и с мастерством стилиста, у Гибсона всё в порядке. Бурлящие вокруг протагонистов людские толпы. Модные тенденции прошлого и современности, вопросы самореализации, маркетологи и рекламщики, брендинг и (прости господи) ребрендинг. Прощупывание аудитории и стратегическое планирование. Магнаты, журналисты, курьеры, дизайнеры и торговцы оружием создают вокруг нас до боли знакомый западный мир.

Но неужто «отец киберпанка» обошёлся без использования жанра, который принёс ему заслуженную славу? Нет, фантастический элемент в романе всё же есть, правда, он практически не влияет на сюжет. За фантастику в романе приходится отдуваться работе Чомбо (но о ней — тссс!). А ещё — локативному искусству, платформам городского видеонаблюдения и самой безобразной футболке в мире.

Придуманное Гибсоном локативное искусство — когда художник формирует виртуальные образы, которые накладываются на реальное место и становятся видимыми лишь с помощью специальных устройств, — со времён второго тома изрядно продвинулось в народ. Нынче, чтобы приобщиться к нему, уже не нужны отдельные гаджеты — достаточно установить приложение на айфон. И наслаждайся видением гигантского кальмара, парящего в небесах. Идея богатая, но смотрится лишь развитием уже существующих технологий — или тех, что сейчас в разработке.

Вот вам и вся фантастика. И то верно, не до неё, когда суровая реальность головы поднять не даёт.

— И люди хотят эти джинсы потому, что их невозможно достать?
— Наркотики высоко ценятся, потому что их нельзя достать, не нарушая закон.
— Я думала, наркотики высоко ценятся, потому что действуют.
— Это обязательное условие, но рыночную цену создаёт запрет.