Уильям Гибсон «Периферийные устройства»

Время этого романа течёт нелинейно: эпохи скручиваются в один эластичный жгут, причинно-следственные связи сплетаются в тугой узел, а судьбы людей прошлого зависят от того, удастся ли в будущем призвать к ответу заговорщиков, которые стоят за убийством с отчётливым политическим душком.

William Gibson
The Peripheral
Роман
Жанр: посткиберпанк
Год издания на языке оригинала: 2014
Переводчик: Е. Доброхотова-Майкова
Издательства: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2015
Серия: «Звёзды новой фантастики»
448 стр., 8000 экз.
Похожие произведения:
Нил Стивенсон «Алмазный век»
Питер Уоттс «Бетагемот»

Чтобы очертить контуры мира будущего, не обязательно быть писателем. Футурологи с этим вполне справляются — хотя и попадают пальцем в небо не реже фантастов. Но чтобы описать людей будущего, показать нам сегодняшним, чего они боятся и о чём мечтают, как любят и ненавидят, надо обладать литературным даром особого свойства. Всё это прекрасно получилось у отца-основателя киберпанка Уильяма Гибсона, рискнувшего заглянуть в новом романе сразу и на пятнадцать, и на сто лет вперёд.

Сколько бы романов он ни выпустил, какие бы блокбастеры ни сняли по его сценариям, до конца дней своих Уильям Гибсон обречён носить клеймо: прежде всего он автор «Нейроманта», а уже потом — всего остального. Гибсон пытался преодолеть инерцию бренда: громко заявлял о смерти киберпанка, экспериментировал с разными жанрами, пробовал укорениться в мейнстриме… Последняя попытка перейти на новый уровень датирована 2014 годом, когда в США вышел роман, получивший в переводе Екатерины Доброхотовой-Майковой несколько тяжеловесное название «Периферийные устройства».

Действие этой запутанной истории разворачивается сразу в двух временных пластах. Пласт первый: близкое будущее, 2020-е годы, американское захолустье. Полуподпольные фабрики с 3D-принтерами, где штампуют всё, что душе угодно, нищета, заброшенность, бумажная одежда, машины из прессованного картона, жёсткая экономия электроэнергии. Ветераны очередной «последней войны» доживают своё в покосившихся халупах и трейлерных парках. Коррупция цветёт, мировая экономика катится в пропасть, заработать деньги можно лишь на подхвате у лепил, производящих синтетические наркотики, или у создателей онлайновых игр.

Уильям Гибсон рискнул заглянуть в будущее сразу и на пятнадцать, и на сто лет вперёд

Щелчок тумблера — и мы переносимся на семьдесят лет вперёд, в малолюдный и обманчиво тихий мир, переживший загадочный «джекпот» — что это, Гибсон откроет читателям далеко не сразу. Тут в моде анимированные татуировки, генномодифицированные животные, микроботыассемблеры, способные за секунды собрать из молекул что угодно, вплоть до живого существа. Бесконтактные интерфейсы для телеприсутствия, роботы и «мясные куклы» всех форм, управляемые на расстоянии, как в «Мире на Земле» Станислава Лема. Грань между политикой и шоубизнесом стёрлась, демократия вышла из моды, планетой правят олигархические семейства.

Эта книга — «Нейромант» XXI века. Гибсон обращается к тем же мотивам, темам, типажам, что и в первом своём романе, но обыгрывает их по-новому, с учётом опыта, накопленного за три минувших десятилетия. Инвалид-спецназовец, внезапно получивший второй шанс. Полузаброшенная вилла олигархов, где опасные детские игрушки соседствуют с бесценными произведениями искусства. Резкая и сексуально притягательная девушка в зеркальных очках. Обилие футуристического сленга и терминологии с вкраплением непристойностей и цитат из классики. Атмосфера детектива-нуара в духе Рэймонда Чандлера и Дэшила Хэммета, наконец…

Все эти самоповторы Гибсон вводит сознательно, в честь тридцатилетия публикации «Нейроманта». Репутацию уже не изменишь, но в новом историческом контексте её можно использовать как элемент постмодернистской игры — с читателем, со временем, с литературной традицией.

Итог: «Периферийные устройства» — хороший роман. Да что там хороший — отличный. Художественно, пожалуй, посильнее «Нейроманта». Но вот в чём загвоздка: когда Гибсон писал первую свою книгу, он возвышался один в чистом поле. Сегодня в англо-американской НФ полно авторов, которые используют те же краски и тот же набор инструментов, живописуя мир будущего. Авторов талантливых, сильных и стильных, от Вернора Винджа и Нила Стивенсона до Питера Уоттса и Йена Макдональда. Оставаться первым среди равных или быть единственным, неповторимым, — согласитесь, вещи немного разные.

Слово творца

Вспоминая сейчас «Нейроманта», я удивляюсь не отсутствию там мобильных телефонов, а отсутствию детей и родителей. Мир Кейса и Молли — это мир гормонально озабоченных юнцов… Написать о том, как молодая женщина переживает за свою тяжелобольную мать, я не смог бы тогда и под дулом пистолета; пришлось повзрослеть на три десятилетия… Мы забываем, что читать романы тоже надо учиться, что они — сложные культурные конструкты. Мне было бы приятно думать, что люди, не вполне ещё освоившие это искусство, вернутся, дочитав «Периферийные устройства», к началу и при втором заходе будут приятно удивлены. Фрактальная экспозиция книги скрывает немало «пасхальных яиц».