Палп-фикшен: сделано в Германии

Массовая культура в Германии имеет свою специфику. Так, несмотря на обилие иностранных развлекательных продуктов, в том или ином сегменте масскульта всегда находился немецкий товар, который покорял сердца местных жителей сильнее, чем «импортный». Иногда совершенно неожиданным образом — для Германии обычное дело, когда во время игровой выставки очередь на демо-показ какого-нибудь местного симулятора фермера будет не меньше, чем на стенд всеми ожидаемого хита. Так же и с книгами — несмотря на обилие качественных бестселлеров любых жанров из любой части света, немцы часто отдают предпочтение очевидному палп-фикшену от своих соотечественников.Палп-фикшен в Германии появился в начале XX века — почти одновременно с Америкой. Однако, когда в 1950-х американские читатели обратились к более продвинутой литературе, в Германии подобный формат, наоборот, стал лишь популярнее. С тех пор было написано несколько десятков тысяч таких романов в самых разных жанрах. Многие произведения ныне никто не помнит — но некоторые серии пользуются спросом до сих пор.

Изначально в Германии такие книжки назывались Groschenromane (грошовые романы) из-за низкой цены и порой соответствующего качества. С течением времени качество и печати, и самих произведений заметно возросло, и грошовые романы превратились в Heftromane (буклетные романы). Засветиться среди авторов подобных публикаций было уже не стыдно — вовсе даже наоборот! Появлялись первые палп-звёзды, возникали многочисленные фан-клубы, организовывались специальные фестивали.Но никто из самых рьяных фанатов не ожидал, что в скором времени появится персонаж, который изменит мир палпа навсегда. Персонаж, чьи мировые рекорды в этом виде литературы вряд ли когда-нибудь побьют. Персонаж, который породит множество эпигонов. Перри Родан, наследник Вселенной!

Рождение героя

Случилось всё, на самом деле, просто. В январе 1961 года издательский дом Moewig на фоне успеха своей «буклетной» фантастической серии TERRA — литературного журнала, в каждом выпуске которого был законченный роман, — решил запустить похожий проект: сериал с постоянным главным героем, который связывал бы романы в одну большую историю.Поручить такую ответственную миссию редактор НФ-подразделения издательства Курт Бернхардт решил опытным авторам Карлу Герберту Шееру и Кларку Дарлтону, у которых за плечами были десятки популярных произведений. Редактор сразу обозначил рамки: серия экспериментальная, так как палп-сериалы — вещь сложная и экономически непредсказуемая, поэтому сквозной сюжет должен ограничиться тридцатью, максимум пятьюдесятью выпусками. Ещё свежа была память о НФ-серии про Джима Паркера, где за четыре года вышло 59 выпусков, после чего серию закрыли, а персонажа забыли.

Шеер и Дарлтон немедленно приступили к работе, окопавшись на съёмной квартире с внушительными запасами еды, пива и сигарет — чтобы не отвлекаться на житейские мелочи. В ходе мозгового штурма было решено, что отправной точкой сюжета станет конфликт между государствами нашей планеты. На дворе холодная война, так почему бы не приукрасить её научной фантастикой?Имя протагониста придумал Дарлтон, вдохновившись героем детективов американца Гарднера, адвокатом Перри Мейсоном (по крайней мере, так гласит самая популярная теория), и врагом Годзиллы, известным как Родан. Кстати, именно Дарлтон придумал почти всех культовых персонажей классической эры Родана. А Шеер сочинял сюжетные конфликты и техническую начинку серии.

На старт!

Первая рукопись и примерный план будущих сюжетов были закончены в мае 1961 года. Курту Бернхардту понравилась придумка авторского дуэта. В чем же она заключалась?

В разгар холодной войны, которая вот-вот перерастёт в атомную, США отправляет на Луну космический корабль «Звёздная пыль» с экипажем из четырёх человек. Среди них — майор Перри Родан; именно он становится первым человеком, ступившим на поверхность Луны. Земляне обнаруживают там потерпевший крушение корабль, на борту которого находится исследовательская команда арконидов. Это народ некогда Великой Империи Аркон. Когда-то она колонизировала сотни миров, однако из-за технического прогресса подданные Империи стали стремительно деградировать, проводя уйму времени за интерактивными развлечениями (неизвестно, предвидел Шеер смартфоны или же невзлюбил современное ему телевидение).На борту подавляющее число арконидов было из числа деградирующих — из-за их халатности корабль и разбился. Но это не самое страшное. Престарелый арконид Крэст, лидер экспедиции, искавшей легендарную планету вечной жизни, болен лейкемией. Люди смогут спасти его, если доставят на Землю. Тора, арконидка, ответственная за безопасность экспедиции, считает землян дикарями, которые немногим умнее червяков. Однако она вынуждена довериться Родану и его друзьям.Земляне и Крэст летят на Землю, но не на территорию США, а в пустыню Гоби, недалеко от Китая. Родан планирует создать третью сторону, независимую ни от Восточного блока, ни от Соединённых Штатов Америки, которая однажды объединит всё человечество. Крэст объявляет Родана первым терраном, жителем будущей объединённой Земли. И Перри ещё не знает, что это приключение будет далеко не самым опасным и захватывающим в его жизни...После утверждения «сторилайна» был составлен примерный график выхода книг и расписан сюжет начальных романов. Дело было за малым — пригласить в серию других авторов. Вскоре к проекту присоединились Курт Мар и В. В. Шолс. Правда, несколько авторов, узнав, что действие в дальнейшем будет перенесено в космос, отказались от работы.Оставалось найти иллюстратора, но это не было проблемой, потому что у всего авторского коллектива на устах было одно имя — Джонни Брук. Он полюбился издательству за красивые и популярные у публики обложки к журналу TERRA. Мало того, Брук ещё и работал невероятно быстро — за свою карьеру он нарисовал несколько тысяч обложек и около десяти тысяч иллюстраций.

В 186-м выпуске TERRA появилась первая реклама буклета Perry Rhodan, обещавшая старт новых приключений в сентябре 1961 года. И вот утром в пятницу, 8 сентября, в киосках ФРГ начали продавать 64-страничный буклет с романом Шеера под названием Unternehmen Stardust («Операция «Звёздная пыль»).

Хит по пятницам

Тираж первого выпуска серии о Перри Родане — 35 тысяч экземпляров — разлетелся в считаные дни. Через неделю история повторилась и со вторым выпуском, романом Дарлтона Die dritte Macht («Третья власть»). Издательство немедленно приступило к допечатке, выплатив авторам премию в размере 50 марок. Успех был таким большим, что даже допечатка не помогла всем желающим приобрести начальные романы: у издательства были проблемы с логистикой. Именно серия о Родане впоследствии помогла их исправить.В четвёртом романе у Родана появились в подчинении юные мутанты, большинство которых получило силы в результате событий, связанных с ядерной бомбардировкой Хиросимы. Теперь Перри Родан мог бороться с врагами, имея под рукой телепатов, телепортеров, телекинетиков и даже мутанта, способного видеть будущее. Однако Шеер посчитал, что иметь такого подчинённого нечестно, поэтому от мутанта по имени Эрнст Эллерт в седьмом романе избавились — с намёком на возможное возвращение.

Дарлтон, правда, этого не планировал, однако ответственный за сюжет серии Шеер ввёл обязательное правило — следовать «экспозиции», своеобразной Библии для авторской команды. Авторы имели право на творчество в рамках отведённого им романа, но все нововведения должны были обговариваться заранее при планировании, чтобы в будущем не возникло нестыковок. В дальнейшем такую схему существенно улучшил Уильям Вольтц, методика которого работает по сей день. Она заключалась в том, что основные события цикла прописывались на бумаге целиком, от первого до последнего романа, а не отдельными эпизодами (сюжетными арками), как раньше. В результате связи между романами укрепились, и провисаний в сюжете стало намного меньше.Каждую пятницу у газетных киосков по всей стране собиралась небольшая очередь из подростков, взрослых и даже пожилых людей, которые хотели купить новый выпуск полюбившегося журнала. И это продолжается уже почти 60 лет — новые книги о Родане до сих пор выходят еженедельно. Завидная стабильность!

По ступеням успеха

В 18-м выпуске Дарлтон добавил нового персонажа, разумного бобромышонка по имени Гуки, который стал верным другом и Перри Родану, и читателям. Озорной грызун настолько всех очаровал, что поклонники даже принялись присылать в редакцию пакеты с его любимой морковью.

В январе 1962 года вышел важный во многих смыслах роман Der Unsterbliche («Бессмертный»), на обложке которого красовался самый знаменитый портрет Перри Родана, вдохновлённый фотографией Чарльза Линдберга — американского лётчика, впервые перелетевшего Атлантический океан в одиночку. В романе Родан со своей командой наконец нашёл планету вечной жизни, где земляне — точнее, терраны — получили относительное бессмертие. Ещё роман впервые показал, что в мире Перри Родана есть не только добрые и злые пришельцы, но и неизведанные уголки, полные непознанных вещей.В какой-то момент издательству стало понятно, что серия проживёт больше отведённых ей 50 романов, поэтому авторской команде дали карт-бланш на дальнейшее развитие вселенной. В 50-й книге в повествование ввели второго по важности персонажа «Перри-вселенной» — арконида Атлана. Живущий уже больше десяти тысяч лет, Атлан на много веков застрял на примитивной по его меркам Земле в ожидании, когда «варвары» покорят космос и ему удастся вернуться домой. В честь этого героя назвали Атлантиду, он принимал участие во всех известных войнах и общался с величайшими правителями древности.Первую встречу Родана и Атлана нельзя назвать теплой, однако со временем эти двое стали настоящими друзьями. В 1960-х романы ещё не делили на циклы (сезоны), однако Шеер уже тогда решил, что встряхивать сюжет каждые 50 романов будет неплохим испытанием как для авторов, так и для персонажей.

В 1964 году редакция решила пойти на расширение бренда Perry Rhodan, запустив серию книг Planetenromane (можно перевести как «планетарные романы» или «межпланетные истории»). Это были 158-страничные книги (в стандартных романах было в среднем 64 страницы), действие которых происходило до или во время событий основных романов. «Вбоквелы» стали своеобразным полигоном основной серии — среди их авторов было много начинающих писателей. Такие книги выходили раз в месяц с 1964 по 1998 год — всего было 415 выпусков.Любителей Родана становилось всё больше и больше, потому в 1966 году, вместе с 235-м романом, начали переиздаваться ранние выпуски серии. Удивительно, но второе издание продавалось так хорошо, будто первого вовсе не существовало. Позже дело дошло и до третьего издания, причем аудитория серии продолжала расширяться. Появились и сопутствующие товары вроде комиксов и плюшевого Гуки. Ну а основная серия продолжала радовать своих поклонников новыми приключениями полюбившихся героев.

Перри Родан навсегда?

Когда романов стало слишком много, было принято решение поделить их на циклы (сезоны). В циклах, как правило, от 49 до 99 романов — хотя бывают и исключения. В основе каждого цикла лежит какой-либо конфликт, который под занавес полностью или частично решается, после чего сюжет плавно подводит персонажей к новым испытаниям. В 2999-м романе закончится цикл «Генезис», а 3000-й дал начало циклу «Миф», в котором должно выйти 99 выпусков.В 1969 году арконид Атлан получил собственную серию романов, которая прожила очень долго — в ней вышло 850 книг. В 1988-м их выпуск прекратился, однако приключения Атлана практически сразу же продолжились в мини-серии из 12 романов, которую затем продлили.Можно долго перечислять, что вышло ещё: четвёртое, пятое и шестое (цифровое) издания основной серии, переиздания планетарных романов, множество комиксов, радиоспектаклей и аудиокниг, видеоигр и музыкальных альбомов. Редакторы серии используют самые разные варианты работы с аудиторией и партнёрами. Неспроста Perry Rhodan — одно из первых журнальных изданий, которое начало выходить сборниками в твёрдой обложке.

Впрочем, не обошлось и без локальных неудач. Речь прежде всего об испано-итальянском фильме «Операция «Звёздная пыль», который вышел в Германии под названием Perry Rhodan — SOS aus dem Weltall. Эту экранизацию ни редакция серии, ни ее поклонники стараются не вспоминать.Зато романы о Перри Родане очень хорошо показали себя в некоторых других странах. Так, в США их вышло больше сотни, а в Японии, Франции, Чехии и Бразилии книги серии переводятся по сей день.Серия не стоит на месте и постоянно развивается. Однако самые большие перемены в сериале происходят, когда меняется экспозиционный автор.

Впервые это случилось, когда Карла Герберта Шеера после семи сотен романов сменил Уильям Вольтц. Смена ведущего автора была самой страшной проблемой, которую редакция только могла себе представить, — но с Вольтцем «Перри Родану» повезло. Он был невероятно креативным человеком, который сделал ставку на необычные ситуации и резкие повороты сюжета, постоянно расширяя лор. Скорее всего, если бы не Вольтц, серию ждал бы крах и последующее закрытие.Когда Вольтц внезапно для всех умер, его заменил Эрнст Влчек — он работал с черновиками коллеги, попутно развивая свои идеи. Эпоха Влчека сильно отличалась от предыдущей, как и эпоха Вольца от эпохи Штеера, но такие встряски были необходимы: благодаря им возвращались старые читатели и появлялись новые. Затем у руля стояли Роберт Фелдхофф и Уве Антон — каждый из них изменял серию, экспериментируя с разными пропорциями компонентов «сюжет», «персонажи» и «фантастика».На данный момент экспозиционный автор — Кристиан Монтиллон, которому помогает ветеран научной фантастики Вим Вандемаан. Кстати, именно они в соавторстве написали 3000-ю книгу. Благодаря этому дуэту серия «Перри Родан» окончательно перестала восприниматься как палп-фикшен про космос — теперь это нечто большее, способное конкурировать с «большими» коллегами.

Ныне «Перри Родан» — это связь трёх поколений, прекрасный пример стабильности и правильного ведения бизнеса. Но как серии удаётся жить шесть десятилетий, не спотыкаясь о повторы в сюжетах и смену аудитории? Частично ответ заключен в самом вопросе — к новому поколению читателей приходит новое поколение авторов. Романы становятся всё продуманней и занимательней, интерес к бренду подогревают и сопутствующие товары.В итоге серия о Перри Родане всегда на слуху, что обеспечивает постоянный приток новых читателей — прежде всего молодых. Полтора миллиарда проданных экземпляров и постоянное пребывание в топах самых продаваемых немецких книг показывает, что редакция работает в правильном направлении.

«Перри Родан» давно превратился в общественный феномен. Так, в Германии постоянно проводятся посвященные ему публичные мероприятия — как издательские, так и фанатские. Сообщества поклонников печатают журналы с интервью, рецензиями и рассказами. Когда серии исполнилось 50 лет, было объявлено о старте сюжетного перезапуска, серии Perry Rhodan NEO, романы которой выходят два раза в месяц параллельно с основными. Нельзя не упомянуть и многочисленные фанфики, часть которых даже канонична и одобрена редакцией.

Я не знаю, будет ли Перри Родан выходить через несколько лет, но я точно знаю, что он выйдет на следующей неделе.
Текущий главный редактор серии Клаус Н. Фрик

Отрадно это слышать, зная, что герр Фрик говорит так уже два десятка лет...

Как вы узнали о «Перри Родане»? Какой у вас любимый роман?Я был в лагере отдыха в 1977 году. Мои друзья читали «Перри Родана». Я захотел узнать, что это такое, и прочитал свой первый роман. Это было более сорока лет назад! Мой любимый роман — «Афилия» (выпуск 700), рассказывающий о человечестве без любви. Я все еще считаю, что он прекрасный.Как вы думаете, почему Перри Родан все еще популярен 60 лет спустя?«Перри Родан» — это серия, которая завораживает, потому что рассказывает бесконечную историю далекого будущего. Каждую неделю появляется новое приключение, и каждая история расширяет вселенную серии. Как читатель, я постоянно удивляюсь и всегда получаю дополнения к тому, что уже знаю и ценю.Какое будущее вы видите у серии?Серия будет и дальше стремиться к цифровому формату. Через десять лет «Перри Родан» будет по-прежнему доступен в печатном виде, но электронные книги и аудиокниги становятся все более важными. А что касается идей, тут я ничего не боюсь: у авторов их так много, что хватит на сотни и тысячи романов.

Перри Родан в России

В России немецкий супергерой известен в первую очередь благодаря видеоигре «Перри Родан: Цена бессмертия», вышедшей в 2008 году и изданной у нас компанией «Новый Диск». Действие игры происходит в районе 2400-х книг, за сценарий отвечали Роберт Фелдхофф и Майкл Маркус Тёрнер, которые написали десятки романов в различных сериях Перри-вселенной. При этом игру прекрасно воспринимают даже те, кто никогда о Родане не слышал. Собственно, в этом часть очарования Перри Родана — за сагу можно взяться с любого романа и довольно быстро понять, что к чему. Ещё на русском была издана настольная игра, которую сейчас найти довольно проблематично.

Книги про Родана в России тоже издавались. Например, первые три серебряных сборника, включающих в себя выпуски с 1 по 19 (за исключением #9), были выпущены в 1998 году усилиями книжного клуба «Терра». Некоторые романы входили в различные антологии и сборники. Однако сейчас на русском «Родана» можно купить только у букинистов или на сайтах с частными объявлениями.В конце февраля в Германии выйдет в продажу 800-страничный роман популярного писателя Андреаса Эшбаха PERRY RHODAN — Das größte Abenteuer («Перри Родан: Величайшее приключение»), повествующий о молодости Родана. Российским издательствам на заметку!Те, кому стала интересна эта вселенная, могут приобрести цифровые версии книг и прочитать актуальные новости или статьи на официальном сайте perry-rhodan.net, — правда, все материалы здесь на немецком языке. Автор этой статьи создал сайт rhodan.ru, где публикует краткие пересказы прочитанных книг в хронологическом порядке.

Perry Rhodan и другие товарные знаки, упомянутые и показанные на изображениях в этой статье, а также иллюстрации принадлежат издательству © Pabel-Moewig Verlag KG, Rastatt и другим законным владельцам.