Свершилось: «Провиденс» Алана Мура отправлен в типографию.

Это был совершенно адовый проект. Все, кто с ним связался, совершенно вымотались и сто раз успели проклясть всё на свете. Больше никогда и ни за что!

И это был лучший перевод, над которым я когда-либо работал.

Не знаю, буду ли я переводить ещё — сейчас я постепенно переполз в «Мир фантастики», хотя зарекаться не стану. Но если по итогам ~10 лет в профессии вешать в рамочку и на стену какой-то один перевод, то это будут не «Метабароны», «Кордицепс», «Тайны Аркхэма» или даже «Тайная история Звёздных войн», а именно «Провиденс».

(Запись эта назревала так давно и превратилась в такой поток сознания, что я на всякий случай просто «врезкой» опишу тут, о чём идёт речь, для тех, кто не в курсе: это 12-томный и 500-страничный труд, в котором Алан Мур — тот самый, который «Хранители», «Вендетта» и «Лига выдающихся джентльменов», — перелопатил и объединил всю-всю-всю вселенную Лавкрафта, тщательно реконструировал эпоху, да и вообще соорудил монументальнейшую конструкцию, сердцевиной которого стало его собственное кредо о связи магии и литературы. И всё это настолько цельно и захватывающе, что я вообще теперь не представляю, как можно воспринимать — и особенно грокать — Лавкрафта не через призму Мура. Ах да, и всё это настолько 18+, что Ходоровски… ну, не то что отдыхает, но эти два безумных старикана друг друга стоят).

Так вот, порой я думаю (читавшие понимающе усмехнутся), что «Провиденс» мистическим образом поджидал меня с самого начала. Здесь сошлись буквально все мои чаяния, а заодно и навыки. Когда-то, в далёком (блин, как летит время!) 2005 году я взялся за переводы в качестве хобби — и начинал сразу именно с комиксов. Очень уж мне хотелось поделиться с друзьями-фанатами «Звёздных войн» «Сказаниями о джедаях» и другими историями, которые в те диалапные времена было трудно достать даже на английском.

Небольшая предыстория

Потом в наш уютный кружок ворвался человек с настоящим переводческим образованием — Гилад (Валентин Матюша), который сейчас работает редактором в Hobby World — и разнёс нас всех в пух и прах. После этого мы под его чутким руководством и стали постепенно учиться переводить по-человечески. Я до сих пор очень ему благодарен за наставления. Выходцы из swcomics сейчас повсюду: одни занимаются официальными переводами книг по ЗВ, другие создали свою студию вёрстки, работающую на многие издательства — ну и пресловутый «Провиденс» мне тоже подкинул коллега по тем временам, очутившийся в fanzon.

В общем, навыки перевода у меня сразу затачивались именно под комиксы — а ведь в них куча своей специфики, которой редко где-то учат. А потом примерно в те же годы мне в руки попал только-только вышедший первый том «Сэндмена» — и я как уронил челюсть, так до сих пор и не поднял. Во-первых, сразу захотелось вылезти из загончика ЗВ и поработать над настоящим искусством и артхаусом, потому что… ну, камон, это же Гейман, как в него не влюбиться 🙂 Во-вторых, «Комикс-арт» чуть не первым на рынке сделал немыслимое: выпустил комикс в натуральном академическом издании, не только с любовно перерисованными шрифтами, но и с тонной комментариев от переводчика Михаила Назаренко.

Для меня это издание стало эталоном и планкой: вот как настоящие умные люди умеют переводить! Какая любовь к тексту, какое погружение, какая филигранная стилистика! Да ещё и всё официально, в настоящем издательстве! Вот бы когда-нибудь хоть немного приблизиться к такому уровню!

У каждого своя священная корова 🙂

В 2009-м я начал переводить уже профессионально — сперва взял подработку, а потом как-то покатилось. Одним из первых мест работы, где я в итоге просидел довольно долго, стала студия, переводившая игры и сериалы для разных заказчиков. Любопытный для нынешней истории факт — что редактором у нас там была Мария Юнгер, чьё имя я потом с удивлением обнаружил на томике «Хранителей» Алана Мура. Я очень впечатлился. Подумал — вот же умеют люди! Вот над какими вещами настоящие крутые переводчики работают! Ведь мало желания, да и навыка, чтобы сделать совсем круто: сам исходник должен быть по-настоящему прекрасен. Можно, конечно, заниматься нюансами стилей речи в тупых ситкомах или гуглить тонкости античной мифологии для китайской браузерки (реальные случаи), но кто это оценит?

Спасибо наставникам

Свой кусочек артхауса я всё-таки отхватил: перевёл на том же swcomics «Фонтан» Даррена Аронофски (и в изрядной степени сам же его и сверстал). В «Фонтане» мне заодно удалось с помощью гугла, академических изданий и такой-то матери перевести (ну, скорее расшифровать) пару реплик аж на языке майя. Потом я, так же «для души», поработал над его же «Ноем» (к которому уже образовалась пара страничек комментариев — а переводить его пришлось вообще с французского) и над «Домом секретов» про панков. Постепенно в переводах у меня стало складываться что-то вроде амплуа: я понял, что больше всего мне нравится (и неплохо получается) переводить диалоги архаичным «высоким штилем» с тоннами пафоса, а ещё впадать в другую крайность — лепить совсем жаргонный разговорный стиль, чтобы он звучал как можно естественнее. Потом это не раз пригождалось 🙂

Следующим тренировочным полигоном стала та самая «Тайная история» — киноведческий труд, где основной задачей было перерыть тонну источников и, по сути, написать относительно человеческим языком нечто вроде диссертации по фантастиковедению. Маленький штрих: выбирая там шрифт для вёрстки, я разыскал в итоге тот самый, которым верстались именно комментарии к «Сэндмену».

Как-то незаметно со временем у меня стали накапливаться и изданные переводы — когда-то недосягаемая мечта. Пара глав в книжке по ЗВ. Самостоятельно выпущенная «Тайная история». Изданные старые переводы с swcomics. А потом вдруг аж целые «Метабароны» от fanzon! Вот где пригодился и французский, и дотошность в проверке глоссария, и желание оставить чуть-чуть комментариев, и оба любимых стиля — разговорный и пафосный. Издание вышло прекрасное, и уж точно на тот момент это был самый масштабный и сложный комикс, над которым я работал. Но всё-таки в «Метабаронах» я не мог развернуться на полную, потому что — будем честны — французский всё-таки знаю кое-как… да и для самого Ходоровски он не родной, так что прелесть «Метабаронов» вовсе не в лингвистических красотах.

Кто бы мне в годы swcomics сказал, что я переведу два здоровенных тома совершенно безумного артхаусного комикса — порадовался бы сбыче мечт, но не поверил бы

Дальше я «для себя» переводил прекрасную рационалистскую повесть «Кордицепс», которая стала «ачивкой» в плане объёмов: я тогда не был уверен, что осилю художественный текст аж на 350 килознаков. Всё-таки у «заточки» на комиксы есть один большой минус: привычка обращаться с фразами как с отдельными репликами помогает делать их отточеннее, но очень плохо влияет на объёмы. Как люди в разумные сроки переводят целые книги — для меня до сих пор загадка 🙂 Хотя, в общем, с «Кордицепсом» у меня это вроде бы получилось. В нём у меня заодно была задача создать целую галерею манер речи: там очень много персонажей с собственным «голосом», включая совсем деревенского деда, главой которого я до сих пор очень горжусь. Вот здесь можно было развернуться со стилями!

Ну а потом на меня свалилась редактура и перевод (мы там с коллегой работали так плотно, что сложно разделить, где что) «Тайн Аркхэма» для Hobby World. На тот момент я уже как-то перевёл для них настолку «Праздник в Кингспорте» — текста там было чуть, но я с удовольствием прочитал некоторое количество рассказов Лавкрафта, особенно проникся пресловутым «Праздником» за красоту стиля и «Шёпотом во мраке» за НФ-антураж и трансгуманизм ми-го… а заодно подметил, по какому изданию удобнее всего сверять цитаты и глоссарий. Плюс к этому меня только-только успели подсадить на «Ужас Аркхэма», так что к «Тайнам» я подходил вроде как подготовленным. Поработать над ктулхами? Ура-а!

Оказалось, что мне ещё учиться и учиться — в работе над «Тайнами» я не только кучу всего узнал про сеттинг 20-х и в очередной раз потренировался в подходящем периоду стиле, но и перелопатил ещё изрядное количество Лавкрафта. Паззл начал складываться чуть лучше: я стал уже свободнее ориентироваться в хтоническом глоссарии, узнавал знакомых персонажей, между рассказами начали видеться параллели и связи.

Брался за игру — огрёб целую книгу. Подозрительно частая история!

И вот только мы сдали «Тайны», как вдруг — в августе-сентябре 2018-го- ко мне стучится Барон с swcomics и предлагает поработать над комиксом Мура по тому же Лавкрафту, от того же fanzon, где мы с ним делали «Метабаронов»! Этот пост уже явно вышел слишком многословным и начал напоминать автобиографию, но уже по фразе выше должно быть видно, насколько сошёлся паззл из нескольких кусочков — словно каждый из них готовил меня к «Провиденсу»!

Обложек в разных изданиях оригинала 100500, пусть будет ктулха

Работа над «Провиденсом»

Дальше стали пригождаться и другие кусочки. Оказалось, что в приложениях к комиксу таится целый бонусный роман объемом ~300 килознаков — привет опыту из Кордицепса. Два отчётливо деревенских, но очень разных стиля речи — привет ему же. Разговорный стиль — здрасте, 12 глава. Пафос — о-о, тут легче сказать, кто не шпарит высоким штилем. Привычка к тщательному рисёрчу, отработанная на «Тайной истории» — знаете, мистер Мур, маскировать под комикс литературоведческую диссертацию — это вы здорово придумали! Переводить с непонятных языков? А вот вам курдский в неправильной транскрипции!

В общем, самое сложное только началось. Если до работы мне наивно казалось, что я что-то знаю о сеттинге Лавкрафта, то облом настал довольно быстро. Перевод полз медленно: каждую фразу надо было не только очень тщательно сформулировать, но и сперва понять на всех уровнях смысла, так что порой это выглядело как «всю ночь читаю первоисточники — к утру переведена одна фраза и написан вагон примечаний». Вообще есть такой переводческий афоризм, что перевести произведение — это единственный способ его по-настоящему прочитать. Так вот, в интернетах обычно пишут, что даже к просто чтению «Провиденса» надо готовиться как к экзамену. Кто бы сомневался, собрание сочинений Лавкрафта мне в итоге пришлось прочитать целиком и довольно внимательно — хорошо хоть без полного корпуса писем 🙂

Таких дневников там 120 страниц. Это теперь называется «комикс» 🙂

Ну и, конечно, с Лавкрафта всё только началось. Закапываться в гримуары, каббалу и Библию, гуглить книги об исторических событиях и выискивать на картах XIX века описанные места, осваивать тайный гей-сленг разных эпох, зачитываться Дансени, Чемберсом и Блэквудом, штудировать фан-сайт factsprovidence, который всем поклонникам «Провиденса» рекомендуют читать, а мне теперь довелось немного и дописывать, то и дело обсуждая новые находки с админами… Куда только не заводила эта дорога! Местами даже в стихи (ну, оно само… не понравились мне существующие варианты перевода «Древнего пути»…). Я погрузился в пучины безумия, ибо сказано есть, что человеческому рассудку не перенести истин из «Некрономикона», а я переводил его и с ужасом понимал, что понимаю… Кхм 🙂

По сути, сам процесс перевода стал прежде всего учёбой. Я раз за разом возвращался к уже переведённым фразам потому, что за это время успел узнать ещё какой-то кусочек паззла, прочитать ещё какой-то первоисточник или обсудить что-то ещё с админами factsprovidence. Например, где-то с месяц назад я написал для «Мира фантастики» небольшой путеводитель по локациям Лавкрафта, который, кажется, читателям весьма понравился — так вот, ещё год назад, до «Провиденса», у меня бы и близко не получилось собрать все эти факты… а сейчас я уже знаю, что там стоило бы дополнить и поменять.

В общем, сложившиеся в итоге комментарии к комиксу потянули на 4 авторских листа (~170 тысяч знаков, а в вёрстке — почти 50 страниц) — и то потому, что я уминал смыслы как мог, порой объединяя в одну фразу примечания сразу к паре-тройке сюжетных моментов. И тут-то я и понял, что мечта про magnum opus — академическое издание умного артхаусного комикса, где в переводе вылизана каждая мелочь, — сбылась.

Я невероятно благодарен fanzon за то, что всё-таки дали мне возможность закопаться в «Провиденс» настолько тщательно, насколько он того стоит. Впрочем… мне кажется, не только я наконец «дорвался», но и у издательства особо не было выхода. По-другому переводить Алана Мура просто нельзя — настолько это невероятно плотный текст, который сам диктует, как с ним обращаться.

Затем настала очередь вёрстки… и вот кто точно герой — так это оформитель Георгий Федотов. Потому что после сдачи текста я, конечно, не успокоился и побежал всё проверять и вычитывать, припомнив даже выученные в годы swcomics тонкости расположения текста в облачках. Сперва я вообще предлагал сделать 120 страниц дневников героя рукописными, как в оригинале… и очень рад, что редактор, Надежда Молитвина, отказалась — иначе мы бы потом убились вносить туда правки. Шрифт в итоге подобрали просто на диво реалистичный: у меня один опытный комикс-верстальщик (!) спрашивал, не рукопись ли это. Потом ещё пару раз меняли цвет чернил (дело в том, что по технологическим причинам типографии часто запарывают фиолетовый, но есть волшебное слово «пантон», но из-за тонкостей сюжета он всё равно должен считываться как фиолетовый… короче, долгая история — впрочем, в «Провиденсе» таких на каждый чих по парочке).

В общем, Георгий не просто подошёл к делу тщательно, а тоже, кажется, заразился моим перфекционизмом — или дал волю собственному. Получилось и стилизовать брошюру под пишущую машинку до последней запятой (об этом прямо отдельные байки можно травить), и сделать текст в дневниках читаемее за счёт штучной разрядки букв, и проставить везде соответствующие конкретным стилям кавычки, и подобрать со второй попытки замечательные шрифты для всевозможных местных чудовищ.

В итоге на одном только этапе вёрстки я отослал, наверное, в сумме несколько тысяч правок. И отсылал до последней минуты, исчерпав, кажется, все пределы терпения всех остальных причастных. Не знаю, доведется ли нам с коллегами встретиться IRL, но если да, то проставляться мне явно придётся столько, что на это уйдёт весь гонорар!

Но зато… Чёрт, я не знаю, что может не понравиться читателям (на днях вон с удивлением узнал, что их, of all things, не устроил корешок…). Может, когда я получу томик, мне вдруг во время сотого перечитывания начнёт цеплять глаз какая-нибудь надпись или «неидеальненькое» расположение строчек в каком-нибудь из облачков. Да и уже сейчас я знаю, что можно было бы дописать в примечания. Но, вот честно, идёт оно всё на фиг 🙂

Потому что все дни, пока вносились правки, а сроки сдачи в типографию не просто поджимали, а уже давили гидравлическим прессом в мелкую кровавую кашу с осколками костей… кхм, извините, увлёкся… В общем, я до последней минуты сидел как на иголках. Потому что понимал: дальше я либо буду грустно разводить руками — «Ну, вы видите, мы старались, а вышло как вышло…» — либо восторженно трубить на каждом углу: «Смотрите! Смотрите, мы сделали офигенно крутую штуку!»

Так вот: мы сделали офигенно крутую штуку! Звёзды сошлись так, что на выходе у нас совершенно уникальный и штучный случай для переводческо-издательского рынка. Один из шедевров мира комиксов попал к человеку с ровно нужным сетом предыдущего опыта, который каким-то чудом успел дать волю перфекционизму. Звучит нескромно, но я больше удивляюсь, чем хвастаюсь: ну правда, откуда мироздание знало, что я только что выкопался из-под проекта по Лавкрафту или помню из детства, как печатали римские цифры на пишущих машинках?

Вряд ли звёзды ещё раз когда-нибудь так сойдутся. Хотя бы потому, что в ближайшее время я и сам не хочу снова ворочать такие горы — сил нет, бобик сдох. Впрочем, так я говорил и после «Тайной истории», и после «Метабаронов» — так что поживём-увидим.

Между строк светится очевидное: ну что, чувак, получился у тебя твой личный «Сэндмен»?

А чёрт его знает. Это уже судить читателям и критикам. Но «Провиденс» — это самое близкое к тому путеводному идеалу, который всегда сидел у меня в голове. Может быть, через N лет я взгляну на него так же, как сейчас на свои старые переводы: «Какой дебил это формулировал?» А может, кто-нибудь посмотрит уже на «Провиденс» и скажет «Вот как надо переводить комиксы! Хочу так же!»

И, чёрт с ней с ложной скромностью, надеюсь я на последнее.