Книги, в сюжете которых язык играет ключевую роль

Марина и Сергей Дяченко «Vita Nostra»

Однажды в жизни школьницы Саши случается нечто необъяснимое. Ей приходится выполнять странные, не имеющие вроде бы никакого смысла задания, но со всей возможной точностью и строгостью. А потом ей делают предложение, от которого она буквально не может отказаться — и поступает учиться в никому не известный институт в заштатном городишке, где Сашу обучают вещам, которые точно так же поначалу кажутся ей абсолютно бессмысленными.

На самом деле смысл в них есть, но рассказать об этом в деталях — значит, раньше времени раскрыть суть романа, чего мы делать не станем. Институт оказывается для Саши совсем не старым добрым Хогвартсом, а опасным и непредсказуемым местом, устроенным по принципу «тяжело в учении, легко в бою». Здесь изучают своеобразную магию, позволяющую раскрыть настоящее устройство мира, тесно связанное с лингвистикой. На вид бессмысленные слова и фразы, которые Саша вынуждена заучивать наизусть, в конце концов помогают ей раскрыть свою истинную природу, а та у Саши, ее однокурсников и учителей — совершенно не человеческая.

Ребекка Куанг «Вавилон»

В своем новом романе Ребекка Куанг, создательница популярной трилогии «Опиумная война», размышляет о сущности перевода и влиянии языка на мир. В «Вавилоне» смыслы, потерянные и возникшие при переводе с языка на язык — источник особой магии, которая может изменять реальность. Немного магии — и пушки стреляют дальше, а корабли плывут быстрее. Поэтому крупнейшая в мире магическая академия, Королевский институт перевода в Оксфорде, в просторечии известный как «Вавилон», служит надежной опорой Британской империи, обеспечивая ее господство в мире.

Поскольку больше всего магии можно добыть из языков, не близких к западным, из которых пока мало заимствований, то лучшими волшебниками становятся выходцы из колоний. Люди, которых англичане вывозят в метрополию и воспитывают в британском духе с самого раннего возраста. Один из них — сирота Робин Свифт, рожденный в Китае и взятый на воспитание английским профессором. Робин мечтает о поступлении в «Вавилон», чтобы изучать языки и познавать магию, заключенную в слове. Но реальность оказывается прозаичнее мечты и осознание того, что магия лишь обслуживает интересы империи, становится поворотным моментом в жизни Робина. И когда Британия вступает в колониальную войну с его родным Китаем, Робин решает использовать магию перевода против всемогущей империи.

Аркади Мартин «Память, что зовется империей»

Главная героиня эпической космооперы Аркади Мартин — Махит Дзмаре, новый посол маленькой звездной станции в столице громадной космической империи. Махит искренне очарована имперской культурой и с воодушевлением погружается в атмосферу столицы, но главным образом она преследует две цели. Во-первых, убедить империю не поглощать ее станцию, а лучше обратить внимание на неизвестный космический флот, недавно замеченный неподалеку. Во-вторых, расследовать гибель ее предшественника. И чем больше Махит погружается в придворные интриги, тем больше убеждается, что именно близость ко двору погубила прежнего посла.

Как и «Вавилоне», у Аркади Мартин язык используется, чтобы показать превосходство империи над всеми остальными: незнание или плохое владение языком становится маркером отсталости и недоразвитости представителей других обществ. Поэтому в мире романа языку уделяется огромное внимание: при имперском дворе популярны шифры, коды, метафоры и иносказания, недоступные непосвященному. Простое салонное стихотворение о любви или природе может оказаться революционным призывом для того, кто понимает его настоящий контекст. Несмотря на то, что Махит долго изучала имперскую культуру, даже ей порой непросто понять, что стоит за красивыми словами имперских чиновников.

Чайна Мьевиль «Посольский город»

В этом романе прославленный фантаст конструирует еще один мир, полный странных существ и сюрреалистичных деталей. Ариека — планета на самом краю известного людям мира, населенная живыми предметами и машинами, которыми пользуется раса ариекаев. Их язык — один из самых сложных во вселенной: двухголосый, не имеющий понятия о неправде, способный назвать только те предметы, с которыми ариекаи сталкиваются лично. Чтобы общаться с жителями планеты, людям приходится создавать генетически измененных Послов — единственных, кто способен хотя бы отчасти постичь этот язык.

Одна из таких людей, Ависа, возвращается после долгих лет странствий на Ариеку. Но в Посольском городе происходит что-то необъяснимое: кажется, что хрупкий мир между ариекаями и людьми вот-вот будет нарушен. Ависа осознает, что язык ариекаев изменился под влиянием людей, но и человеческий язык испытал влияние языка жителей планеты. Она еще не знает, какую роль ей суждено сыграть в происходящем: по странной случайности Ависа интегрирована в грамматические категории ариекайского языка, и благодаря ей в нем возникнут совсем другие правила.

Нил Стивенсон «Лавина»

Классический уже роман затрагивает проблемы философии, социологии, антропологии и, конечно, лингвистики. Лос-Анджелес будущего больше не в составе США: федеральное правительство уступило большую часть своей власти и территории частным организациям и предпринимателям. Мир теперь разделен на суверенные анклавы, организованные как франшизы крупного бизнеса или мафиозные сети. Главный герой, Хиро Протагонист, в обычной жизни — простой доставщик пиццы, зато в Метавселенной (да, именно из этого романа Марк Цукерберг позаимствовал термин) он один из самых известных хакеров. Однажды он находит в сети файл с вирусом под названием «Лавина»: открыв его в Метавселенной, друг Хиро погибает в реальном мире.

Начав вместе с друзьями расследование, Хиро обнаруживает, что вирус имеет лингвистическую основу и связан с древнешумерским языком. Вымышленный Стивенсоном язык древних шумеров позволял «программировать» работу мозга: именно таким образом жрецы управляли населением. Но легендарный шумерский бог Энки придумал «антивирус», который останавливал запрограммированный жрецами мозг и позволял развиться новым языкам: так и возникла легенда о Вавилонской башне. Хиро узнает, что богатый медиамагнат Боб Райф и влиятельный евангелист преподобный Уэйн объединились, чтобы создать на основе древнешумерского языка нейролингвистический вирус, позволяющий управлять сознанием населения. Хиро и его друзьям предстоит найти «антивирус» Энки, чтобы остановить зловещие планы парочки.