От «Мэйфлауэра» до наших дней

Положение, которое семья Ллойд занимала в обществе, и место его рождения не предвещали, что он выберет актёрскую профессию. Стэмфорд, штат Коннектикут, где он родился, — небольшой, но богатый город с историей и чувством собственного достоинства, уютный и спокойный (входит в десятку самых безопасных городов США). Здесь размещают свои штаб-квартиры крупные корпорации, а богатые жители Нью-Йорка, с которым Стэмфорд уже практически слился, покупают тут, на побережье, летние резиденции.

Стэмфорд был одним из первых городов, основанных колонистами в середине XVII века. Мать Кристофера Ллойда, Рут Лэфам, гордилась происхождением от пассажира легендарного корабля «Мэйфлауэр», на котором в Америку прибыли английские первопоселенцы, Джону Хоуланду. У этого славного человека было 10 детей и 88 внуков, так что его потомками оказались также Франклин Рузвельт, оба Джорджа Буша, экс-губернатор Аляски Сара Пэйлин, а ещё актёры Хамфри Богарт, Энтони Перкинс и Чеви Чейз. Но Ллойды были от этих десятиюродных кузенов далеки.

Льюис Генри Лэфам, дед Кристофера по матери, был основателем нефтяной компании «Тексако». Его сын Роджер занялся политикой (как приличный сын нефтяного магната, он предпочёл Республиканскую партию) и побывал мэром Сан-Франциско. А дочь Рут вышла за преуспевающего юриста Сэмюэля Ллойда и родила восемь детей — четырёх девочек и четырёх мальчиков. Кристофер Аллен Ллойд, появившийся на свет 22 октября 1938 года, оказался в этом детсаду младшеньким.

Детство Кристофера не отличалось от детства любого мальчишки из богатой семьи Новой Англии. Оно проходило в нескольких семейных домах и престижных школах. Однако в 14 лет юноша случайно попал в труппу полулюбительского летнего театра — так называемого summer stock theatre, популярного развлечения на востоке Штатов. В таких «театрах под открытым небом» подрабатывают в межсезонье профессиональные актёры и приобщаются к сценическому искусству новички.

Судьба Ллойда была решена: кое-как закончив школу, он уехал в Нью-Йорк учиться актёрскому мастерству. Ему крупно повезло — он попал в класс Стэнфорда Мейснера, выдающегося театрального актёра и преподавателя, создавшего, подобно Станиславскому, свою актёрскую методику.

Такси над гнездом кукушки

Прежде чем попасть в кино, Кристофер Ллойд, как всякий уважающий себя актёр, сделал театральную карьеру. Он начал играть, ещё будучи студентом, а с 1969 года не пропадал с подмостков Бродвея. Между прочим, Бродвей — это не только мюзиклы, как принято считать. На этой нью-йоркской улице находятся главные драматические театры Штатов, на сцене которых мечтает сыграть любой актёр, включая голливудских самородков. Приглашение в бродвейскую постановку означает признание таланта.

Причина востребованности Ллойда не только в таланте, но и в характерной внешности. Долговязый лопоухий Кристофер, прямо скажем, никогда не был Мистером Вселенная, но на сцене такие яркие карикатурные персонажи необходимы. Его низкий скрипучий голос — ещё одна черта, благодаря которой Ллойд и его персонажи всегда запоминались. В послужном списке Кристофера порядка двух сотен спектаклей.

В начале 1970-х пришло и признание в виде театральных наград, одну из которых он получил за сложнейшую роль в спектакле «Каспар». Пьеса основана на реальной истории юноши Каспара Хаузера, который появился в Нюрнберге в 1828 году. Он едва умел ходить и говорить, так как с рождения его держали в тёмном помещении, не видя света и людей. Кто стоял за этим жутким экспериментом, неизвестно по сей день.

Именно после «Каспара» Кристофера Ллойда пригласили в большое кино. В 1975 году он снялся в эпизодической, но заметной роли психопата Такера в «Пролетая над гнездом кукушки» Милоша Формана. К этой роли он готовился всерьёз — провёл несколько недель в сумасшедшем доме, наблюдая за пациентами. Успех картины заставил актёра задуматься о переезде в Лос-Анджелес и начале кинокарьеры. Правда, сразу получить весь мир и новые коньки в придачу Ллойду не удалось.

Звёздный час наступил только спустя три года безработицы — когда актёр, махнув рукой на большое кино, пришёл на пробы телесериала «Такси» (не путать с французским фильмом!), ситкома о буднях нью-йоркских таксистов, где снимались, в частности, Дэнни де Вито и Том Хэнкс. Продюсеры искали актёра на роль Преподобного Джима Игнатовски, таксиста, экс-хиппи и экс-священника, ещё не отошедшего от ударных доз наркотиков с«весёлых шестидесятых». Ллойд явился на пробы в потёртой джинсовой куртке, с растрёпанными волосами и дикими глазами навыкате. Кастинг-группа упала в обморок, а придя в себя, немедленно заявила, что Кристофер получил роль.

Игнатовски принёс актёру две премии «Эмми» — и внимание начинающего режиссёра Роберта Земекиса, собравшегося ставить свой первый амбициозный проект «Назад в будущее». Ллойд и представить не мог, как далеко его заведёт эта дорога. Впрочем, как говорит Док Браун, «там, куда мы направляемся, дороги нам не понадобятся».

За рулём DeLorean

В роли безумного изобретателя машины времени доктора Эммета Брауна, он же просто Док, Роберт Земекис с самого начала видел только Кристофера Ллойда и никого другого. Этот режиссёр вообще наделён потрясающим чутьём на актёров и умением настоять на своём — в роли Марти Макфлая он тоже видел только Майкла Дж. Фокса, хотя из-за нагрузки тот поначалу отказался и на роль утвердили Эрика Штольца. В итоге Штольца выгнали. Бедняге Майклу пришлось сниматься в «Назад в будущее» по ночам, потому что днём он был занят на съёмочной площадке сериала «Семейные узы», а спать — от случая к случаю.

У Кристофера Ллойда такого экстрима не было — у него был другой экстрим. Дело в том, что в фильме Док появляется в двух обличьях, одно из которых на 30 лет моложе другого. Чтобы превратить стройного русоволосого актёра в эксцентричного старика наподобие Альберта Эйнштейна, требовались ежедневный многочасовой сложный грим и седой парик. Позже сценаристы решили эту проблему радикально: отправили персонажа в клинику омоложения, которых в будущем, изображённом во второй части, было пруд пруди. Так старик превратился в бравого мужчину в полном расцвете сил, у которого в третьей части даже случились трогательный роман и свадьба.

Самое интересное, что изначально второй и тем более третьей части не предполагалось. Только бешеные кассовые сборы заставили Земекиса и компанию задуматься о продолжении «Назад в будущее» — разумеется, с теми же актёрами. Поэтому видеоверсия фильма, вышедшая уже после проката, заканчивается титром «Продолжение следует», в отличие от киноверсии.

Кроме того, в продолжениях Доку Брауну, который очень полюбился зрителям, досталось гораздо больше экранного времени. В первой части он просто характерный эпизодический персонаж, типаж «сумасшедший учёный», важный лишь как изобретатель пресловутой машины времени. Основная часть сюжета отдана личным перипетиям Марти Макфлая, который пытается влюбить друг в друга своих родителей и незаметно изменяет собственное настоящее.

Однако как-то само собой получилось, что искромётный Док «украл экран», как говорят актёры. Большинство крылатых фраз, которые американцы произносят примерно так же часто, как мы — фразочки из «Бриллиантовой руки», принадлежат именно ему. Одну из них, кстати, цитировал в своей речи президент Рональд Рейган — ту самую, про дороги.

Мир «Назад в будущее» не собирался отпускать Кристофера Ллойда просто так: он снялся в «живых» вставках в мультсериале (мультяшную версию Дока озвучил другой актёр) и в компьютерной игре, вышедшей в 2011 году. К тому же по мотивам трилогии есть комиксы, несколько видеоигр и даже тематический парковый аттракцион. Осталось снять ремейк, только кто же сыграет Дока Брауна? Эта роль уже накрепко приросла к Ллойду.

В отличие от других «актёров одной роли», Кристофер нежно любит своего хитового персонажа из фильма Земекиса, равно как и сам фильм. И абсолютно не возражает против того, что этот герой стал кульминацией его насыщенной кинокарьеры.

Дядюшка Фестер в космосе

После «Назад в будущее» Ллойд по-прежнему был востребован — в частности, он получил очередную премию «Эмми» за роль в одной из серий телевизионной драмы «Дорога на Эйвонли» (1992). В 1988 году, незадолго до третьей части «Назад в будущее», он сыграл запоминающегося персонажа по имени Судья Дум (он же Судья Рок, англ. — Doom) в замечательном фильме-мультфильме «Кто подставил кролика Роджера». Дум — карикатура на всех киношных и мультяшных злодеев сразу, но в то же время он получился действительно зловещим и жутковато-обаятельным.

В девяностых Ллойд сыграл ещё одного крайне обаятельного и опять-таки культового персонажа — Фестера Аддамса в двух новых фильмах о семейке Аддамс. Правда, узнать в лысом как коленка и кругленьком дядюшке Фестере сухощавого Дока Брауна крайне сложно. Профессиональный грим творит чудеса — поклонники до сих пор задаются вопросом, набирал ли Ллойд вес для этой роли (правильный ответ — нет).

Говорят, что каждый актёр должен сыграть если не Гамлета, то Дьявола. С нечистой силой у Ллойда не сложилось, а вот ангела он один раз сыграл — в диснеевском семейном фильме «Ангелы у кромки поля» (1994). Его персонаж, ангел по имени Эл, спускается на Землю, повинуясь молитве мальчика, который мечтает о том, чтобы его любимая бейсбольная команда стала чемпионом. Есть в активе Ллойда и роль инопланетянина — в комедии «Мой любимый марсианин» (1999). Хотя оба этих фильма критики встретили прохладно, они не могли не признать, что игра Кристофера Ллойда — именно то, что не даёт им скатиться совсем уж ниже плинтуса.

Весьма органичен актёр и в написанной словно лично для него роли Белого Рыцаря в телефильме «Алиса в Стране Чудес» Ника Уиллинга (1999) — том самом, где Чеширского Кота играет Вупи Голдберг, Гусеницу — Бен Кингсли, а Моржа — Питер Устинов. А в замечательной детской сказке «Повелитель страниц» (1994) Ллойд появляется сразу в двух ролях — эксцентричного библиотекаря мистера Дьюи (фамилия напоминает о «системе Дьюи» — это система каталогизации библиотечных книг) и собственно Повелителя страниц, властелина книжного мира.

Парадоксально, но у Кристофера Ллойда два основных амплуа: добрый чудаковатый дядюшка и опасный злодей. И те и другие персонажи получаются у него одинаково убедительно. Он озвучил Распутина в мультфильме «Анастасия» (1997), а ещё сыграл главного антагониста, капитана клингонского корабля Крюге, в фильме «Звёздный путь 3: В поисках Спока» (1984). После этого нечего удивляться отсылкам к «Звёздному пути» в «Назад в будущее»: помните фразу «Я Дарт Вейдер с планеты Вулкан!»? Кстати, Джим Игнатовски из «Такси» был большим фанатом «Звёздного пути».

В новом тысячелетии Ллойд занят в основном озвучиванием мультфильмов. Появляется он и в эпизодах сериалов как «приглашённая звезда». Всё-таки возраст даёт о себе знать. Зато появление Ллойда в эпизодах всегда запоминается — чего стоит один только престарелый музыкант Роско Джойс из сериала «Грань» (эпизод «Светлячок» в третьем сезоне)! А ещё он, представьте себе, продолжает играть Дока Брауна — на сей раз в рекламных кампаниях, в том числе для благотворительного фонда Майкла Дж. Фокса.

∗∗∗

В каждом контракте Кристофера Ллойда есть пункт, что он не обязан принимать участие в рекламной кампании фильма. Он не даёт интервью, исчезающе редко появляется на ТВ, не отвечает на письма поклонников и вообще живёт отшельником, посвящая свободное время рыбалке и езде на велосипеде (Ллойд — сумасшедший велосипедист, однажды он проехал на «железном коне» через всю Италию, от Милана до Венеции).

Однако те из фанатов, кому удавалось выпросить у актёра автограф и поболтать с ним, в один голос утверждают, что более вежливого, скромного и приятного человека им встречать не приходилось. Кристоферу Ллойду удалось почти невозможное: стать всеобщим любимцем — и не стать «звездой» в голливудском смысле слова. Завидная судьба, что и говорить.