11

Читаем книгу «Хидео Кодзима. Гены гения»

22 февраля 2021
22.02.2021
262333
7 минут на чтение

У нас на сайте — отрывок из поступившего в продажу сборника эссе Хидео Кодзимы «Гены гения».

В этом отрывке приводятся два эссе, в которых Кодзима вспоминает работы писателей Кобо Абэ и Роберта Брауна Паркера, а также размышляет о ямах и взрослении детей.

Читаем книгу «Хидео Кодзима. Гены гения» 1

«Я на 70 процентов состою из фильмов» — так говорит про себя Хидео Кодзима, чье имя в индустрии игр знает каждый. Так что же подтолкнуло знаменитого разработчика на создание произведений, каждое из которых вызывает больше вопросов и обсуждений, чем дает ответов?

«Гены гения» — это сборник эссе Кодзимы, посвященных мемам — единицам культурной информации, которые формируют личность точно так же, как биологические гены. Эти эссе проливают свет на все книги и фильмы, которые сформировали Хидео Кодзиму как личность и дали ему творческую энергию для создания шедевров геймдизайна. 

Свобода имеет свойство меняться в зависимости от способа мышления и угла зрения

«Женщина в песках» | Автор — Кобо Абэ

В мае этого года на перекрестке в городе Гватемала, расположенном в Центральной Америке, внезапно появилась огромная дыра. Эксперты предположили, что виной всему плохая дренажная система и ураган Агата, который принес много осадков. В результате земля ослабла, и яма поглотила несколько зданий. Однако в интернете стало популярно мнение, что таким образом открылись врата в ад.

Дыра — это дверь в другой мир. Но, несмотря на то что я испытываю трепет и праведный страх перед этим неизвестным явлением, в то же время я чувствую и сексуальное возбуждение.

Это касается и историй. Можно сказать, что сюжет, который начинается с падения в яму, является одной из форм рассказа. Она много раз использовалась в произведениях всего мира, например в сказке «Алиса в стране чудес».

Кобо Абэ — один из писателей, наиболее сильно повлиявших на меня. Это превосходный автор, который освещает современное общество и человеческую психологию, заимствуя методы и из басен, к примеру аллегорию, и из научной фантастики. Некоторые из его шедевров созданы с помощью приема «падение в яму». Например, «Женщина в песках». Это одно из моих любимых произведений Кобо Абэ наряду с «Чужим лицом» и «Человеком-ящиком».

Учитель, отправившийся в песчаную дюну, чтобы собрать насекомых, оказывается заперт в доме, расположенном на дне ямы. В лачуге, которая напоминает муравьиного льва, живет красивая и молодая вдова. Мужчина, из-за заговора местных жителей запертый в песках с этой женщиной, пробует бежать. «Женщина в песках» — шедевр, в котором переплетаются притча, реализм и эротизм. Я рекомендую его прежде всего как хоррор и детектив. Я уверен: после прочтения этой книги вы заметите, что провалились в яму таланта Кобо Абэ.

Однажды Рю Мураками в беседе с американским сценаристом сказал: «Все истории создаются по сюжету, где главный герой падает в дыру, а затем пытается из нее выбраться или же умирает в ней». Мне тоже кажется, что большинство произведений вписывается в эту модель. Однако гения Кобо Абэ не перехитрить. «Женщина в песках» представляет собой третий вид сюжета — о жизни в яме.

Даже «Алиса в стране чудес» — это книга о развитии героя, который побывал в яме, прошел через трудности и вернулся. «Женщина в песках» — роман другого рода. Главный герой падает в яму, сначала пытается выползти оттуда, но в конце концов остается в ней. Когда он получает долгожданную возможность для побега, он решает жить в дыре, обретая благодаря этому новую для себя свободу.

Именно это и есть жизнь. Я думаю, что третий сценарий — норма, которая упорядочивает повседневную жизнь в обществе, на работе, в семье и в любви. Все мы по незнанию попадаем в яму и карабкаемся изо всех сил, чтобы вылезти из нее. Однако, даже если это кому-то и удается, жизнь все равно остается неизменной. В мире появятся новые, совершенно другие дыры. И человек будет попадать в них снова и снова.

В нашей жизни много таких ям. В одни мы попадаем случайно, другие же роем сами. Среди них есть как ловушки, так и убежища. Человек идет по своей дороге и падает в дыру.

Может, в таком случае лучше прожить жизнь, соответствующую той яме, в которой мы находимся именно сейчас? Не принимать ее, не сопротивляться и не пытаться сбежать. Просто найти новый смысл жизни, подходящий к новой обстановке. Выбраться из дыры, умереть в дыре или остаться в дыре — свобода имеет свойство меняться в зависимости от образа мышления и угла зрения. Роман (мем) «Женщина в песках» научил меня тому, что свобода не текучая, как песок. Текучесть — это и есть свобода.

Сентябрь 2010 года

Взросление мальчика поручают наступающему суровому сезону

«Ранняя осень» | Автор — Роберт Браун Паркер

В жаркий летний день, который в календаре был подписан как «первый день осени», мы с сыном отправились на игру «Кёдзин» с «Хансин». (Названия японских бейсбольных команд. — Прим. пер.) Мы давно не ходили на бейсбольные матчи, поэтому наслаждались каждым моментом. Я пил пиво, а сын, который был уже примерно моего роста, — апельсиновый сок. Мое чадо, болельщик «Хансин», было настолько взволновано игрой, что я, не интересовавшийся бейсболом, ненароком поглядывал за ним в паузах между напряженными моментами. Для меня это было своеобразным способом поиграть в «поймай мяч» — типичное совместное занятие отцов и сыновей.

Когда мой сын был маленьким, мы часто ходили куда-нибудь вместе. Бейсбольные матчи, кино, концерты, музеи, мероприятия. Неважно, была ли это поездка на один день или длительное путешествие, поездка по стране или за границу, — мы всегда ездили вдвоем.

Мы перестали проводить время вместе, когда сын перешел в среднюю школу. Он предпочитал развлекаться со школьными друзьями, а не с отцом и выработал собственный взгляд на окружающий мир. Не успел я оглянуться, как мы практически перестали играть в «поймай мяч».

Мой отец скончался, когда мне было тринадцать. Поэтому у меня нет юношеских воспоминаний о том, как мы проводили время вместе. Как мне общаться с моим взрослеющим сыном? Нужно ли мне держать дистанцию? Я перестал понимать что-либо. В минуты подобных переживаний я всегда достаю с полки одну из своих любимых книг — «Раннюю осень» из цикла о частном детективе Спенсере. Это долгоиграющая серия Роберта Б. Паркера (который скоропостижно скончался в январе 2010 года в возрасте 77 лет), работавшего в жанре крутого детектива. Ее главный герой Спенсер приобрел всемирную популярность.

Паркер изучал работы Рэймонда Чандлера, поэтому цикл о Спенсере позиционируется как преемник крутых детективов Чандлера и Росса Макдональда. Однако это не книги об альфа-самце, написанные под влиянием бескомпромиссного мачизма Хемингуэя.

Простой и лаконичный стиль. Сведения о моде, готовке и спорте. Изысканные и остроумные реплики. Милые сердцу завсегдатаи романов — Сьюзан, девушка Спенсера, и Хоук, его компаньон.

Несмотря на то что это крутой детектив, Роберт Б. Паркер приправил его своей собственной, ни с чем не сравнимой литературной изобретательностью.

«Ранняя осень» — седьмая по списку работа. Этот шедевр ценят не только любители жанра крутого детектива, но и обычные читатели, которых в этой книге привлекает трогательная история отцовства.

Пятнадцатилетний мальчик Пол рос, не зная, что такое родительская забота. К Спенсеру пришла мать ребенка и попросила выяснить что-нибудь о судьбе Пола и вернуть его из лап похитителя. Оказывается, мальчика забрал отец, с которым мать развелась! Когда Спенсер находит разгадку, он решает спасти ребенка. Спенсер посвящает всего себя помощи социально изолированному и не получившему никаких навыков Полу. Благодаря детективу мальчик постепенно открывает свое сердце и в конце концов понимает, чего хочет он сам.

Разговор двух мужчин в конце красив и великолепен.

— Смотри, что ты успел за одно лето.
— Только что догонять никого не приходилось.
— Приходилось.
— Кого?
— Не «кого», а «что» — Жизнь.

Лицо Пола, за лето выросшего из саженца в большое дерево, приобретает янтарное свечение. «Ранняя осень» завершается следующим образом:

— Пойдем в дом. Поужинаем.
— Хорошо.
— Скоро зима»

Паркер Р. Б. Багровое веселье. — Минск, 1993. Пер.: Кузьмич С. Г.

Взросление Пола поручают наступающему суровому сезону.

Я не Спенсер. Я не могу научить ребенка столярному делу, боксу или кулинарии. Так же как не могу показать ему сцену насилия. Как говорил Спенсер, ты можешь научить кого-то только тому, что умеешь сам, и показать мир таким, каким видишь его ты. Я считаю, что игра «поймай мяч» увеличивает наши шансы в будущем. Неважно, как именно вы будете в нее играть. Всего лишь один сезон поможет вашему ребенку определить цели в жизни. Самостоятельность выражается в том, что мы идем по своей дороге с определенными намерениями.

Долгожданный бейсбольный матч закончился тем, что «Хансин» проиграл «Кёдзин» со счетом 1:9. По дороге домой с арены «Токио Доум» я рассказывал о своих делах шестнадцатилетнему старшему сыну. Тот был молчаливым из-за проигрыша любимой команды. Мы обсуждали много вещей. Это и стало нашим вариантом ценной игры «поймай мяч».

Одним жарким вечером в сентябре я впервые играл в мяч в парке со своим вторым сыном, которому было всего четыре года. Это был еще один сезон. Тем длинным летом их у меня было два.

Ноябрь 2010 года

Перевод М. Бережных

Читайте также

Обзор Death Stranding. Мёртвый груз 26

Обзор Death Stranding. Мёртвый груз

Гениален ли Кодзима? И почему Death Stranding — никакой не экшен, зато шикарный immersive sim? Анализируем самую ожидаемую игру 2019 года!

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Читаем книгу «Огненная кровь» Брайана Стейвли — продолжение «Клинков Императора»
0
37820
Читаем книгу «Огненная кровь» Брайана Стейвли — продолжение «Клинков Императора»

Первые две главы романа.

Какие новые сериалы выходят в июле 2022? Resident Evil, Paper Girls и документалка про студию Джорджа Лукаса
0
44024
Какие новые сериалы выходят в июле 2022? Resident Evil, Paper Girls и документалка про студию Джорджа Лукаса

А ещё — два сериала на околокосмическую тематику и сериал с Козловским.

Рафал Косик «Чётки» 
0
100248
Рафал Косик «Чётки». Иллюзорная Варшава грядущего

Польская антиутопия в духе Филипа Дика.

«Академия Амбрелла», 3 сезон: Ah shit, here we go again
0
309988
«Академия Амбрелла», 3 сезон: Ah shit, here we go again

«Это. Было. Странно».

«Оби-Ван Кеноби» — это «Последние джедаи» от сериалов? Разбираем драматургию сезона 11
0
217039
«Оби-Ван Кеноби» — это «Последние джедаи» от сериалов? Разбираем драматургию сезона

Как перестать беспокоиться и победить в себе Дарта Вейдера? Отвечает новый сериал по «Звёздным войнам»!

Фантасты на полставки 10
0
267481
Фантасты на полставки

Авторы, которые прославились в других направлениях литературы прежде, чем попробовать себя в фантастике.

Марина и Сергей Дяченко «Масштаб» 
0
325683
Марина и Сергей Дяченко «Масштаб». Нечто большее, чем просто фантастические детективы

Последняя книга знаменитого дуэта.

«Мир Юрского периода: Господство 3
0
367947
«Мир Юрского периода: Господство»: да что вы, динозавров не видели?

Фильм неплох сам по себе (даже вернули главных героев «Парка»!), но по сути добивает франшизу.

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: