57443 
8 минут на чтение
Кто придёт на смену Миядзаки?
Почти все тридцать лет своего существования студия держалась на трёх исполинах: режиссёрах-сценаристах Хаяо Миядзаки и Исао Такахате и продюсере-президенте Тосио Судзуки.
Слева направо: Миядзаки, Судзуки, Такахата
Миядзаки пять раз порывался уйти на пенсию, Такахата делал затяжные перерывы между своими полнометражками («Мои соседи Ямада» вышли в 1999 году, а «Сказание о принцессе Кагуя» — в 2013-м). Но любимое дело трудно покинуть насовсем, да и бдительный Судзуки был тут как тут, отвешивая мэтрам уважительные, но решительные мотивационные пинки. Именно он уговорил их заняться «Ветром» и «Кагуей».
Три «лебединые песни» Ghibli: «Сказание о принцессе Кагуя»…
В 2013 году, закончив работу над фильмом «Ветер крепчает», 72-летний Миядзаки ушёл на покой в шестой раз — похоже, теперь окончательно. В 2014-м Судзуки сложил с себя продюсерские полномочия и стал «генеральным менеджером». 80-летний Такахата пока в строю, но ждать от него нового полнометражного фильма можно с тем же успехом, что и свиста рака на горе Фудзи.
«Ветер крепчает»…
Ghibli взяла бессрочный перерыв в создании фильмов, решила провести «домашнюю уборку» и реструктуризацию. Судзуки возлагал большие надежды на новое поколение: мол, студия перестроится под молодёжь, и уж та-то себя покажет! Своим преемником Судзуки сделал Ёсиаки Нисимуру, которому не исполнилось и сорока. Нисимура продюсировал «Кагую», пока сам Судзуки был занят продюсированием «Ветра».
Свежайшую и, возможно, последнюю полнометражку Ghibli «Воспоминания о Марни» поставил Хиромаса Ёнэбаяси. Ему сейчас 42 года. Это его второй опыт, дебютным была «Ариэтти из страны лилипутов»; прежде Ёнэбаяси трудился аниматором, внёс вклад в «Принцессу Мононоке», «Моих соседей Ямада», «Унесённых призраками» и другие знаменитые картины. И, естественно, в расчёт принимался сын Хаяо — Горо Миядзаки, снявший «Сказания Земноморья» и «Со склонов Кокурико».
…и «Воспоминания о Марни»
Увы, надежды не оправдались. Нисимура вместе с матёрым аниматором той же Ghibli Ёсиюки Момосэ в апреле 2015-го перебрался в свежесозданную студию Ponoc, где они теперь снимают рекламные ролики железнодорожной компании. Впрочем, из Ghibli Нисимура пока не уволился. Зато это сделал в конце 2014 года Ёнэбаяси: он покинул студию, лелея мечты снять нечто непохожее на «Марни» — весёлое, бодрое, возможно, фэнтезийное.
Горо Миядзаки в 2014–2015 годах поставил сериал «Рони, дочь разбойника» — совместный проект Ghibli и Polygon Pictures. Эта экранизация сказочной повести Астрид Линдгрен стала первым сериалом Ghibli. Дизайн персонажей, пейзажи и интерьеры выдавали узнаваемый стиль студии. Но, несмотря на славный первоисточник и фирменную красоту, сериал встретили не так восторженно, как полнометражки студии. Виной тому компьютерная графика и бессовестная затянутость (шутка ли, из маленькой книги выжали аж 26 эпизодов!). Опыта работы с ТВ Ghibli не хватает, а времени набирать его уже нет.
«Рони, дочь разбойника» — пока что единственный сериал от Ghibli
Обзор сериала:
Чем теперь заняты мэтры?
Миядзаки ещё до ухода напророчил студии упадок. Когда в документальном фильме «Королевство грёз и безумия» (2013) его спросили, не волнуется ли он за будущее Ghibli, Миядзаки с фатализмом ответил:
С её будущим всё ясно. Она развалится. Я это уже вижу. А какой смысл волноваться? Это неизбежно.
В том же «Королевстве» усталый разочарованный сказочник сказал, что заканчивает снимать фильмы, ибо теперь это бесполезно. Но позже уточнил, что ушёл из Ghibli, а не из анимации. Сейчас он занят короткометражным аниме «Гусеница Боро». Мультфильм будет десятиминутным, с полностью компьютерной графикой. Выйдет он примерно в 2018 году — но не для широкого распространения, а для показа в музее Ghibli, где Миядзаки трудится директором. Хаяо и раньше снимал для музея короткометражки — «Гусеница Боро» станет уже девятой.
Музей — ещё одно любимое детище Миядзаки. Он был построен под его присмотром и в 2016 году отмечает пятнадцатилетие. Там есть Котобус (огромная мягкая игрушка для лазания) и Тоторо-билетёр. Экспозиции регулярно меняются: весной закончилась выставка «Башня призрака» по одноимённой книге Эдогавы Рампо, а до неё была «Щелкунчик и крысиный король». Вдобавок Миядзаки затеял самурайскую мангу. Такая вот насыщенная пенсия.
По словам Миядзаки, он собирается работать до самой смерти и с маленьким штатом аниматоров продолжит снимать музейные короткометражки. А от Ghibli отмежевался — дескать, в её дела не суётся и понятия не имеет, что там сейчас происходит. Так что шансы на новую полнометражку Ghibli от Миядзаки близки к нулю.
Билетёр Тоторо на входе в музей Ghibli
Тем временем друг-соперник режиссёра, напротив, подготовил при участии Ghibli кое-что свежее. Такахата стал художественным продюсером франко-японского фильма Михаэля Дюдока де Вита «Красная черепаха», который выйдет осенью 2016. Правда, началось всё опять же с Миядзаки. В 2008 году Миядзаки показал главе французской студии Wild Bunch Венсану Маравалю короткометражку де Вита «Отец и дочь», получившую в 2001-м «Оскар» и попросил отыскать автора. Хаяо тогда сказал, что если Ghibli решит продюсировать мультипликатора со стороны, это будет де Вит.
Спустя восемь лет его предсказание сбылось: Ghibli выступила сопродюсером дебютной полнометражки голландца. Де Вит приезжал в Японию для завершения сценария и раскадровок под присмотром Такахаты. Премьера «Красной черепахи» состоялась летом 2016 года на Каннском кинофестивале, но до проката мультфильму ещё предстоит добраться.
Кадр из «Красной черепахи»
Судзуки тоже без дела не сидел: за 2015 год спродюсировал пару созданных Ghibli короткометражек. Правда, фактически это рекламные ролики по полминуты каждый. Один из рекламных персонажей — кот Коняра — нарисован самим Судзуки. А в целом ролики создал ветеран студии Кацуя Кондо, который руководил анимацией в «Ведьминой службе доставки» и «Рыбке Поньо». Помимо этого, Судзуки продолжил мелькать на телевидении, читать лекции, вести свою радиопрограмму Ghibli Asemamire.
Что ж, из трёх китов у студии осталось два, и те поубавили в масштабности. Но они пока ещё на плаву.
Выживет ли само аниме?
В наши дни потряхивает не одну лишь Ghibli. Её пример подтверждает: неладно что-то в самой индустрии аниме. Даже в период благополучия Ghibli сильно рисковала, выпуская дорогие качественные полнометражки. Незатейливые сериалы для подростков легче находят дорогу к аудитории и окупаются без особых проблем. А если бы провалилась крупнобюджетная полнометражка, это поставило бы на студии крест.
К счастью, ни одного серьёзного провала не случилось, и работы Ghibli полюбились зрителям из множества стран. Но сейчас, когда ветер переменился, ничто — даже заслуженное громкое имя — не убережёт от финансовых и социальных проблем. Производство аниме — дело хлопотное и долгое. Как решиться на него, если нет уверенности в завтрашнем дне?
Заниматься творчеством мешает ещё и скрип закручиваемых гаек. Казалось бы, где анимация и где политика? Но давление со стороны властей и близких к ним компаний в последние годы усилилось. Как сказал Судзуки, «дни творческой свободы подходят к концу». По словам Миядзаки, творцов «подталкивают в ультраправую сторону», вещательная корпорация NHK указывает, что делать, велит не затрагивать определённые темы. После фильма «Ветер крепчает» Миядзаки собрал урожай шишек: его критиковали и правые (за недостаточный патриотизм), и левые (за оправдание милитаризма). И даже от борцов за здоровый образ жизни ему досталось — за то, что его персонажи курят.
В документалке «Королевство грёз и безумия» Миядзаки предстаёт усталым и разочарованным. И неполиткорректно курит
Другая проблема индустрии — дефицит талантов. По мнению Миядзаки, упадок рисованной анимации вызван не конкуренцией со стороны компьютерной графики, а тем, что среди традиционных мультипликаторов — всё меньше одарённых людей. Средство визуализации неважно — важен орудующий им человек. Скажем, де Вит короткометражку «Аромат чая» ухитрился нарисовать… чаем.
Мнение Судзуки звучит в унисон: оскудела талантами и мотивацией земля японская, пора оглядеться по сторонам. В 2014 году Судзуки заявил, что в Японии останется только сценарный департамент Ghibli, а производственный переместится куда-нибудь в Южную Азию. Уже достигнуты договорённости с Таиландом, Малайзией, Тайванем, велись переговоры с Вьетнамом. В этих странах много молодых энергичных аниматоров, которые прошли обучение в западных студиях-гигантах, набрали призов на фестивалях и вернулись поднимать мультипликацию на родине.
Старомодная Ghibli — одна из последних студий, где всё ещё рисуют карандашами, а компьютеров совсем мало
Ghibli спасёт творец «Евангелиона»?
Впрочем, и в Японии таланты ещё не иссякли. По словам Судзуки, есть человек, которого Миядзаки признаёт своим учеником и который способен спасти индустрию аниме в ближайшие десять лет. Это Хидэаки Анно, аниматор «Навсикаи» и «Могилы светлячков», создатель культового сериала «Евангелион» и сэйю (актёр озвучания) главного героя в «Ветер крепчает».
К молодёжи его причислить трудно — Хидэаки 55 лет, однако на фоне мэтров Ghibli он действительно юнец. Анно пришёл устраиваться на работу к Миядзаки четверть века назад, и, хотя впоследствии он переключился на собственные проекты, доверительные отношения между учеником и учителем сохранились до сих пор. Миядзаки даже не прочь доверить Анно съёмки сиквела «Навсикаи».
Пока что возможного преемника в штат Ghibli не приглашали. В 2016 году Анно занят игровым фильмом «Годзилла: Возрождение» (он его сценарист и один из режиссёров). Но вклад в анимацию Анно по-прежнему вносит. В 2015 году он вошёл в совет директоров стартапа Deho Gallery — совместного предприятия студий Khara, Ponoc и Dwango, созданного, чтобы сберечь искусство нарисованных от руки фонов в аниме. Консультантом проекта выступает ветеран Ghibli, арт-директор Казуо Ога. Заодно Анно поддерживает проект, в рамках которого создаются и распространяются пятиминутные мультфильмы.
Хидэаки Анно (справа) считает Миядзаки своим учителем
По мнению Анно, японская анимация угасает в том числе из-за экономических проблем. Лет через пять, максимум двадцать, она совсем придёт в упадок, и надо хоть как-то помогать ей выбраться из тупика. Но совсем азиатская анимация не исчезнет. Она просто расцветёт где-то в другом месте — например, на Тайване, где люди пышут энтузиазмом и добились больших успехов в компьютерной графике.
Даже в том, что из Ghibli разбегаются сотрудники, Анно отыскал положительную сторону: дескать, они усилят другие команды. А разбежавшихся много. Ёдзиро Арай, аниматор «Ариэтти», «Кокурико» и «Ветер крепчает», перебрался в Studio Colorido и минувшим летом представил свой режиссёрский дебют — «Тайфун Норуды». Ёшихару Сато, аниматор «Возвращения кота», «Ведьминой службы доставки» и «Ариэтти», в январе 2015-го снял рекламный ролик для компании Satsuma Shiranami. А Нобуо Каваками, продюсер «Рони», стал продюсером в компании Kadokawa Dwango и режиссёром на студии Khara, а заодно написал книгу «Тайна содержимого: Вещи, о которых я думал в Ghibli».
Робот из «Лапуты» в музее Ghibli (фото: Wei-Te Wong)
* * *
Хаяо Миядзаки ещё до ухода со студии говорил:
Я человек двадцатого века. Не хочу иметь дела с двадцать первым.
Когда усилились порывы ветра перемен, сотрясающего аниме, его уход стал лишь вопросом времени. Студия Ghibli, оставшись без отца-основателя, ослабела. В последние годы она, несмотря на планы Судзуки и сдержанный оптимизм Такахаты, работала лишь над побочными проектами — рекламой и продюсированием мультфильма «Красная черепаха».
Но даже если у Ghibli не временная спячка, а окончательное увядание, она успела посеять семена, которым не страшны ни расстояния, ни языковые барьеры. Её любят и зрители, и аниматоры, в чьих лентах нет-нет да и промелькнёт что-то миядзакиевское.
А тот, кого помнят, не исчезает насовсем.
Правила Ghibli
Каллиграфический плакат, висевший в студии, гласил:
«Пожалуйста, увольтесь, если:
- у вас нет идей;
- вы работаете, только когда вам скажут;
- вы привыкли полагаться на других;
- вы избегаете ответственности;
- вам не хватает энтузиазма;
- вы любите жаловаться;
- вы часто берёте отпуск или опаздываете на работу».
Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.