«Аллея кошмаров»: бульварный нуар от сказочника дель Торо

Имя режиссёра Гильермо дель Торо связано с фильмами мистическими, загадочными, но вместе с тем чувственными и романтичными. Даже если речь идёт о битвах гигантских роботов с монстрами из другого измерения. Нередко дель Торо называют главным сказочником Голливуда. Но если и есть одна черта, которая в чём-то объединяет все предыдущие работы мексиканского режиссёра, то это его авторский взгляд, всегда полный детской искренности и непосредственности, любви к своим мирам и героям. Тем удивительнее обнаружить в «Аллее кошмаров» очень приземлённую, жёсткую и холодную историю. 

«Аллея кошмаров» — вторая экранизация одноимённого романа Уильяма Линдси Гешама. Но первый фильм, вышедший в 1940-х, был скован кодексом Хейса, не позволившим полноценно погрузиться в мрачные пучины этой истории о человеческих амбициях и неспособности остановиться даже перед лицом смертельной опасности. 

Дель Торо же переносит на экраны книгу без всяких прикрас. Здесь он неожиданно серьёзен, ведь мы привыкли, что даже в самых мрачных его картинах («Хронос», «Лабиринт фавна», «Хребет дьявола», «Багровый пик») остаётся место надежде и любви. К тому же в «Аллее кошмаров» режиссёр впервые в карьере отказывается от каких-либо сверхъестественных элементов истории и даже предостерегает от встречи со всем мистическим и потусторонним, говоря, что люди не готовы к этому. Тем не менее здесь хватает и общих для всего творчества Дель Торо тем. Нашлось место и очаровательным аутсайдерам, и героям, неспособным найти своё место в мире. К тому же в Стэне, обманывающем публику на потеху ей самой, режиссёр наверняка видит собственное отражение. 

«Аллея кошмаров» — картина невероятной красоты, от взгляда на некоторые кадры перехватывает дыхание. Давний соратник режиссёра, оператор Дан Лаустсен (он снял самые красивые фильмы мексиканца — «Форму воды» и «Багровый пик») с помощью света, цвета и теней творит настоящую магию, превращая мир на экране в живой, дышащий, не забывая при случае цитировать Тарковского и Орсона Уэллса. Пожалуй, местами дель Торо и Лаустсен слишком уж увлекаются стилизацией под нуар — так, например, здесь очень редко прекращается дождь, а Брэдли Купер проводит половину хронометража с сигаретой в зубах. Но оторваться от здешней красоты невозможно.  Смотреть этот фильм мы решительно советуем на большом экране

А вот в остальном «Аллею кошмаров» трудно назвать однозначной удачей. Ленту можно обвинить в чрезмерно затянутом хронометраже, излишних заигрываниях с нуарной стилизацией. В итоге в фильме встречается большинство классических жанровых тропов. При этом Дель Торо слишком уж тщательно погружается в души главных героев и увлекается проговариванием многих вещей, не оставляя привычного в жанре места для загадки и зрительской интерпретации.

Ансамбль из хороших актёров играет здесь лишь несколькими красками: Купер хмурится и загадочно ходит из стороны в сторону, Мара воплощает чистую невинность, Бланшетт реплики в любом диалоге проговаривает исключительно с многозначительной интонацией, Дефо хитро щурится, а Рон Перлман… ну, это Рон Перлман. Возможно, дело в том, что в сценарии все действующие лица поданы как архетипы: загадочный мужчина, femme fatale, робкая красавица, дуболом-силач. 

Но густая атмосфера и богатый киноязык не оставляют шанса выбраться из объятий обволакивающих щупалец этой истории — до самой развязки, которая красиво закольцовывает весь сюжет (хоть тут и проговаривают основной посыл для самых невнимательных зрителей). Режиссёр позволяет сценам «подышать», никуда не торопится, даёт нам сблизиться с героями и рисует их мелкими штрихами. Ни разу не покидает ощущение, что от первого кадра до самых титров это авторское произведение, хоть и снятое на деньги компании Disney.