«Ампир V»: запрещённый фильм с Оксимироном* по Пелевину

Роман Пелевина «Empire V», как по мне, плохо подходит для экранизации. В книге очень много пространных рассуждений, слабо связанных с реальностью концепций и мало действия. По сути это роман про обучение: представьте «Гарри Поттера», из которого выкинули все приключения, посвятив большую часть книги пересказу программы Хогвартса за 6-й курс. И вот на таком материале вам надо сделать двухчасовой фильм. Но Виктор Гинзбург, ранее экранизировавший «Generation П», справился.

Работа над улучшением материала шла по трём направлениям. Во-первых, разумеется, под нож попала большая часть рассуждений о гламуре и дискурсе — это два ключевых предмета, которые преподаются молодому вампиру. Во-вторых, везде, где можно и где нельзя, вставили мощные визуальные эффекты, которые неплохо замаскировали небогатую на события канву истории. Ну и в третьих, подобрали таких актёров, которым достаточно просто находиться в кадре, и всё — уже не скучно.

Павел Табаков (Рама), Мирон Фёдоров* (Митра, наставник молодых вампиров) и Бронислав Виногродский (Локи, преподаватель курса любви и боевых искусств) тащат на себе весь фильм. Именно актёрское мастерство демонстрирует Табаков, но и Оксимирон*, и Виногродский достаточно колоритны, чтобы разить наповал чистой харизмой. Кино стоит посмотреть в первую очередь ради того, чтобы увидеть эту троицу. Актёры, что мелькают пореже, тоже неплохо вписываются в происходящее. Вержбицкий в роли одного из главных вампиров вызывает ассоциации с «Дозорами», Таисия Радченко неплохо справилась с ролью замкнутой, странноватой, но при этом светлой миллениалки, а Игорь Жижикин, который обычно играет всяких силовиков или злобных мордоворотов, невероятно забавен в роли учителя-теоретика.

Кстати, весь фильм я ловил себя на том, что хотел бы увидеть Павла Табакова в роли Питера Паркера — он и двигается неплохо, и в типаж попадает, и выглядит достаточно молодо. Да и стилисты, создавая прически и костюмы героя, похоже, черпали вдохновение в образе Тоби Магуайра. Рома-Рама на экране стремительно проходит путь от пустого места до князя мира сего. Только в отличие от Вавилена Татарского из «Generation П» (кстати, мельком его покажут и в «Ампире»), который за счёт многочисленных талантов рывками продвигался по карьерной лестнице, Рама большую часть фильма пребывает в состоянии «думает, что стал крутым, но на самом деле всё ещё никто». И его личностные переходы прекрасно отражены не только в актёрской игре, но и во внешнем виде. Так, к слову, было и в книге, но кино позволило этой концепции развернуться во всей красе.

На премьере нам сказали, что Гинзбург взялся экранизировать «Empire V», потому что «там объясняется, кто за всем этим стоит» — речь о реальной власти в мире, показанном в «Generation П». Вот только, на мой взгляд, ничего здесь не объясняется. Мало того, что Рама — ненадёжный рассказчик, которому ничего толком не говорят (и который в «Бэтмане Аполло» подолгу исправляет неточности из «Empire V»), так ещё и сами вампиры при ближайшем рассмотрении оказываются не хозяевами жизни, а в лучшем случае промежуточными носителями. 

Они подчиняются — традициям, своей богине-Мыши и собственным магическим Языкам — и получают лишь жалкие крохи того ресурсного богатства, которое производится человечеством. Речь не о крови, которую вампиры употребляют исключительно по капле, чтобы узнать мысли и чувства собеседника, и которую называют политкорректными эвфемизмами вроде «красной жидкости», и даже не о природных богатствах. Речь о загадочной субстанции «баблос», которую производит человеческий разум. Да, через халдеев вампиры манипулируют сознанием человеческих масс, но смутно представляют себе, зачем. И уж точно не понимают, кто в итоге получает основной профит от их менеджерской деятельности.

Истинная власть у Пелевина — что в «Generation П», что в «Empire V», что в его прямом продолжении «Бэтман Аполло» — трансцендентна. Все звенья пищевой цепочки исправно работают, очень много о себе мнят и мало понимают, что же на самом деле происходит в мире. И что это за штука вообще такая — мир. Только книга и фильм «Generation П» были куда ближе и понятнее нам с вами, поскольку рассказывали о низшей касте управленцев (тайном обществе халдеев). Обилие юмора, основанного на родном культурном коде и знакомых с детства рекламных слоганах, понятный герой Вавилен с близкими нам проблемами и целая россыпь роскошных постмодернистских идей вроде несуществующего президента, которого создали с помощью компьютерной графики, — всё это делало что книгу, что фильм культовыми и народными.

«Ампир V» от народа куда дальше. Здесь в разы меньше шуток и фраз, которые хочется цитировать направо-налево; здесь куда меньше приключений тела и духа, за которыми интересно наблюдать. Наконец, Рама, при всей своей человечности, всё-таки просто счастливчик, получивший золотой пропуск в мир высших элит. Он кровосос, ненависть к каждому из которых простой российский пролетарий впитал с материнским молоком. И сопереживать этому герою сложновато. А все действительно интересные концепции и захватывающие приключения ждут нас только в следующей книге, «Бэтман Аполло». Без экранизации сиквела «Ампир V» так и останется половиной истории, причём половиной скучной.

Зато у «Ампира» есть свой дополнительный смысловой план. Фёдорова* явно взяли не только за то, что он похож на злодея-интеллектуала: финальная схватка фильма — стихотворный баттл, и наличие Оксимирона* в кадре определённо прибавляет ей очков. Стихи для этой схватки написали новые, а за тексты (мощнейшие!) отвечал (если я правильно разобрал по финальным титрам) поэт Андрей Орлов (Orlusha). А роль особняка, под которым расположилась Великая Мышь, играет здание крематория. Фильм вообще полнится всякими визуальными пасхалочками, которые так любит выискивать современный зритель. И ему самому решать, зачем они сделаны — для развлечения или для создания двойного дна.

*Oxxxymiron (Мирон Фёдоров) признан в России физическим лицом, выполняющим функции иностранного агента.