Эдвард Эштон «Микки-7». Будни космических двойников

Edward Ashton
Mickey7
Роман
Жанр: психологическая авантюрная НФ
Выход оригинала: 2022
Художники: Д. Тютикова, А. Андрейчук
Переводчик: М. Валеева
Издательство: «Аркадия», 2023
Серия: «Семь солнц»
Возрастной рейтинг: 16+
384 с., 4000 экз.
Похоже на:
фильм «Луна 2112» (2009)
Роберт Хайнлайн «Есть скафандр — готов путешествовать»

Те, кто найдёт в книге сходство с фильмом Данкана Джонса «Луна 2112», будут правы — но лишь отчасти. Совпадение прослеживается только в общей тематике: сотрудник, который после смерти «воссоздаётся» заново, случайность, в результате которой становится возможным существование обоих клонов… Однако стоит копнуть глубже, как становится очевидно, что на этом сходство двух историй заканчивается: вместо тягучей и в чём-то даже экзистенциальной кинодрамы у нас лихое и опасное балансирование на краю жизни и смерти.

Микки-7 и Микки-8 под страхом уничтожения вынуждены скрывать тот факт, что их двое, — и при этом должны выполнять ежедневную работу, делить комнату и паёк и даже… встречаться с девушкой. Из такого материала можно было бы сделать и околофилософскую притчу, и комедию положений — и к чести Эштона, он не соблазняется в полной мере ни одним из вариантов. Его повествование щедро сдобрено юмором — и во многом это оправдывается гибкой и подвижной (а какая она ещё может быть у «расходника»?) психикой Микки Барнса. Но в то же время то тут, то там вспыхивают маячки, заставляющие читателя призадуматься.

Книга затрагивает огромное количество вопросов: это и проблема идентичности (Микки-7 и Микки-8 — одна и та же личности или всё-таки разные?), и идея бессмертия (хотя бы разума, а не тела), и ситуация геноцида (люди и ползуны), и религиозная нетерпимость (унитарии, которые считают тех, кто подобен Микки, нелюдьми)… но только лишь затрагивает. Изображая окружающий Микки мир, Эштон делает сочные, крупные мазки — например, рассказывает историю Алана Маникобы, захватившего со своими клонами целую планету. Но этого слишком мало, чтобы развернуть грандиозное полотно. В конце концов повествование сужается до рассказа о выживании обоих Микки, об их противостоянии/сотрудничестве и попытках полуобмануть друг друга и не выдать свой секрет. Книга превращается в залихватский авантюрный роман в декорациях космофантастики. Однако в этом обманчивом барахтанье на мелководье и кроется обаяние «Микки-7»: перед нами история об обычном человеке с его обычными проблемами. То, что он стал особым существом с потенциалом бессмертия, никак не отменяет того, что он тупо и банально хочет жрать и считает оставшиеся калории. Именно такой абсолютно понятный бытовой запрос и позволяет читателю проникнуться проблемой обоих Микки: опасность раскрытия их тайны где-то там, вдалеке и весьма абстрактна, а голод — вот тут и вполне неиллюзорный.

Эштон не углубляется в технические подробности происходящего: он выдаёт ровно столько, сколько может понять, воспринять, осмыслить и запомнить его персонаж, — и ровно столько, сколько тот может рассказать читателю. Так что не ждите подробных объяснений технологии клонирования или переноса сознания — здесь будет больше рефлексии, чем фактов и расчётов. С этой точки зрения «Микки-7» скорее психологическая и социальная, чем научная фантастика.

В некотором смысле развитие основного сюжета очень предсказуемо: оба Микки действуют хаотично, у них нет чёткого плана, они то и дело вольно или невольно вставляют друг другу палки в колёса — и итог очевиден. Однако после этого повествование существенно проседает: становится заметно, что в рамках замкнутого пространства и поставленной перед персонажем задачи «не выдать себя и, подхохатывая, рефлексировать» Эштону работалось более легко и интересно, чем в подведении итогов и распутывании финала. Возможно, здесь была бы более элегантна формула Марка Твена из «Средневекового романа»: «…я теперь умываю руки…». Но читатели бы не простили такой обман, поэтому автор приводит их к кисло-сладкому финалу, который (как и предыдущие пара десятков страниц) кажется несколько натянутым.

Проблемы с ядерным реактором? Я тут как тут. Нужно протестировать новую неопробованную вакцину? Дайте две. Сварганили в самогонном аппарате абсент и боитесь отравиться? Я хлопну стакан за ваше здоровье, ублюдки. А если сдохну, вы всегда сможете сделать нового меня.