Мои соотечественники американцы, я рад сообщить вам, что сегодня подписал указ об объявлении России вне закона на вечные времена. Бомбардировка начнётся через пять минут.
Рональд Рейган проверяет, работает ли микрофон

Добро пожаловать в атомный век

На заре XX века гремела научная и индустриальная революция, и мир с оптимизмом смотрел в будущее. Одной из главных сенсаций стало открытие радиации. Газеты наперебой обсуждали её применение. Считалось, что радиация поможет излечить рак, атомная энергия вытеснит любое топливо, а домашние атомные генераторы и машина на ядерном двигателе со временем появятся у каждого.Впрочем, как и всё непонятное и потенциально опасное, радиация быстро стала использоваться в фильмах и книгах для объяснения абсурдных сюжетных поворотов. В «Невидимом луче» герой Бориса Карлоффа пытался лечить болезни с помощью радиации, но вместо этого стал светиться в темноте и убивать прикосновением. Флэш Гордон разрушил атомные печи в Небесном городе Минга Безжалостного, который заявил, что радиация сделает его Императором Галактики. А главный герой  фильма «Убийство в воздухе» (1940), правительственный агент, сыгранный будущим президентом Рональдом Рейганом, защищал от противника секрет атомной пушки, способной сбивать вражеские самолёты.

Бомбардировка Хиросимы и Нагасаки пробудила в мире настоящую панику. Во Второй мировой немало городов было стёрто с лица земли с помощью обычных бомб, но именно новое оружие нагнало ужас на обывателей. В прессе стали проскальзывать словосочетания «адский огонь», «судный день», «орудие апокалипсиса» и даже «чудище Франкенштейна».С 1945 по 1954 годы Соединённые Штаты и Советский Союз провели серию испытаний ядерного и термоядерного оружия. Американские бомбы в основном тестировались либо на полигоне в Неваде, либо на Маршалловых островах в Тихом океане. Информация о результатах испытаний пряталась под грифом «секретно», но не все сведения удавалось скрыть от публики.В 1954 году на атолле Бикини в Тихом океане провели испытание «Кастл Браво» — бомбы настолько мощной, что никто из участников теста не мог предсказать последствия взрыва. А они были катастрофическими: заражению подверглась площадь размером с американский штат, военным пришлось эвакуировать жителей с нескольких островов. Радиоактивное облако рассеялось на огромной территории, на которой в момент взрыва промышляло около тысячи японских рыболовецких судов.

Сильнее всех пострадал корабль «Фукурю-Мару», находившийся в ста километрах от эпицентра взрыва. Все члены экипажа получили серьёзную дозу радиации и остались инвалидами до конца жизни, а радист Айкити Кубояма умер спустя полгода от лучевой болезни. Его последними словами были: «Надеюсь, я буду последней жертвой ядерной бомбы».

Миллионы японцев отказались от рыбы, а жители прибрежных районов запретили детям купаться в океане. По всему миру стали вспыхивать демонстрации с требованием запретить ядерное оружие. До «Кастл Браво» американскому правительству удавалось сводить к минимуму дискуссии об экологических последствиях ядерных взрывов. Но джинн вырвался из бутылки, и в массовое сознание проникла мысль, что радиоактивные осадки способны распространяться на огромные расстояния.В 1957 году в журнале Reporter появилась статья журналиста Пола Джейкобса «Облака из Невады». Джейкобс хотел выяснить, как атмосферные испытания ядерного оружия на Невадском испытательном полигоне повлияли на местных жителей. Он пришёл к неутешительным выводам, что в районах, в сторону которых дул ветер с полигона, необычайно высок процент больных и инвалидов. Журналист рассказал о массовом падёже скота и других неприятностях. После этого слово «fallout», «осадки», начало означать в первую очередь осадки радиоактивные.

Поколение страха

К концу сороковых — началу пятидесятых страх коммунистической угрозы стал проникать в жизнь каждого американца. Первыми последствия Холодной войны почувствовали профсоюзы. Президент Гарри Труман рассматривал их как источник коммунистического влияния в США и лишил многих прав и возможностей. Начались чистки и на госслужбе: к 1951 году около 200 чиновников уволили по подозрению в симпатиях к СССР. Добралась комиссия по расследованию антиамериканской деятельности и до Голливуда. Несколько кинематографистов получили реальные тюремные сроки, ещё больше попали в «чёрный список», что означало крест на карьере.После испытания первой советской ядерной бомбы США начали всерьёз готовиться к началу ядерной войны. В школах проходили учения, как действовать во время авианалёта, ученикам показывали обучающие видео «Пригнись и накройся». На домах появились указатели на ближайшее бомбоубежище, а в пригородах стали строить бункеры на заднем дворе и запасаться консервами. Программы радио- и телепередач часто прерывались тестами системы экстренного оповещения.

Страха нагнали и учёные, создавшие атомную бомбу. Журнал Bulletin of Atomic Scientists в 1947 году запустил проект «Часы судного дня». Время от времени стрелки этих часов передвигаются вперёд или назад — в зависимости от того, как обстоит дело с ядерной угрозой. Чем ближе стрелки к полуночи, тем выше шансы атомной войны. В 2015 году, к слову, часы показывали 23:57 — их передвинули на 2 минуты вперёд.К середине пятидесятых годов страх перед радиацией и ядерной войной настолько усилился, что президенту Эйзенхауэру пришлось запустить кампанию «Атомы во имя мира». Целью программы была не пропаганда мирного атома, а попытка унять панику. Для этих целей Белый дом обратился к Уолту Диснею, который снял познавательный фильм «Наш друг атом» (Our Friend the Atom, 1956), в котором лично провозгласил, что будущее — за атомной энергией.Пропаганда отчасти сработала: большинство американцев стали положительно относились к ядерной энергии. Но страх перед Третьей мировой никуда не делся.

Особенно тяжело он сказывался на молодёжи, которая с детства росла в атмосфере ужаса и неопределённости. Люди думали: «Если завтра может не настать, нужно жить так, словно оно никогда и не настанет». В музыке это привело к рождению рок-н-ролла и популярности Элвиса Пресли, на экранах блистал молодой «бунтарь без причины» Джеймс Дин, а в литературе задавали тон писатели бит-поколения Джек Керуак и Уильям Берроуз.

В главной роли атом

Страх перед ядерной угрозой привёл к популярности научной фантастики. До Второй мировой войны жанр не пользовался особым успехом, но теперь именно он готов был ответить: что сулит нам атомный век? Если верить фильмам пятидесятых, ничего хорошего: после открытия ядерного оружия Земля оказывалась под угрозой неминуемого нападения — либо из космоса, либо со стороны мутантов.Причина нападения пришельцев всегда одна и та же: изобретение ядерной бомбы, но мотивы были разными. В картине «День, когда Земля остановилась» (1951) пришелец Клаату заявляет, что земные нации должны отказаться от ядерного оружия и немедленно прекратить свары, иначе планета будет уничтожена. В «Убийцах из космоса» (1954) инопланетяне высаживаются возле Невадского испытательного полигона и используют энергию ядерных взрывов, чтобы создать армии для захвата Земли.

В фильме «Этот остров Земля» (1955) с учёными-ядерщиками связываются пришельцы с умирающей планеты Металуна. Инопланетянам нужно восстановить силовое поле, защищающее их мир. Но, когда землянам это удаётся, выясняется, что планету уже не спасти, и пришельцы планируют переехать на Землю с выселением хозяев. В финале Металуна эффектно взрывается, намекая зрителям, что то же ждёт и нашу планету, если мы вовремя не прекратим войны.

Большинство фантастических фильмов тех лет сходится в одном: создание ядерной бомбы и открытие атомной энергии не только не решило проблем человечества, но и добавило новых. Вторая модная в пятидесятые тема эксплуатировала слухи о мутации под влиянием радиации. Как правило, радиоактивные звери крупнее и злее обычных собратьев и их очень тяжело убить. С 1945 по 1965 год вышло около полутысячи фильмов о мутантах.Ещё одной страшилкой стали истории о древних монстрах, пробудившихся от радиации или атомного взрыва. Выбравшиеся на поверхность доисторические чудища отправлялись терроризировать ближайший мегаполис — как правило, Токио или Нью-Йорк. Две самые запоминающиеся картины жанра вышли в 1954 году. В США — «Они!», в котором американская армия борется с гигантскими муравьями, а в Японии — первый «Годзилла».

Особого упоминания заслуживает канадская лента «Безликий демон» (1958), где монстрами недели становятся… ожившие мысли учёных. Лучшей аллегории и придумать нельзя. Создатели наглядно показали, кого считают виновниками: учёных, чья тяга к прогрессу привела к созданию бомбы.

Как мы жили после бомбы

В пятидесятые очень немногие фильмы описывали события после ядерной бомбардировки, и большинство подобных картин были экранизациями. В 1959 году вышел фильм по мотивам романа Невила Шюта «На последнем берегу». Действие разворачивается в Австралии после ядерной войны, от которой погибло всё население северного полушария. Австралия тоже обречена: радиоактивное облако медленно движется к ней, убивая всё живое на пути, но герои фильма стараются прожить свои последние дни с честью. А в 1960 году появилась экранизация книги Пэта Фрэнка «Горе тебе, Вавилон» — о том, как ядерную войну пытается пережить городок во Флориде.Затем случился Карибский кризис, и мир оказался на грани реальной войны. Тогда в одном только 1964 году вышло сразу три фильма, посвящённых потенциальной Третьей мировой: «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика, «Семь дней в мае» и «Система безопасности». Антивоенная направленность фильмов вынудила Министерство обороны США профинансировать создание так называемого «Скопления орлов» — лент, прославляющих мужество и выучку американских солдат.

Карибский кризис показал, что доктрина взаимного гарантированного уничтожения способна предотвратить Третью мировую. Тогда кинематографистов начало беспокоить, что ядерные боеголовки могут попасть не в те руки. Джеймсу Бонду в шестидесятые и семидесятые минимум пять раз пришлось останавливать террористов, готовых начать апокалипсис. А в фильме «Последний отблеск сумерек» (1976) ядерную боеголовку захватывают бывшие офицеры США, недовольные тем, что правительство намеренно затягивало Вьетнамскую войну, зная, что победить в ней нельзя.В 1981 году в Австралии вышел «Безумный Макс: Воин дороги», один из самых известных фильмов о жизни на выжженных пустошах мира после окончания Третьей мировой. «Макс» стал вдохновением для массы фильмов, книг и видеоигр, в том числе игровой серии Fallout.

Альтернатива апокалипсису

В пятидесятые фантастика оказалась рупором наиболее сознательной части американского общества. Пока в других жанрах процветали маккартизм и охота на ведьм, фантасты могли позволить себе чуть больше без опасения быть обвинёнными в коммунизме. Они показывали ужасающие последствия очередного мирового конфликта или испытаний ядерного оружия. А некоторые шли ещё дальше и намекали, что, по существу, между СССР и США нет никакой разницы. Например, в фильме «День, когда Земля остановилась» Клаату объясняет, как мало разборки землян в песочнице значат для галактической истории.Похожую мысль много лет спустя, во время очередного обострения советско-американских отношений, высказал Алан Мур в своём культовом графическом романе «Хранители». В нём есть, кажется, всё, о чём эта статья: часы Судного дня, доктрина взаимного уничтожения и идея, что СССР и США нужен общий враг, чтобы помириться. И, конечно, атомная бомба.

Фантасты пытались донести мысль, что настоящие враги человечества — не капиталисты или коммунисты, а само насилие, порождаемое их враждой. К сожалению, большинство произведений не предлагали выходов из ситуации (ну не считать же выходом визит Годзиллы или гигантских роботов-миротворцев?). Но от фантастов этого и не ждали. У них была другая задача — показать, чем всё может кончиться, заставить людей открыть глаза и задуматься.А в качестве альтернативы научная фантастика описывала светлое будущее. Например, в «Звёздном пути» на борту «Энтерпрайза» бок о бок трудятся представители всех земных рас, а сама планета уже давно решила междоусобицы и возглавила Объединённую федерацию планет. Согласитесь, лучше, чем радиоактивный пепел.

Страх перед Третьей мировой не прошёл даром. Он развился в серьёзное антивоенное движение, выступавшее в том числе против войны во Вьетнаме. Возникло множество правозащитных групп и природоохранных организаций. Увы, не все последствия оказались положительными. Страх перед ядерной бомбой уступил место страху перед атомной энергией вообще, и аварии на Три-Майл-Айленд, Чернобыле и Фукусиме только усложнили ситуацию. Публика не забыла, с какой помпой в своё время презентовалась радиация, как учёные называли её настоящим философским камнем. Неспособность учёных просчитать последствия своего открытия привела многих к утрате веры в науку, прогресс и светлое будущее.После 1962 года в Америке не проводилось атмосферных испытаний ядерного оружия, а после завершения Холодной войны началась эра ядерного разоружения. Но страх перед ядерной войной и её последствиями еще силен, а тема постапокалитического общества по-прежнему популярна — достаточно взглянуть на «Метро 2033» Дмитрия Глуховского (признан в России СМИ, исполняющим функции иностранного агента), нового «Безумного Макса», серию игр Fallout и её духовного наследника Wasteland 2 (примечательно, что сама Fallout — духовная наследница первой Wasteland), «Книгу Илая», «Дорогу» Кормака Маккарти. Список можно продолжать бесконечно. Главное, чтобы все сценарии Третьей мировой войны, созданные на бумаге, никогда не были реализованы на практике.Спокойной ночи и удачи!

Что почитать по теме?

• Невил Шют «На последнем берегу». Один из первых романов, знакомящих человека с последствиями ядерной войны. В книге война уже закончилось, и среди проигравших оказалось всё человечество, в том числе страны, никак к конфликту не причастные. Невил Шют повествует о том, как свои последние дни в ожидании радиоактивного облака доживают австралийцы и экипаж оказавшейся в Мельбурне американской подводной лодки.• Пэт Фрэнк «Горе тебе, Вавилон». В этой книге ядерная война тоже гремит где-то за горизонтом, а главный герой романа вместе с друзьями пытается организовать жизнь флоридского городка, оказавшегося недалеко от военной базы.• Кормак Маккарти «Дорога». Очень честное и атмосферное произведение о том, как в разрушенном ядерной войной мире простой отец пытается выжить сам и спасти жизнь своему сыну.• Спенсер Уэрт «Рост страха перед ядерной угрозой». Увлекательное, проиллюстрированное множеством примеров документальное исследование того, как в американском обществе росли страхи перед ядерной войной и атомной энергией.• Алан Мур «Хранители». Потрясающий, насыщенный смыслом графический роман, один из главных героев которого пытается любой ценой спасти мир от ядерной угрозы — пусть даже за счёт нескольких миллионов невинных жизней.