«Шрек» стал именно тем, что тогда требовалось мультипликационной индустрии: глотком свежего воздуха, смелостью, дерзостью, новизной как в техническом, так и в сценарном плане. The Walt Disney Company за годы своего существования выдоила из сказочных сюжетов всё, что только можно, превратив их в базу для франшиз, — и то, что кто-то осмелился покуситься на этот столп, да ещё и попытался расшатать его, вызывало священный ужас и восторг. И, конечно, породило армию последователей («Мультреалити», мы смотрим на вас, где была бы ваша принцесса Клара без «Шрека»?).

Показательно, что перед выходом первого «Шрека» в прокат целая команда юристов студии DreamWorks пристально изучила его вдоль и поперёк — для того, чтобы избежать возможных судебных исков со стороны Disney. «Шрек» ходил по грани: он пародировал и деконструировал не просто какие-то сказки, без авторских прав и привычные ко всему,— нет, он прицельно бил конкретно по диснеевским интерпретациям этих сказок. Но именно этот рискованный шаг и принёс ему успех. Ведь просто пародиями уже было никого не удивить — что там сказки, вон «Монти Пайтон» замахнулись даже на артуровский цикл, и ничего, земля не разверзлась. Зато высмеять то, что стало частью культурного кода — а значит, высмеять отчасти и себя,— это было смело.

Но давайте всё-таки по порядку.

Ab liber, или Начнём с книги

Осторожно, здесь водятся огры!

О чем история первого «Шрека»? Главный герой — людоед (точнее, огр, но в русском переводе решили обойтись «людоедом») Шрек, мирно живущий на болоте и наслаждающийся своими мелкими бытовыми радостями. Однако лорд Фаркуад решает депортировать на болото всех местных сказочных существ — что, естественно, Шреку не нравится. И зелёный великан вместе с болтливым Ослом отправляется к лорду, попутно распугивая своим видом местных жителей. Далее идёт сделка: Фаркуад вернёт Шреку болото, если тот спасёт из замка огнедышащего дракона принцессу Фиону, невесту Фаркуада (сама «невеста» об этом своём статусе не в курсе). Далее, по всем законам сказок, герой спасает принцессу, принцесса влюбляется в героя… эй, стоп. Он же людоед, как в него можно влюбиться? И что, у принцессы есть свой маленький зелёный секретик? Ой.

«Ой», — примерно как-то так отреагировали зрители.

«Ой», — подобной была и реакция читателей на книгу американского детского писателя и художника Уильяма Стейга «Шрек!» в 1990 году.

Уильям Стейг (1907–2003) работал иллюстратором и карикатуристом в The New Yorker с 1930 по 1960 год. Это была славная карьера — более 2600 рисунков и 117 обложек для журнала. Однако в шестьдесят лет Стейг понял, что хочет чего-то нового, и стал писать детские книги. Вот живой пример того, что и в преклонном возрасте можно обладать ясным и гибким умом,— мало того, что Стейг написал тридцать детских книг, творил до девяноста лет, так ещё и делал это весьма неплохо: за одну даже получил весьма престижную награду Американской библиотечной ассоциации, медаль Калдекотта. Но нас интересует вышедшая в 1990 году небольшая (всего тридцать две страницы) сказка «Шрек!».

Именно в ней зелёный огр получил своё имя: по одной из версий, оно происходит от слова shreklekh, которое переводится с идиша как «ужасный». Учитывая, что сам Стейг происходил из семьи польско-еврейских мигрантов, вполне рабочая версия.

Однако не стоит думать, что мультфильм «Шрек» — точная адаптация книги Стейга. По сути дела, оттуда была взята лишь общая концепция: отвратительный монстр, типичный антигерой, оказывается смелым и благородным, способным на любовь, и получает в конце принцессу, пусть тоже отвратительную, но тоже способную на любовь. И да, в книге был и Осёл.

«Я старый огр и не знаю слов любви…»

Стейг неоднократно говорил, что смысл его сказки в том, что каждый способен найти себе вторую половинку — и долго и счастливо могут жить все, даже уродливые огры. Однако многие исследователи считают, что на самом деле стейговский «Шрек!» гораздо глубже, и рассматривают его в рамках психоанализа, проработки детских травм и становления личности. Но это уже, как говорится, совсем другая история…

Кстати, сам Стейг успел увидеть экранизацию (он умер в 2003 году, в возрасте девяноста пяти лет) — и прокомментировал: «Ой. Это вульгарно, это отвратительно… но мне это нравится!» Комментарий оказался удачным — продажи книги тут же подскочили.

Дорога на экраны

В 1991 году права на экранизацию книги Стейга приобрёл Стивен Спилберг. Он планировал снять обычный анимационный фильм — и отложил идею в сторону. За это время в поле зрения Спилберга появился продюсер Джон Х. Уильямс, в копилке у которого из более-менее известных фильмов был только «Семь лет в Тибете», и убедил режиссёра передать проект в недавно созданную студию DreamWorks. Спилберг не возражал: только что прогремели его «Парк юрского периода» и «Список Шиндлера», заканчивалась работа над «Каспером» и «Балто», где он был исполнительным продюсером, так что истории о зелёном великане грозило покрываться пылью ещё лет пять, а то и больше. Да и вообще, Спилберг был одним из создателей DreamWorks, так почему бы и не помочь родному детищу?

Сказочный Дюлок откровенно срисован с диснеевского парка развлечений

И вот в 1995 году за «Шрека» взялся Джеффри Катценберг, который до прихода в DreamWorks на протяжении десяти лет был… председателем совета директоров The Walt Disney Company! Именно за время его руководства были созданы такие знаковые ленты как «Русалочка», «Красавица и чудовище» (первая анимационная картина, которую номинировали на «Оскар» в категории «Лучший фильм»), «Аладдин» и «Король Лев» (мультфильм, который поднял планку интеллектуальности анимации: анималистическая интерпретация «Гамлета» пришлась по вкусу не только детям, но и родителям).

Карьера в Disney закончилась некрасиво — скандалом, увольнением и судебным процессом. Причина скандала была проста: власть и деньги. После гибели в авиакатастрофе президента Disney Фрэнка Уэллса Катценберг рассчитывал на освободившуюся должность. Не получив её, он стал угрожать покинуть компанию — и его уволили. Далее последовал иск: Катценберг утверждал, что ему задолжали 250 миллионов долларов. Деньги ему выплатили, но эго, видимо, вопияло о мести. Так что неудивительно, что в «Шреке» с таким упоением пародируется всё, что связано с диснеевскими сказками (и практически не затронуты, за редким исключением, мультфильмы, созданные при Катценберге).

«Шрек» начинается как классическая волшебная (и диснеевская) сказка

Работа над мультфильмом кипела в течение пяти лет. Чтобы рассказать обо всех её перипетиях, потребовалась бы не одна статья.

Первоначальная, ещё со спилберговского проекта, расстановка ролей (Шрек — Билл Мюррей, Осёл — Стив Мартин) была забракована, и начались поиски других голосов. Николас Кейдж наотрез отказался от роли Шрека — не хотел, чтобы дети ассоциировали его с людоедом. Ну, бывает.

Замечательной находкой оказался Крис Фарли, звезда шоу Saturday Night Live,— с него даже начали рисовать Шрека, который в этом варианте стал добродушным симпатичным увальнем, эдаким деревенским парнем. Но, записав почти все диалоги, 33-летний актёр умер от инфаркта на фоне передозировки спидболом. Всю работу по озвучке пришлось начинать сначала.

Майк Майерс, коллега Фарли по SNL, с удовольствием взялся за предложение — и озвучил Шрека сначала с канадским акцентом, а потом перезаписал всё с шотландским, объяснив это тем, что ему захотелось добавить интонации, с которыми мама рассказывала ему сказки.

Страшно обиделась на продюсеров «Шрека» Джанин Гарофало, ещё одна актриса из скетчей SNL, — после смерти Фарли её уволили с роли Фионы без объяснения причин. Принцесса досталась Кэмерон Диас, которая добавила в роль щепотку юмора и отвязности из «Ангелов Чарли» и умело пролавировала между нежностью и суровостью.

Джон Литгоу, снимавшийся на тот момент в сериале «Третья планета от Солнца», долго взвешивал «за» и «против» относительно роли лорда Фаркуада. «Против» — потому что он не хотел играть «коротышку». «За» — потому что… потому что… потому что «за»! И «за» победило.

Эдди Мёрфи просто взялся за роль Осла — и озвучил его легко, быстро и весело.

Менялись технологии, и после полутора лет исследований и проб было решено отказаться от анимации с захватом движения. «Это не смешно», — резюмировал Катценберг.

Для «Шрека» было отрисовано тридцать шесть различных локаций — на момент выхода картины это был рекорд. Ещё один рекорд для компьютерного мультфильма — более 1250 видов реквизита!

Пластику Осла срисовывали с собак, а не с копытных

«Шрек» стал фактически первым полнометражным компьютерным анимационным фильмом, в котором люди перестали быть второстепенными персонажами. Принцесса Фиона не была пародией на человека — она воспринималась без отторжения и чувства неловкости. Наконец-то это было нормальное лицо. Наконец-то шерсть у животных и перья у птиц походили на шерсть и перья, а не на пластик. Наконец-то можно было увидеть, что текстуры у деревянных куколок и Пряничного Человечка разные, и понять по камню, холодный тот или тёплый.

Всё это делало мир «Шрека» правдоподобным. Да, конечно, точного совпадения с реальными прототипами не получилось (оно и в современной анимации не идеально), но для условного сказочного мира этого было более чем достаточно. Эй, это же сказка! Ну да, тут люди могут походить на гротескные иллюстрации, но их мимика и движения такие же, как у настоящих людей! Ну или похожих на людей существ. Вон как двигается подбородок Шрека, как собираются под ним валики жира, как зыркает глазами Фиона — ну явно же она что-то замышляет!

Конечно, у лорда Фаркуада есть волшебное зеркало

Наконец, нельзя не упомянуть сценарий, который был написан с учётом абсолютно всех возрастных категорий. Сюжет «Шрека» не настолько сложен, чтобы дети чувствовали, что им что-то недоступно, — но при этом он не настолько туп, чтобы взрослые могли выдержать его только с лоботомией.

Да, «Шрек» — в высшей степени семейное кино. Например, он помогает выстроить коммуникацию между детьми и родителями. Попробуйте-ка, ответьте карапузу на вопрос: «А что имеет в виду Шрек, когда говорит, что лорд Фаркуад своим высоким замком что-то компеси… компенсирует?»

Но если серьёзно, то юмор в «Шреке» чётко разнесён по возрастам. Вот неаппетитные (и даже триггерные) для взрослых подробности физиологии огров: испускание газов, отрыжка, сера в ушах. Зато они отлично воспринимаются детьми, которые находятся примерно на такой же стадии исследования своего тела. Вот шутки по поводу фильмов о боевых искусствах и пародии на диснеевских принцесс — их по достоинству оценят подростки. А вот рискованный юмор о сексе и психологии отношений — эй, мамы и папы, это вам, чтобы не скучно было!

И смех, и грех

Одна из шуток на грани фола, которых в мультфильме полно

Юмор в «Шреке» можно разделить на два типа: деконструкция сказок и высмеивание современной массовой культуры. Первый тип, как мы уже говорили, был не нов. Даже сама Disney периодически вставляла в свои мультфильмы шпильки в адрес классических сюжетов — взять хотя бы анималистический пересказ легенды о Робин Гуде или комичного Мерлина из «Меча в камне».

Заявившись как деконструкция тропа «благородный рыцарь и дева в беде», «Шрек» попутно аккуратно разделался с десятком подвернувшихся под руку сказок. Инструменты были просты. Первый — известный образ выворачивается наизнанку. У нас есть Большой Злой Волк? Он будет тихим интеллигентом в женском платье. Второй — рассматриваем в рамках сказки бытовые подробности. У нас есть Пряничный Человечек? Если его будут пытать, то не только отламывая ножки, но и окуная в молоко. Кто сказал, что чёрный юмор не имеет права на существование?

Но этот подход стал лишь базой для второго, основного типа пародии. Если мы допускаем существование некоего сказочного королевства, в котором живут некие сказочные персонажи, то совершенно естественно, что у них будет некая сказочная массовая культура!

Серый Волк в бабушкином платье совсем не так страшен, как принято считать

Вот ужин Шрека с Ослом, где Шрек пьёт что-то, напоминающее мартини… но с глазным яблоком вместо оливки. Вот Волшебное Зеркало, которое демонстрирует лорду Фаркуаду принцесс с комментариями в стиле шоу «Холостяк».

И, конечно, «Шрек» прицельно бил по Disney. Шрапнелью и разрывными снарядами. Создав город-государство Дюлок по образцу самого известного в мире сказочного королевства, «Диснейленда», авторы адаптировали под себя множество характерных деталей этого парка развлечений. Турникеты на входе, центральная улица, парковочные места и их знаки, сувенирный магазин — все это детали «Диснейленда». Ну а песня деревянных кукол Welcome to Duloc — это пародия на диснеевский аттракцион с аниматронными куклами It’s a Small World. В том числе и музыкальная пародия, где чуть не проговаривается слово «зад» — но при этом оный зад показывается!

Герои рекламируют «Диснейленд»… то есть, простите, Дюлок

Да, в терминологии Бахтина «Шрек» — это чистый пример карнавальной культуры с её телесным низом. Кстати, именно этот момент — большое количество бранных слов и сексуальный подтекст («компенсация» лорда Фаркуада, шевеление одеяла, когда тот видит изображение Фионы, песенка людей Робин Гуда и многое другое) — вызвал и до сих пор вызывает множество нареканий. Сотни родителей в отзывах к «Шреку» заявляют, что они против того, чтобы в детских мультфильмах присутствовал даже завуалированный сексуальный контекст. И жалуются, что их дети запомнили бранное слово, сказанное персонажем, и уже поразили им учительницу. Ужас!

Однако сводить сценарий Шрека исключительно к шуткам было бы несправедливо. За вуалью безграничного стёба и лихой деконструкции скрывается умное и глубокое произведение. И тут речь даже не о тезисах «внешность ничто, важно, каков ты внутри», «те, кого мы считаем злодеями, не обязательно таковыми являются», «долой стереотипы» и так далее. При ближайшем рассмотрении «Шрек» оказывается весьма любопытной интеллектуальной игрой, куда интереснее, чем «найди знакомых персонажей в тысяче тех, кто заявился к огру на болото» или «определи очередную отсылку к масскультуре».

В этой сцене у лорда Фаркуада недвусмысленно приподнимается одеяло — но дети этого, скорее всего, не заметят

Вот, к примеру, знаменитая фраза о том, что огры — как луковица. Просто фраза, внезапно пришедшая на ум сценаристам? Или шутка, основанная на пафосности высказывания и «низменности» примера с луковицей? Или же это цитата из Ибсена?

Не царь, а луковица ты! Постой-ка,
Возьму сейчас да облуплю тебя,
Мой милый Пер, как ни вертись, ни сетуй.
Вот внешней оболочки лоскутки —
Крушенье потерпевший и на берег
Волнами выкинутый нищий Пер.
Вот оболочка пассажира, правда,
Тонка, жидка она, но от неё
Ещё попахивает Пером Гюнтом…

Генрик Ибсен «Пер Гюнт» (перевод П. Карпа)

И то, и то, и то равно вероятно — более того, неосознанная и случайная отсылка к Ибсену не перестаёт быть отсылкой.

Золотой огр

Нельзя сказать, что именно стало залогом успеха «Шрека». Всё вместе — интересный сюжет, многоуровневый юмор, многоплановая интеллектуальная история, прекрасная картинка, техническая дотошность, великолепные актёрские работы, — и взболтанное, и смешанное.

А ещё «Шрек» был удачлив. Именно в 2001 году «Оскар» объявил об учреждении номинации «Лучший полнометражный анимационный фильм» — и на первой же церемонии в 2002 году «Шрек» получил заслуженную награду. Обойдя мультфильм Nickelodeon «Джимми Нейтрон: Мальчик-гений» и «Корпорацию монстров» от Pixar.

Это была удача не только «Шрека». Катценберг потом неоднократно во многих своих интервью говорил, что «Шрек» стал для них подарком, благословением — он спас DreamWorks от финансового краха. Кассовые сборы в год проката в девять раз превысили бюджет мультфильма! Его обошли только «Гарри Поттер и философский камень», «Властелин колец: Братство Кольца» и та же «Корпорация монстров» — но простим им это.

Роман Осла и Драконицы породил множество мемов

Разумеется, этот успех вдохновил создателей «Шрека» на продолжение. Сейчас франшиза насчитывает четыре фильма, один спин-офф, около десятка короткометражек, более трёх десятков видеоигр, в том числе образовательных. В 2020 году «Шрек» был отобран Библиотекой Конгресса для сохранения в Национальном реестре фильмов как признанный «культурно, исторически или эстетически значимым». Он стал первой анимационной лентой DreamWorks и первым недиснеевским мультфильмом, удостоенным этой чести.

В свете этих, несомненно, важных и значимых достижений «Шрека» есть и ещё одно, совсем маленькое и незаметное: движение Brogre — сообщество самоироничных поклонников франшизы. Зародившись в глубинах «Реддита», оно отчасти пародирует движение брóни, фанатов мультсериала «Мой маленький пони». И выглядит невозможно мило — и капельку огрски. В общем, самому Шреку понравилось бы.

В конце концов, все мы немного луковицы.