336476 
10 минут на чтение
Для многих современных поклонников жанра советская фантастика прочно ассоциируется буквально с несколькими именами. Стругацкие, Ефремов, Булычёв… и, пожалуй, всё — эдакий «малый джентльменский набор». Однако писателей-фантастов, творивших в бурную и противоречивую советскую эпоху, не в пример больше. Причём писателей ярких, чьё творчество и поныне способно заинтересовать ценителей качественной фантастической литературы — стилем, идеями или и тем и другим вместе. Наш сегодняшний рассказ — о литературном тандеме Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова, авторов в своё время очень популярных, а сейчас незаслуженно подзабытых.
Непохожие братья
Евгений Войскунский в 2018 году / Нарский В.В. [CC BY-SA 4.0]
Исай Лукодьянов закончил технический вуз, работал инженером-механиком, во время Великой Отечественной войны служил в авиации — занимался обслуживанием самолётов. Евгений Войскунский тяготел к искусству: в 1939-м, окончив десятилетку, поехал в Ленинград поступать на архитектурный факультет Академии художеств, однако оказался недостаточно подготовленным по рисунку и не прошёл. Зато на факультет истории и теории искусств Евгения, как отличника, приняли без экзаменов. Однако через год его призвали во флот. Войскунский попал в Балтику, на полуостров Ханко, где и встретил войну. В итоге полтора десятка лет его жизни оказались отданы ВМФ, где он служил в соединениях торпедных катеров и подводных лодок.
Демобилизовавшись в 1956-м уже офицером и заочно закончив Литературный институт имени Горького, Евгений Войскунский попробовал себя в художественной литературе. Он сочинил на основе своего жизненного опыта две книги о моряках — «Первый поход» (1956) и «Наш друг Пушкарёв» (1960). Тем временем Исай Лукодьянов работал в нефтяной промышленности — он был инженером-конструктором, занимался разработкой легкосплавных труб для бурения нефтяных скважин. И тоже писал книги — правда, исключительно технического характера, со скучными названиями вроде «Скоростная прокладка подводных трубопроводов».
Тогда-то, после возвращения в родной город, Евгений и сблизился со своим старшим кузеном. К тому времени разница в возрасте нивелировалось, у братьев оказалось немало общих интересов, среди которых, кстати, была и любовь к научной фантастике, — потому они проводили вместе немало времени. И однажды произошёл вроде как неприметный и немного курьёзный случай, в результате которого родился творческий дуэт таких непохожих друг на друга братьев.
Последствия одного происшествия
Эта история неоднократно упоминается во всех биографиях и интервью писателей. Как-то раз Евгений Войскунский со своим сыном Аликом пошёл с цирк; компанию им составил и Исай Лукодьянов. После представления родичи вышли из здания старого бакинского цирка на улице лейтенанта Шмидта (ныне — улица Рашида Бейбутова) и стали свидетелями небольшого дорожного происшествия. Из-под колёс грузовика вынырнул пешеход, которому чудом удалось спастись в самый последний момент. Причём свидетелям показалось, что человек буквально «прошёл» сквозь машину — будто его тело на какой-то миг стало бесплотным. Кузенам идея «проницаемости» физических предметов показалась занятной — они её активно обсуждали, особенно усердствовал технарь Лукодьянов. И у Войскунского появилась мысль: а что, если попробовать вместе сочинить научно-фантастический роман? Литературную часть Евгений взял на себя, оставив идеи и технические подробности своему кузену. Так родился дебютный роман соавторов, получивший название «Экипаж “Меконга”».
Мысль сочинить фантастическую книгу была не случайной — и Евгений, и Исай прошли через увлечение книгами Жюля Верна и Александра Беляева. К тому же вышедший в 1957 году роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» произвёл на людей с пытливым умом огромное впечатление — так что научная фантастика в те годы была, что называется, на слуху…
«Туманность Андромеды» была для моего поколения, для нашего поколения фантастов ракетой, взвившейся и возвестившей начало новой советской фантастики. Можно сказать, что мы все вышли из ефремовского звездолёта «Тантра».
Евгений Войскунский
Соавторы сочиняли роман с увлечением, весело и прежде всего для себя. Заняло это два года, книга получилась вроде бы удачной, потому братья отправили рукопись в Детгиз (московское Детское государственное издательство), где она попала в руки к самому Аркадию Натановичу Стругацкому, который подрабатывал там литературным редактором. Стругацкому книга понравилась, он рекомендовал её к печати, и летом 1962 года роман издали в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Впрочем, пока книга лежала в московском издательстве, отрывки романа уже печатались в периодике — газетах «Молодёжь Алтая» (Барнаул) и «Знамя труда» (Красноводск), журнале «Знание — сила», а в сокращённом виде книгу опубликовал журнал «Литературный Азербайджан». Но всесоюзную популярность «Экипаж “Меконга”» обрёл именно благодаря своему первому книжному изданию — с тех пор роман переиздавался восемь раз. Последнее на данный момент переиздание вышло в 2017 году.
Соавторы, что называется, проснулись знаменитыми. Увлекательный роман с подзаголовком «Книга о новейших фантастических открытиях и старинных происшествиях, о тайнах Вещества и многих приключениях на суше и на море» полюбился множеству читателей и стал одним из символов советской фантастики «оттепельной» поры. Исторические и морские приключения, шпионский детектив, ироничный юмор гармонично сочетались здесь с научной фантастикой изобретений и открытий в духе «жюльвернианы». Особенно приятное впечатление оставляли герои — несколько романтизированные советские интеллектуалы тех времён. Интересно, что один из персонажей книги — руководитель молодых учёных Борис Иванович Привалов — был фактически списан с Исая Лукодьянова.
Естественно, после успешного дебюта в фантастическом жанре соавторы не остановились на достигнутом. Правда, объёмным их творческое наследие не назовёшь — историческая фантазия «Очень далёкий Тартесс» (1968), космическая фантастика «Плеск звёздных морей» (1969) и «Незаконная планета» (1980), разноплановые повести и рассказы… А роман «Ур, сын Шама», который вышел в 1975 году, во многом предопределил распад звёздного дуэта.
Главные книги Войскунского и Лукодьянова
«Экипаж “Меконга”» (1962)
Несколько закадычных друзей, молодых сотрудников бакинского НИИ физики моря, бороздят Каспий на яхте «Меконг». Попав в непогоду, члены экипажа укрываются на небольшом островке, где находят загадочные предметы, среди которых — чудесный нож, обладающий свойством «проницаемости». Нож был привезён из Индии в XVIII веке, и его история помогает ввести в роман приключения флотского поручика петровских времён Фёдора Матвеева.
В книге нашлось место дерзким научным идеям (усиленная проницаемость вещества, которая позволяет ходить сквозь стены и транспортировать нефть по морскому дну без всяких труб), увлекательным историческим флэшбекам, кладоискательству и лёгкой, романтичной атмосфере искренних человеческих взаимоотношений, которая была присуща вещам «ранних» Стругацких — вроде «Понедельника…». Конечно, сейчас книга Войскунского и Лукодьянова может показаться несколько архаичной — всё-таки ныне царит иное мироощущение, но, с другой стороны, ярко переданная атмосфера шестидесятых придаёт роману особое очарование. Привлекают и его герои — молодые ребята, которым интересно жить и работать. Наконец, «Экипаж “Меконга”» просто хорошо написан.
«Очень далёкий Тартесс» (1968)
Историческая фантазия, посвящённая легендарному городу Тартесс, который, согласно античным авторам, находился где-то на южном побережье современной Испании и был могучим государством (некоторые историки считают его прообразом Атлантиды). Тартесс был разрушен то ли карфагенским флотом, то ли чудовищной катастрофой. Авторы предполагают, что учёные Тартесса сами погубили город необдуманными экспериментами с ядерной энергией. Имелись в романе и вольнодумные по тем временам аллюзии на советскую историю и действительность. Сокращённый вариант под названием «Щит Нетона» появился в журнале «Уральский следопыт» в 1968-м, и в том же году роман вышел отдельным изданием.
«Плеск звёздных морей» (1970)
Иллюстрация Ю. Макарова
Немного грустная научная фантастика о буднях и праздниках космонавта Улисса Дружинина в симпатично-оптимистичном коммунистическом будущем (напоминающем мир Полдня Стругацких). Земля, правда, находится под угрозой перенаселения, потому человечеству не остаётся иного выхода, кроме как осваивать планеты Солнечной системы, строить там города под куполами и прислушиваться к «плеску звёздных морей», который зовёт людей в космические глубины. Однако завоевание дальнего космоса имеет свою цену. Сумеют ли люди сохранить свою человеческую сущность или сами станут «инопланетянами»?
Отрывки из романа печатались в сборниках «Полюс риска» и «Фантастика, 1967», в журнале «Уральский следопыт». В сокращённом варианте роман вышел в альманахе «Искатель» (1969), первое книжное издание появилось в 1970 году.
«Ур, сын Шама» (1975)
Роман о контакте со своеобразным «прогрессором». В этой роли выступает потомок древних шумеров Ур (точнее, Урнангу), чьи родители попали на корабль высокоразвитых пришельцев. Мальчик родился в космосе, а его детство и юность прошли на планете Эйр. Через тысячелетия Ур возвращается на Землю и под видом практиканта из Румынии работает лаборантом в Институте физики моря (в романе действуют некоторые персонажи «Экипажа “Меконга”»). Постепенно Ур начинает воспринимать Землю как свою настоящую родину, хотя этот процесс проходит отнюдь не безболезненно. Некоторые идеи и сюжетные коллизии перекликаются со знаменитым «Чужаком в чужой стране» Роберта Хайнлайна, хотя книга советских фантастов гораздо оптимистичнее. И никакой пропаганды сионизма! Нужно было быть совсем тупоголовым «идеолухом», чтобы усмотреть в книге нечто подобное…
«Незаконная планета» (1980)
Роман о космических исследованиях и опасностях, которые поджидают человека на пути освоения иных планет. Герои книги жаждут попасть в состав готовящейся экспедиции на Плутон — во многом из-за того, что их родители были в составе экипажа погибшего там звездолёта «Севастополь». На Плутоне существует некая аномальная зона, где находится странное образование, своими контурами напоминающее дерево, причём от него исходит невероятное количество энергии. Возможно, это инопланетный объект из глубин космоса?
Объективности ради надо заметить, что сейчас книга выглядит устаревшей, к тому же это явно не лучший роман Войскунского и Лукодьянова. Крепкий представитель советской научной фантастики — не более.
«Чёрный столб» (1963), «Формула невозможного» (1964), «Сумерки на планете Бюр» (1966), «Субстанция нигра» (1967), «Повесть об океане и королевском кухаре» (1969)
Фантастические повести Войскунского и Лукодьянова довольно разноплановы. «Чёрный столб» рассказывает о глобальной катастрофе, которую вызвали люди при бурении сверхглубокой скважины. «Формула невозможного» посвящена столкновению человеческого и машинного интеллекта. «Сумерки на планете Бюр» рассказывают о контакте с инопланетной цивилизацией. «Субстанцию нигра» можно отнести к космической антиутопии. А «Повесть об океане и королевском кухаре» — романтическая история о жажде неизведанного.
«Химера» (1995), «Командировка» (2000), «Девиант» (2008)
Фантастические повести, сочинённые Евгением Войскунским уже без Лукодьянова. Герои «Химеры» нашли способ побороть старость, но не смерть. А «Командировка» и «Девиант» написаны в жанре политической сатиры и отражают разочарование автора в современной действительности.
Шипы и тернии советской фантастики
В 1971 году Евгений Войскунский переехал в Москву, где многие годы, вместе с Дмитрием Биленкиным и Аркадием Стругацким, руководил Московским и Всесоюзным семинарами молодых писателей-фантастов. Впрочем, после переезда Войскунского в столицу его совместное творчество с Исаем Лукодьяновым продолжалось. До поры…
Через четыре года сначала в альманахе «Искатель», а затем уже в привычной для соавторов детгизовской «рамочке» вышло непрямое продолжение «Экипажа “Меконга”», роман «Ур, сын Шама» — о воспитанном инопланетянами шумерском мальчике, который вернулся на родную Землю уже в наши дни. И вот эта увлекательная книга стала причиной неприятностей для её авторов.
Дело в том, что в 1970-х советская фантастика попала под пристальное внимание партийных идеологов, посчитавших, что взращённое «оттепелью» поколение писателей развивается «не туда». Руководить изданием фантастики, которая числилась по ведомству литературы для молодёжи, для подрастающего поколения строителей коммунизма, назначили проверенных партийцев, после чего цензура серьёзно ужесточилась. И, как это частенько бывает, наступило раздолье для идиотов, готовых видеть крамолу за каждым кустом. Под подозрительное око «бдящих» товарищей попал и «Ур, сын Шама», авторов которого обвинили… в пропаганде сионизма! Дескать, что за безобразие — какой-то, понимаешь, подозрительный Ур (знаем мы этих шумеров — все они там семиты!) поучает советскую молодёжь и даже членов партии. Явная идеологическая диверсия и рука сионистского Израиля! В те времена достаточно было абсолютно нелепого обвинения, чтобы на человека наклеили ярлык «антисоветчика». Правда, если при товарище Сталине даже такая явная бредятина практически гарантированно обернулась бы бесплатной путёвкой в ГУЛАГ, то в более мягкую брежневскую эпоху власть имущие ограничивались мелкими пакостями. Пакостями, впрочем, достаточно неприятными и болезненными… Книги Войскунского и Лукодьянова на несколько лет стали «неиздаваемыми» — только в 1980-м вышел их роман «Незаконная планета».
Эта история не прошла для соавторов бесследно. Лукодьянов вовсе отошёл от художественной литературы, да и здоровье его сильно пошатнулось, — а 14 мая 1984 года Исая Борисовича не стало… Войскунский же тяжёлые времена пережил, однако фантастику писать перестал. И переключился на сольное творчество в чисто реалистическом ключе, в основном о войне: романы «Кронштадт» (1983), «Мир тесен» (1990), «Девичьи сны» (1995), «Румянцевский сквер» (2007), «Полвека любви» (2009), «Балтийская сага» (2018). «Военный» реализм принёс Войскунскому несколько престижных наград — премию Константина Симонова и медаль Александра Фадеева. Впрочем, несколько фантастических повестей Войскунский всё же сочинил — в 1996-м вышла «Химера», основанная на их с Лукодьяновым давнем рассказе «Прощание на берегу», в 2000-м — абсолютно самостоятельная «Командировка», ещё через восемь лет — «Девиант». Но это, скорее, исключение из правил.
* * *
В 2004 году Евгений Львович Войскунский за вклад в развитие фантастического жанра получил приз «Большой Роскон», а в 2011-м — премию «Аэлита». В этом, безусловно, есть заслуга и Исая Лукодьянова — ведь без его энциклопедических знаний, и не только в технической области, не было бы ни «Экипажа “Меконга”», ни «Плеска звёздных морей», ни «Ура, сына Шама». Не было бы книг, которые заслуженно вошли в «золотой фонд» отечественной научной фантастики.
