Кто такой: зелёный, четыреста футов высотой и ест поезда на завтрак? Если ваш ответ — Годзилла, то хорошо, что вы читаете эту книгу, потому что вы неправы...
Дж. Д. Лис и Марк Керасини «Официальный свод знаний о Годзилле»

С выходом фильма Гильермо дель Торо «Тихоокеанский рубеж» множество людей впервые узнали слово «кайдзю» и запомнили, что так называют гигантских чудовищ. Это не совсем верно. Кайдзю по-японски означает «странный зверь» — Чебурашка, если угодно, тоже кайдзю. Исполинских тварей из японской кинофантастики правильнее называть дайкайдзю — «большой странный зверь».В Японии фильмы об этих существах сложились в целый жанр, существующий уже шестьдесят лет. Помимо всем известного Годзиллы, в этом жанре есть много других героев. Некоторые тесно связаны с популярным собратом, а другие совершенно от него независимы.

По Токио ходила огромная Годзилла

Вернее, ходил. Оригинальный Годзилла, по мнению большинства его поклонников, самец. Внешне он здорово смахивает на динозавра — или скорее на комбинацию из нескольких видов динозавров, да к тому же огнедышащую. Более всего он напоминает тираннозавра, но, с другой стороны, шипы по хребту вроде бы положены стегозаврам. В разных фильмах дизайн чудища претерпевал метаморфозы: менялся размер ящера, уменьшались или увеличивались шипы на спине.Как рассказывал продюсер «Годзиллы» Томоюки Танаки, первый толчок вдохновения он ощутил во время перелёта через Тихий океан. Посмотрев вниз, кинематографист подумал: «Что могут скрывать эти волны?» Учитывая, что в 1952 году в кинотеатрах Японии с феноменальным успехом прошёл «Кинг-Конг», а ещё через год кассовым хитом стало «Чудовище с глубины в 20 000 саженей», неудивительно, что под волнами Танаки тоже решил поискать чудо — на этот раз своё, японское. И в 1954 году кинозрители узнали историю Годзиллы — огромного ящера, которого разбудила атомная бомбардировка. Разъярённое чудовище сначала топило корабли, а потом напало на Токио, принеся множество бед и разрушений.

Практически каждый, кто писал о Годзилле, обязательно проводил связь между ним и ядерной бомбардировкой Хиросимы и Нагасаки. Эта ассоциация верна лишь отчасти: режиссёр первого фильма о Годзилле и многих других картин жанра, Исиро Хонда, во время Второй мировой войны действительно служил в армии. В «Официальном своде знаний о Годзилле» написано: «Он посетил место бомбардировки в Хиросиме и хотел как-то преобразовать в кинематографическую форму ужас и запустение, которые он там обнаружил».Но как раз в 1954 году перед глазами японцев возникло более свежее напоминание о ядерной угрозе. Когда писался сценарий будущего суперхита, во всех японских газетах обсуждали «вторую атомную бомбардировку Японии» — катастрофу с рыболовецким судном «Фукурю-Мару № 5». 1 марта 1954 года возле атолла Бикини американцы испытывали водородную бомбу, и под удар попал экипаж проходившего мимо корабля. Двадцать три человека получили тяжелейшие лучевые ожоги, а один из них, радист, через полгода скончался. Эти события, хоть и не сравнимого с Хиросимой масштаба, повлияли на создателей знаменитого монстра не меньше, чем эхо войны. Недаром исполинского ящера пробудили и разозлили именно ядерные испытания.Годзиллу с самого начала играл актёр, одетый в специальный костюм. Для создателей это было принципиально: они считали, что использование покадровой анимации не даст необходимого эффекта. И в дальнейшем, несмотря на развитие спецэффектов, они не отступили от этой технологии: даже компьютерная графика применялась лишь однажды, в телесериале.Актёр Хауро Накадзима играл Годзиллу много раз, начиная с первого фильма, и специально изучал движения крупных животных, чтобы передать тяжёлую поступь своего персонажа. Он так рассказывал о съёмках:

Вскоре после того, как я получил роль, я понял, что можно заменить любого человека из съёмочной группы или актёра, но не меня. Я понял, что если вдруг не выйду на мою работу, то никто из команды, трудящейся над спецэффектами, не сможет делать свою. И это дало мне потрясающее чувство гордости.

Последним на данный момент появлением великого во всех смыслах ящера в кино стал фильм «Годзилла: Финальные войны». В нём на экране предстают едва ли не все основные чудовища франшизы. Картина получилась масштабной, немного запутанной по сюжету, но бесспорно зрелищной: как-никак, это была попытка подвести черту под всем кино-сериалом.Любопытно отметить, что одну из ролей в «Финальных войнах» сыграл Кейн Косуги — сын знаменитого Шона Косуги, звезды классических фильмов о ниндзя. У Кейна за плечами к тому времени были съёмки в нескольких фантастических сериалах — в частности, в одной из версий «Ультрамена», разговор о котором ещё впереди.

Гамера: черепаха, но не ниндзя

Успех, выпавший на долю огромного ящера и обогативший студию Toho, не ускользнул от глаз конкурентов. Студия Daiei решила повторить этот успех, придумав своё чудовище — огромную черепаху Гамеру, тоже способную дышать огнём. Фильмов о ней снято существенно меньше — всего двенадцать, но по популярности она, пожалуй, уверенно занимает второе место среди кайдзю.Если бы первый фильм о Гамере снимали сейчас, его бы записали в «мокбастеры» вроде тех, что производит печально известная студия Asylum. В картине ощущается желание сделать того же Годзиллу, но дешевле. Отличия в сюжете невелики: американцы сбили неизвестный самолёт, перевозивший ядерную бомбу, взрыв разбудил древнее чудовище, и оно отправилось крушить всё, что стоит вертикально. Многие интернет-источники утверждают, что самолёт был советским, но в самом фильме об этом напрямую не говорится. Произошло всё это в полярных льдах — первое отличие от истории Годзиллы, который поднимался со дна океана. Отличалось и чудовище: бедную черепаху снабдили впечатляющими клыками, поставили на задние лапы и научили извергать огонь.Несмотря на устаревшие спецэффекты и наивную актёрскую игру, фильм представляет значимость для жанра как минимум по двум причинам. Первая картина о Гамере стала последним чёрно-белым фильмом о дайкайдзю. А ещё в ней был важный для философии жанра эпизод. Во время нападения на маяк гигантская черепаха спасает паренька, и тот делает вывод, что Гамера не законченная злодейка. Монстр предстаёт не просто противником, которого нужно уничтожить, но разумным существом, с которым можно мирно сосуществовать. И гнев Гамеры вполне объясним: как ни крути, с её точки зрения люди напали первыми.

Студия Daiei не просто позаимствовала идею у конкурентов — она ещё и подшутила над ними. Одним из зданий, по которому потопталась Гамера, был кинотеатр, принадлежавший компании Toho. В дальнейших фильмах цикла ненавязчивые переклички с фильмами о Годзилле продолжились. Скажем, заклятый враг Гамеры, крылатый ящер Гяос, подозрительно напоминает Родана — гигантского птерозавра. Про него Toho первоначально снимала отдельную серию фильмов, но потом присоединила Родана к вселенной Годзиллы.Что интересно, несмотря на подобные «родственные связи» между чудовищами, руководители Toho не стали возмущаться и подавать на конкурентов в суд. Напротив, они отплатили Daiei той же монетой, придумав для Гамеры довольно забавное камео. В уже упоминавшемся фильме «Годзилла: Финальные войны» у одного из героев можно заметить игрушки, изображающие разнообразных кайдзю. В их числе и знакомый силуэт гигантской черепахи.

Экзотические виды: Гидора, Родан, Ультрамен

В обширном пантеоне дайкайдзю есть и более оригинальные экземпляры, чем огромные динозавры и черепахи. Можно вспомнить гигантскую космическую бабочку Мотру, нередко побеждавшую самого Годзиллу, или сибирского монстра Варана с крыльями как у белки-летяги.Для русского зрителя особенно интересен Кинг Гидора: по одной из версий, японцы придумали его... под впечатлением от Змея Горыныча из советских киносказок. Японский трёхголовый дракон и вправду выглядит подозрительно знакомым. Впервые этот персонаж появился в ленте «Гидора, трёхголовый монстр» (1964), а позже не раз «гостил» в киносериале о Годзилле.

Но и это не самая неожиданная идея. Среди многочисленных дайкайдзю можно обнаружить киноисторию «Франкенштейн против Барагона». Ветеран хоррора и просто культовый актёр Кристофер Ли, который несколько раз сам играл монстра Франкенштейна, в документальной картине «100 лет ужаса» довольно пренебрежительно отзывался об этой работе японских кинематографистов. А напрасно: от произведения Мэри Шелли, разумеется, осталось только название, но сам по себе фильм хорош.Есть несколько вариантов этого фильма, предназначенные для разных рынков. В той версии, которую выпустили в США, герою в финале пришлось столкнуться с весьма экзотическим противником. После того как японский «Франкенштейн», используя весь доступный ему арсенал приёмов из реслинга, заломал противника, из ближайшего озера выполз осьминог и схватился с нашим героем прямо на суше. Дело в том, что в вышедшем незадолго до того фильме «Кинг-Конг против Годзиллы» была сцена схватки с осьминогом. Она так впечатлила американских продюсеров, что те заставили доснять подобный эпизод и для «Франкенштейна против Барагона». Хотя сюжету эта схватка нужна была не больше, чем корове седло.

Рассказывая о гигантских чудовищах, нельзя не упомянуть и ещё об одном жанре — токусацу. Это азиатская разновидность фильмов о супергероях, которые, используя необычные доспехи или иные гаджеты, сражаются со злом. Сами герои, конечно, к теме отношения не имеют, но вот среди их противников часто встречаются типичные дайкайдзю. Кстати, с точки зрения японцев «Тихоокеанский рубеж» — не кайдзю, а типичное токусацу.Один из самых известных образцов этого жанра — «Ультрамен», ставший настоящим феноменом в японской массовой культуре. Шутка ли, одних только телесериалов в так называемую «Ультра-серию» входит два с половиной десятка. Впервые этот герой появился на экране в 1966 году, и мы узнали историю обычного японского парня, которому достался костюм-симбиот из космоса. Теперь парнишка в минуты опасности может превращаться в гигантского боевого робота — Ультрамена. Правда, превращение возможно только на ограниченный период времени...В первой же серии Ультрамена ждал противник по имени Бемулар — инопланетный динозавр, которого неопытный взгляд запросто может перепутать с Годзиллой. Среди антагонистов японского супергероя есть и растение, прилетевшее из космоса и способное вырасти гораздо выше человеческого роста. Появлялся на экране и Дзирас — шестидесятиметровое чудовище, которое сумасшедший учёный создал из лох-несского плезиозавра. Мастерам спецэффектов для его создания понадобился, впрочем, всего лишь старый костюм всё того же Годзиллы...

На страже природы

Несмотря на ужасную внешность и разрушения, которое несут дайкайдзю, назвать их злодеями нельзя. Взять того же Годзиллу — у него прямо-таки раздвоение личности. В одних фильмах он яростно громит города, пытаясь стереть человечество с лица Земли, а в других защищает людей от прочих чудовищ. Так в фильмах о кайдзю проявляется экологический пафос: разгневанный монстр спасает Землю от любой угрозы. И если природе угрожает деятельность человека — тем хуже для людей.Одна из картин об огромной черепахе Гамере так и называется: «Гамера — защитник Вселенной». И тут чудовище выступает на стороне человечества. А в фильме «Годзилла против Хедоры» знаменитый ящер оборонял Землю от монстра, который черпал силу из... загрязнения окружающей среды.

Кайдзю в Америке

Создавая своих чудовищ, японцы отчасти вдохновлялись американским кино. Но снятые ими фильмы, в свою очередь, проникали и в кинотеатры США, попутно претерпевая немало изменений. Героев часто переименовывали, а иногда и вовсе доснимали новые сцены с участием англосаксонских актёров.Шествие кайдзю по Америке началось с первого «Годзиллы». Для проката в США многие сцены пересняли начисто, диалоги переписали и ввели нового персонажа — американского журналиста, глазами которого зритель и наблюдает всё происходящее. Дополнили и название: фильм вышел как «Годзилла — король монстров».Хотя большинство сцен со спецэффектами оставили без изменений, можно сказать, что американская и японская версии — это два разных фильма. «Король монстров» сейчас кажется наивным развлекательным фильмом, чьи спецэффекты смотрятся довольно забавно. А изначальная японская версия «Годзиллы» до сих пор выглядит качественной фантастикой: умной, отлично сыгранной и очень эмоциональной.Увидеть первоначальный вариант в США долгое время было непросто: до выхода «Годзиллы — короля монстров» фильм шёл в кинотеатрах только ограниченным показом, а на домашнем видео полную версию издали лишь в 2004 году. Но зато это было превосходное издание — России в этом плане до сих пор похвастаться нечем.Адаптировали для США и «Гамеру». В американских кинотеатрах показывали только самый первый фильм, но в «доработанной» версии. Этот вариант картины получил название «Гаммера Неукротимая». Как и в случае с «Годзиллой», были добавлены сцены с американскими актёрами, в результате чего западная версия получилась длиннее оригинальной. Более того, многие эпизоды были пересняты с участием американцев вместо азиатов.

Только в 1985 году продюсер Сэнди Франк выпустил на Западе версию «Гамеры», приближенную к оригинальной. Именно её показывали американцам в телешоу Mystery Science Theater 3000, на котором в США выросли многие поклонники фантастики. В этой передаче показ фильма перемежался комическими сценками и комментариями постоянных персонажей шоу (примерно так же потом будут смотреть клипы Бивис и Баттхэд). Доводилось ли вам бывать на сеансах, где сидящая впереди компания сопровождает фильм шутками разной степени остроумности? Очень похоже.В «Гамере» комментаторы тонко подметили уязвимые моменты фильма. К примеру, когда показывают корабль во льдах, бросается в глаза, что снимали его при помощи миниатюрной модели. И когда капитан командует: «Покинуть корабль!», телешутники вставляют замечания: «Ага, покинуть игрушечный корабль!» — «Покинуть куда?». И вправду, кругом только полярные льды, по которым вышагивает грозная черепаха. К сожалению, посмотреть «Гамеру» в таком варианте непросто: эта версия не переведена на русский даже любителями.

В СССР японские фильмы о кайдзю попадали редко, но один из них, довольно экзотический, в нашей стране был прекрасно известен. Речь о знаменитой «Легенде о динозавре» (1977). Это уже не столько научная фантастика, сколько фильм ужасов — в СССР он считался довольно страшным и жестоким. Картина интересна в первую очередь тем, что действовали в ней не вымышленные монстры, способные выдыхать огонь, а реальные доисторические существа. Правда, их размеры всё-таки сильно изменили в угоду зрелищности.На волне успеха этого доисторического ужастика в отечественных кинотеатрах появилась «Легенда о динозавре 2», которая на самом деле не имела никакого отношения к «оригиналу». Такой «псевдоним» волей прокатчиков получил классический кайдзю-фильм «Годзилла против Мехагодзиллы».

∗∗∗

История жанра кайдзю совершила полный круг: японские фильмы, возникшие на волне успеха американских блокбастеров, сами превратились в источник вдохновения для новых шедевров Голливуда. И если первые попытки вроде неоднозначного «Годзиллы» Эммериха и мультсериала, созданного на его основе, были неудачны, то сейчас ситуация выправляется. Гильермо дель Торо снял свой «Тихоокеанский рубеж», явно вдохновляясь дайкайдзю и токусацу, а на подходе и новая версия американского «Годзиллы». Может быть, она окажется удачнее, если создатели фильма учтут довольно простую вещь: главное в японских лентах о гигантских монстрах вовсе не спецэффекты. Главное, что у этих чудовищ есть душа.