Когда мне будет девяносто, я хочу быть как Кристофер Ли

Вероятно, он сыграл больше ролей, чем кто бы то ни было

Ли сыграл более чем в двухстах фильмах. Он дебютировал в 1947 году в фильме «Лабиринт зеркал» и снимался до последних дней жизни. В 2007 году его даже вписали в Книгу рекордов Гиннеса как актёра, сыгравшего в самом большом количестве фильмов. На тот момент их было двести сорок четыре, и с тех пор он снялся ещё в пятнадцати.

Рекорды — вещь шаткая, конечно. К примеру, в России с первенством Ли мог бы поспорить Армен Джигарханян, тоже отыгравший больше двухсот ролей. Но с поправкой «в голливудских фильмах» Ли действительно непобедим. До самой смерти он снимался в среднем в двух картинах каждый год. Его последние работы — Angels in Notting Hill и The 11th — ещё даже не успели выйти.У западных знатоков кино есть такая игра: найти связь между двумя актёрами за наименьшее число шагов. Делается это по принципу: «Первый играл в таком-то фильме с третьим, тот с ещё одной актрисой, а она — ещё в одном фильме со вторым». На основе игры энтузиасты составили «карту Голливуда», и её центром оказался Кристофер Ли. Любой актёр с ним связан в среднем менее чем в три перехода.

Он был великим кинозлодеем

Говорят, на первых порах Ли трудно было найти работу в кино. Малоизвестным актёрам давали только роли второго плана, а для них он был слишком внушительным. Рост 195 сантиметров, глубокий басовитый голос — да на фоне такого «статиста» любая звезда будет выглядеть карликом!Но Ли нашёл своё амплуа и превратил минусы в плюсы. Он стал играть злодеев и преуспел в этом как никто другой. Мы, поколение, выросшее на «Звездных войнах» и «Властелине колец», впервые узнали и запомнили его как коварного чародея Сарумана и мятежного графа Дуку. Он был для нас главным злодеем детства. Пока скучный Саурон сидел на башне и сверкал оком, Саруман создавал армии орков и побеждал в дуэли волшебников самого Гэндальфа.

По иронии судьбы, Ли всю жизнь мечтал сыграть именно Гэндальфа. Он обожал «Властелин колец», перечитывал его каждый год, чтобы освежить в памяти, и лично встречался с Толкином. Увы, к тому времени как трилогия добралась до экрана, он был уже слишком стар для Гэндальфа — зато отлично подходил на роль Сарумана.А другой его персонаж, воинственный ситх граф Дуку из «Звёздных войн», сразился на световых мечах с не менее культовым персонажем — магистром Йодой. Ради Дуку маленький зелёный магистр впервые показал свою истинную силу на экране, и для такого случая его впервые изобразили с помощью компьютерной графики, а не марионетки.

Конечно, в «Звёздных войнах» большую часть работы за восьмидесятилетнего старика выполнил дублёр. Но были времена, когда Ли не нуждался в дублёрах и даже сам подменял других. Фехтовал он отменно. На съёмках одного приключенческого фильма тогдашняя звезда Эрролл Флинн неловким ударом чуть не отрубил Ли палец. В следующем дубле тот отомстил — шпагой сорвал с Флинна парик, не оставив при этом и царапины.Ли прославился задолго до «Властелина колец». Старшее поколение западных зрителей помнит его по фильмам ужасов студии Hammer. Он десять раз сыграл графа Дракулу — вероятно, больше, чем кто-либо другой.Правда, сам актер эту роль не любил. В затянувшейся серии его удерживали контрактные обязательства и желание поддержать своего друга Питера Кушинга, игравшего Ван Хельсинга. Сценарии поздних фильмов о Дракуле были так плохи, что Ли потребовал сделать его героя немым — поскольку не мог с серьёзным лицом произносить бездарный текст.

Помимо Дракулы и Сарумана Кристофер Ли сыграл чудовище Франкенштейна, Шерлока Холмса, китайского мафиозо Фу Манчу и Франциско Скарамангу, одного из главных врагов Джеймса Бонда. С создателем Бонда, Иэном Флемингом, Ли состоял в родстве и был знаком лично. Флеминг даже пытался выбить для племянника роль Доктора Но в одноименном фильме.Кристофера Ли знали (и боялись) даже советские дети, никогда не видевшие голливудских ужастиков. В 1982 году актёр снялся в киносказке по книге Астрид Линдгрен «Мио, мой Мио», которую поставил советский режиссёр Владимир Грамматиков. Кстати, в этом же фильме дебютировал в кино Кристиан Бэйл — будущий Бэтмен.

В поздние годы Ли стал реже играть вживую и чаще работать на озвучке. Его глубоким басом говорят персонажи мультфильмов «Последний единорог», «Труп невесты», Бармаглот из бёртоновской «Алисы» и САМ СМЕРТЬ из экранизаций Терри Пратчетта.

Он убивал нацистов и был разведчиком круче, чем Бонд

Наших читателей вряд ли обрадует новость, что восемнадцатилетний Ли записался в армию, чтобы... воевать с Советским Союзом. Дело было в 1940 году, шла советско-финская война, в которой Британия поддерживала Финляндию, и добровольцев вербовали чуть ли не на улицах Лондона. Повоевать с русскими Ли, к счастью, не успел — новобранцев сразу в бой не пустили, а через две недели и война кончилась.Не стоит, впрочем, думать, будто Ли что-то имел против России. Напротив, он сносно владел русским языком и пару раз даже сыграл русского.

Зато с немцами он повоевал знатно. Формально Ли числился лейтенантом ВВС. Фактически большую часть войны он провел спецназовцем британской разведки, выполнял диверсионные миссии против Германии, а после войны ловил нацистских преступников по всей Европе. Гриф «секретно» с его досье до сих пор не снят, и подробности о его подвигах мы узнаем еще не скоро. Но то обстоятельство, что кроме британских у него есть польские, чехословацкие и югославские военные награды, говорит само за себя.Однажды любопытный журналист попросил Кристофера Ли рассказать о его работе в разведке. Актер наклонился к уху собеседника и прошептал:— Тсс! Вы умеете хранить секреты?— Да, конечно! — ответил журналист, предвкушая поразительное интервью.— Вот и я умею, — прошептал Ли.

На службе Кристофер Ли повидал смерть и выработал, как он признается, некоторый цинизм, без которого невозможно пройти войну и не свихнуться. Наверное, это помогло потом и в карьере — любые ужастики, любые киношные суперзлодеи казались ему безобидными по сравнению с тем, что люди реально творят друг с другом.Ли не рассказывал, убивал ли он собственными руками. Но о его опыте красноречиво говорит один маленький факт. В расширенной версии «Властелина колец» есть сцена, где Сарумана — спойлер! — убивает его приспешник Грима. Так вот, звук удара ножом Кристофер Ли подбирал сам. Из всей съёмочной группы только он знал, как звучит настоящее убийство.

В девяносто лет он играл металл

Своим могучим, хорошо поставленным голосом Ли не только озвучивал злодеев и мудрецов в мультфильмах. Он ещё и прекрасно пел. Возможно, это у него наследственное — его предки по одной из линий были итальянцами из семьи Карандини, основавшими первую оперу в Австралии.В своих фильмах Ли пел нечасто — всё-таки он играл в основном в ужастиках и боевиках, а не в мюзиклах. Зато, когда выдавался случай, показывал настоящий мастер-класс.

Вот, например, забавная песня суперзлодея-алкоголика из фильма «Возвращение неукротимого капитана».Но свою подлинную страсть — тяжёлый металл — Ли открыл миру, когда ему было за восемьдесят. Всё началось с итальянской группы Rhapsody, играющей power metal. Восхищённые его работой во «Властелине колец», металлисты позвали сэра Кристофера записать вступление для своего фэнтезийного альбома Symphony of the Enchanted Lands II: The Dark Secret.Они недооценили его мощь и любовь к фэнтези. Ли так понравилась эта работа, что он в итоге ещё и сочинил сценарий для целого цикла альбомов, записал с Rhapsody несколько песен и снялся в двух клипах группы.

С тех пор Кристофер Ли стал кем-то вроде святого покровителя металлистов и постоянно появлялся на рок-фестивалях. А в 2010 году решил и сам выпустить альбом. Сюжет концептуального диска Charlemagne: By the Sword and the Cross Ли посвятил биографии короля Карла Великого, личности, вполне сравнимой по масштабу с героями фэнтезийных эпосов. Продолжение саги последовало в 2013 году в альбоме Charlemagne: The Omens of Death.Надо признать, металл в исполнении Кристофера Ли довольно лёгкий и напоминает оперу с гитарами. Но для человека, который всю жизнь пел в основном классические арии и открыл для себя тяжёлую музыку на девятом десятке, это нечто потрясающее.

Последнее, что записал Ли, — сингл Darkest Carols, Faithful Sing, состоящий из рок-обработок рождественских песен.

***

Про известных людей часто говорят, будто они «не стареют». Кристофер Ли, наоборот, превратил старение в настоящее искусство. С годами он становился только солиднее и внушительнее. Трудно было поверить, что он когда-нибудь умрёт, — актёр казался бессмертным. Он постоянно учился новому, открывал для себя новые жанры в музыке и кино, и внуки его поклонников восхищались им не меньше, чем их деды. Вот так надо прожить жизнь — тогда и смерть не сможет стереть тебя из жизни.

Когда мне стукнет девяносто, я хочу быть как Кристофер Ли.