Тот рыцарь был достойный человек.
С тех пор как в первый он ушёл набег,
Не посрамил он рыцарского рода;
Любил он честь, учтивость и свободу;
Усердный был и ревностный вассал.
И редко кто в стольких краях бывал.

Джеффри Чосер «Кентерберийские рассказы»

Наш герой — сэр Ульрик фон Лихтенштайн из Гельдерланда, для своих — Уильям Тэтчер или просто Уилл, сын кровельщика Джона, оруженосец сэра Эктора, безвременно погибшего. Оставшись без господина, Уилл теряет и средства к существованию. К счастью, с ним странствуют двое пройдошистых, но верных слуг, есть комплект потрёпанных доспехов и лошадь, а ещё бешеное упорство в достижении целей. Только титула, увы, нет.

Эту проблему решает ещё один ушлый тип, представившийся Джеффри Чосером: талантливый в сложении слов, но не в азартных играх — и потому оставшийся без штанов в буквальном смысле. Зато он может и составить нужную родословную, чтобы простолюдин получил несколько поколений именитых предков, и представить его так, что толпа будет реветь от восторга, — а работает новоявленный пиарщик за еду и одежду. Это становится началом прекрасной дружбы… А ещё не менее прекрасного фильма, которому сегодня исполняется 20 лет.

Из мундира в доспехи

Хитклифф Эндрю Леджер пришёл в кино, подобно своему герою, юным, но амбициозным. Ещё в школе он начал заниматься в театральной студии, со временем стал её руководителем, а сразу по окончании отбыл в Сидней и не прогадал. После пары проектов молодого актёра заметили, и он отправился в США. Там к нему могло прилипнуть амплуа вечного красавчика-школьника, но Хит определённо знал, что делает и чего хочет, и вскоре попал к голливудскому гигантоману Эммериху в фильм «Патриот».

Там, на съёмках, и произошла встреча с Брайаном Хелгелендом, режиссёром «Истории». Забегая вперёд, стоит сказать, что и дальше Леджер старался брать роли сложные и интересные, дойдя до своей легендарной и роковой. Но это всё будет потом, а пока есть солнечное средневековое лето и отзвуки стального эха сшибающихся всадников.

Формально слуги, а на деле ближайшие друзья будущего сэра Ульрика — огненно-рыжий, под стать взрывному характеру, Уот в исполнении харизматичного Алана Тьюдика и добродушный бородатый увалень Роланд, сыгранный Марком Эдди. (Кстати, Тьюдик, как и Леджер, спустя какое-то время станет Джокером — в мультсериале «Харли Квинн».) Изначально они только и думают о том, как бы набить желудок, но именно они первыми поверили в Уилла и были с ним до конца.

Ярким получился и Джеффри Чосер — да, тот самый, «отец английской поэзии». Здесь он молодой писатель, ставший герольдом-шоуменом, чьи выступления вызывают неистовство публики. Отвязного крикуна сыграл будущий Вижн — Пол Беттани, вложивший в эту роль весь свой молодой задор. Он репетировал и играл с такой самоотдачей, что в итоге сорвал голос и схватил воспаление связок. С конферансом связан ещё один забавный момент: массовка не понимала ни слова по-английски, и люди начали кричать, приветствуя «сэра Ульрика», только с подачи Эдди.

В какой-то момент к компании присоединяется Кейт, эмансипированная леди-кузнец (Лора Фрейзер). А что поделать, нужно ведь вдове зарабатывать на кусок хлеба. Они с командой Ульрика фон Лихтенштайна крайне полезны друг другу: Кейт благодаря Уильяму может реализовать весь свой потенциал и ковать доспехи на голову выше тех, что носят надутые аристократы, а Уильям получает техническое превосходство.

Разумеется, история о рыцарях не могла обойтись без дамы сердца — леди Джоселин в исполнении Шенин Соссамон. А злодеем и соперником Уильяма за титулы и сердце насмешливой красавицы стал граф Адемар, сыгранный Руфусом Сьюэллом. Впрочем, злодействовать он начинает далеко не сразу, его действия кажутся скорее импульсивными, чем коварными. Адемар — своего рода «темный двойник» главного героя. Он так же отважен — сражается не только на турнирах, но и на войне, горд и целеустремлён, внешне невозмутим и обладает прекрасными манерами. К сожалению, те же черты приводят его к подлости и фиаско.

В стальных «найках»

Почему же одним кино пришлось по душе, а другие, судя по сборам, остались как минимум в недоумении, да и критики написали немало разгромных отзывов?

Думаю, всем знакома приписка в начале многих фильмов «основано на реальных событиях». Взор зрителя падает на фразу про реальные события, а слово «основано» как-то пролетает мимо. Так вот, в определённом смысле «История рыцаря» действительно «основана на реальных событиях». Только стоит разобраться, на каких именно и в каких пропорциях.

Начнём, пожалуй, с сэра Ульрика фон Лихтенштайна, именем которого прикрывался Уилл. Этот достославный воин существовал на самом деле и даже оставил подробные рассказы о своих подвигах. Правда, жил он пораньше, в XIII веке, и был тем ещё отмороженным психом, если изучить эти самые подвиги. Прекрасное Ульрику, впрочем, было не чуждо — он проповедовал рыцарственное отношение к прекрасным дамам и сочинил на эту тему несколько книг. А также послал даме сердца свой отрубленный палец, вложив его в книгу; бился на турнирах, одетый в женское платье, — и бился не хуже своего киношного тёзки; торчал под окнами любимой, приведя для массовки толпу прокажённых. При этом все считали Лихтенштайна не опасным идиотом, а настоящим героем, рыцари почитали за честь сойтись с ним в поединке, а девушки при виде него кидали в воздух чепчики.

А вот появление писателя Джеффри Чосера хронологически верно. Более того, хотя его биография разобрана достаточно подробно, в ней имеется пробел длиною в год. Что с ним происходило в тот период, неизвестно, и события фильма заполняют эту лакуну.

Участники турниров тоже вполне реальные люди, правда, жившие в разное время. Впрочем, это мелочи, ведь титулы их звучат круто, ниспровергать этих железных дровосеков с коня на землю — одно удовольствие, а смотреть, как в слоу-мо разлетаются копья, можно бесконечно.

Кстати, о копьях: в реальности турниры проходили практически так же, как в фильме. Во избежание повышенного травматизма и смертоубийств на ристалище устанавливался специальный барьер; сами же копья делались пустотелыми или подпиленными, чтобы разлеталось орудие, а не сам бравый дворянин. Для фильма копья изготовили из бальсового дерева, а внутренности заполнили щепками и макаронами — именно они так эффектно рассыпаются во все стороны.

Одной из претензий поборников реализма было нарочитое «осовременивание» Средневековья. Особенно много возмущения вызвал саундтрек, состоящий из песен Queen, AC/DC, Thin Lizzy и других рок-групп. Да и самих рыцарей приветствуют как своего рода рок-звёзд, а Уот невзначай цитирует строчку из песни The Beatles, обещая Чосеру разные страшные кары в случае чего. Сам же Чосер позже перефразирует высказывание Джона Леннона с одного из концертов.

Что ж, это не достоверный исторический фильм, а история успеха в условно средневековом сеттинге, который был выбран просто потому, что рыцари — это круто. Все любят рыцарей. Возьмите для сравнения фильмы База Лурмана: в «Ромео + Джульетте» он перенёс разборки Монтекки и Капулетти в современный мегаполис, снабдив их огнестрелом и сутенёрскими прикидами, а в «Великом Гэтсби» вечеринки проходят под танцевальные электронные миксы. Но разве сюжет стал от этого хуже? В мире хватает серьёзных фильмов на исторические темы, где с историей на самом деле обращаются не менее вольно.

Что до «Истории рыцаря», она с первых кадров даёт понять, что не стоит относиться к показанному очень уж критично. А современный танец на балу, яркая причёска и наряды леди Джоселин, клеймо Nike на новых доспехах Уильяма это только подтверждают. Так что лучше выключить внутреннего зануду и наслаждаться зрелищем.

Но не стоит думать, что «История рыцаря» совсем глупенькое и легкомысленное кино. Есть в нём и серьёзные, и трогательные моменты. Помните сцену, в которой команда Уильяма помогает ему сочинять письмо, показывая, что для искренних чувств и красивых слов вовсе не нужен высокий титул? А как вам встреча Уилла с отцом, которого он уже и не чаял увидеть в живых? Если вас это не тронуло, у вас определённо камень вместо сердца!

В рассказе о том, как простой парень пришёл к успеху, обращает на себя внимание одна маленькая, но важная деталь. Рыцарь-то ненастоящий! На дворе, увы, времена сословной морали. Можно биться как угодно смело, завоёвывая награды и сердца, но, не имея дворянского происхождения, ты будешь взвешен, измерен и признан негодным — в отличие от любого высокородного негодяя. Угроза такого разоблачения и нависает над Ульриком-Уильямом — в любой момент он рискует потерять абсолютно всё. Расположение толпы легко завоевать, но, когда тебя поставят на колени, та же толпа будет с радостью кричать: «Распни его!» — даже мальчишка, так похожий на тебя самого в детстве.

* * *

И всё же перед нами не трагедия, а светлая, приключенческая, чуть хулиганская сказка о том, что внутреннее благородство, настоящая дружба и чистая любовь позволяют преодолеть все преграды и достать вожделенные звёзды. Поэтому «История рыцаря» кончится, конечно же, хорошо. А открытая улыбка светлого рыцаря Хита Леджера останется в сердцах навечно.