«Вечный кролик» — это сатира и на первый взгляд, и на второй. Более того: внутри романа тоже рассуждают о том, не было ли Спонтанное Очеловечивание инструментом сатиры, тем самым взламывая четвёртую стену. Проблему расовых взаимоотношений Ффорде заостряет до абсурда, заставляя население Британии взаимодействовать не с людьми иной расы, а с животными.
При этом очеловечившиеся кролики похожи на людей, если не считать шерсти и длинных ушей. У них есть свой язык, культура и религия. Но внешне для людей они совершенно неразличимы — если те не обладают врождённой способностью отличать одного кролика от другого. К числу таких уникумов относится Питер Нокс. Когда-то одно его опознание запустило цепочку событий, которая привела к гибели мужа Констанции. И он не готов признаться в этом Конни, к которой испытывает чуть более чем дружеские чувства…
Глобальный сюжет романа, однако, крутится не вокруг переживаний Нокса. На выборах 2012 года победила Антикроличья партия Британии, после чего человекообразные кролики, которых когда-то пытались интегрировать в общество, всё сильнее поражались в правах. Им запретили учиться в университетах и выполнять какую-либо работу, помимо обслуживания и тупого механического труда на конвейерах. Набирает силу ультраправая организация «Две ноги — хорошо», члены которой жестоко расправляются не только с кроликами, но и с симпатизирующими им людьми. Последний шаг нового правительства — строительство Мегакрольчатника, закрытого гетто, куда кроликов планируют переселять силой, если понадобится. На этом фоне Крольнадзор расследует некий кроличий заговор, и Ноксу придётся сыграть в нём ключевую роль. Хотя он, простой тихий обыватель, предпочёл бы не играть никаких ролей вообще.
Политики в «Вечном кролике» предостаточно, а параллели с нашей реальностью проводятся даже слишком легко. Ксенофобия, которой официально нет (например, кроликов неприлично называть «зайками»), но при этом она цветёт и дурно пахнет в самом респектабельном обществе. Ультраправые уличные бойцы, линчующие кроликов без суда и следствия. Уютные английские деревушки, в едином порыве пытающиеся изгнать кроликов, поселившихся на их территории. И обязательная теория заговора: якобы кролики хотят расплодиться и захватить власть над людьми («Теория Взрывного Размножения»).
Злободневная повестка, к счастью, вплетена во внятный детективный сюжет — хотя Ффорде умеет закручивать и поинтереснее. Всё это украшено остроумными, порой абсурдными деталями: автор то высмеивает систему британского судопроизводства, то придумывает совершенно не связанную с основным сюжетом историю о сокращении расходов на библиотеки — так что тем остаётся работать два раза в месяц по шесть минут. Занятны и рассыпанные по тексту штрихи кроличьей культуры — об этом можно было бы написать ещё одну книгу или даже целый цикл (как и в случае с «Ранней пташкой», где альтернативный мир получился едва ли не интереснее сюжета).
Увы, многие достоинства книги сводятся на нет откровенным «богом из машины» и прямолинейной моралью в финале. Ксенофобия — это плохо, человечество не способно ни на что доброе и позитивное, дуб — дерево, Темза впадает в Северное море. Всё понятно, можно нам новую книгу про Четверг Нонетот, пожалуйста?