«Почти 20 лет прошло, а я ещё здесь». Беседа с Борисом Невским, старожилом «Мира фантастики»

«Минск — может, не самый великий город, но самый любимый»

Борис Невский — о себе:

В МирФ я, наверное, аксакал, в этом году мне стукнуло ровно 60. Но внутренне себя ощущаю максимум на 35 и надеюсь узнать и испытать ещё много нового. 

Я родился, вырос и всю жизнь живу в Минске, куда мои предки переехали из Польши ещё в середине XIX века. С учётом своего происхождения я выучил польский язык, потому немало фантастических книг в своё время читал именно в польских переводах. 

Я окончил истфак Минского пединститута (ныне университета), но в школе работал только во время практики. И так случилось, что большую часть трудовой жизни я проработал в Центральный научной библиотеке Академии наук Беларуси, где занимался информационным обеспечением. Сначала как младший, потом как научный сотрудник. 

Журналистикой я занимался фрагментарно ещё до работы в МирФ. Писал статьи в разные околокомпьютерные издания на темы, связанные с инфообеспечением науки. 

Был соавтором парочки научных монографий. 

Моя первая статья в МирФ вышла в третьем номере за ноябрь 2003 года и была посвящена юмористической фантастике. С тех пор полноценных статей в самом журнале, его спецвыпусках и специально написанных для сайта вышло более 200. Это не считая рецензий и мелких материалов, чьё число вообще сложно подсчитать.

Работая в МирФ, я писал почти обо всём, кроме как об играх, технике и музыке. Не люблю писать о том, в чём не разбираюсь либо разбираюсь слабо. 

«Нужно стараться быть максимально объективным»

Борис, расскажите, с чего началась ваша работа в «Мире фантастики»? И чем вы занимаетесь сейчас? 

Когда Рунет ходил ещё в коротких штанишках и был эдакой тусовкой для избранных, я создал сайт Excalibur, прообраз «Фантлаба». Там были разные статьи о фантастике, но главное — база зарубежных авторов фэнтези с их библиографиями и описаниями книг. На тот момент подобного на русском, по-моему, никто больше не делал. Ведь весь контент на сайте был мой, аутентичный. 

Когда появился «Мир фантастики» и редакция бросила клич потенциальным авторам, я написал Николаю Пегасову, указав в качестве портфолио свой сайт. Николай предложил на пробу написать статью, я это сделал, её напечатали, ну и пошло-поехало. Я писал статьи и рецензии всё больше и больше, на самые разные темы. В процессе работы перезнакомился с редакторами. А через несколько лет мне самому предложили стать редактором книжного раздела. И вот уже почти 20 лет прошло, а я всё здесь. Сам изумляюсь.

Не было бы сайта Excalibur, не было бы и редактора МФ Бориса Невского

Что изменилось в журнале за эти годы? Что изменилось с вашей подачи?

Изменилось многое. Всё-таки поначалу МирФ был чем-то вроде фэнзина, клуба по интересам, площадки единомышленников. Постепенно он становился всё солиднее и профессиональнее. И в процессе что-то утратил. Какую-то непосредственность и щенячье очарование. Но, мне кажется, это естественный момент, когда любители становятся профи. Изменился журнал, изменились мы, изменился мир за окном. Это неизбежно. 

Что до моей роли, то я бы её не переоценивал. Да, в своё время я был инициатором создания нескольких рубрик, вроде «Жанров» и «Братьев по разуму», которые в основном и заполнял. Ну и продвижения всякой азиатчины. Но я не претендую на место генерала, я просто добросовестный солдат.

Для меня вы неотъемлемая часть МирФ. Даже за то время, что я в журнале — около пяти лет, — кто-то уходил, а кто-то приходил. Как вам удаётся сохранять интерес к работе?

Ну, она у меня в принципе неплохо получается. Точнее, я на это надеюсь. Литература вообще и фантастика в частности всегда были любимым увлечением. И вдруг стали работой. Причём работой, которая спорится. Делать то, что нравится, да ещё и деньги за это получать — что может быть лучше?

Как у вас на всё хватает времени? Что нравится больше всего, а что больше всего утомляет?

Не знаю. Честно. Сам поражаюсь. 

А нравится и утомляет — всё та же работа. Если тема мне по-настоящему интересна, работа доставляет истинное наслаждение. А если это просто рутина, то утомляет до ужаса. 

Ещё я не люблю спонтанность. Сейчас, слава богу, такого уже практически нет, но в ранние годы МирФ бывало, что материалы писались с колёс. До сих пор помню случай, когда пришлось написать здоровую статью с нуля за сутки. Бр-р-р, ненавижу подобное. Я человек неторопливый и обстоятельный. Не люблю сюрпризы. 

Много ли вы читаете книг? Сколько из них для журнала? 

Ранее я читал очень много, даже чересчур для нормального человека. Сейчас… Меньше и практически всё для журнала. Для души в основном лишь перечитываю. Что до цифр, то раз на раз не приходится. 

Расскажите, как стать рецензентом? Какие главные условия: начитанность, знание жанра или что-то ещё?

Ну, однозначного рецепта нет. Начитанность, знания, литературный вкус — это всё важно. Но, на мой взгляд, чтобы писать достойные рецензии, есть одно обязательное условие. Ни в коем случае нельзя абсолютизировать свой вкус, своё мнение. У многих рецензентов, особенно у тех, кто пишет отзывы в интернете, доминирует убеждённость «я есмь пуп вселенной». Мое мнение — абсолют. Я всегда прав. Мир вращается вокруг меня. 

Но это не так. Моё мнение — всего лишь моё мнение. Чтобы доказать его правильность, нужно стараться быть максимально объективным. Я стараюсь, хотя это не всегда получается. 

Первая статья Бориса в ноябрьском номере 2003 года. Прочитать можно в архиве

«Я должен держать руку на пульсе фантастики»

Вы следите за тенденциями в фантастической литературе все эти годы. Как по-вашему, можно ли выделить какие-то основные изменения? Чем рынок современной фантастики (русскоязычной и переводной) сейчас отличается от рынка начала 2000-х?

Много всего. Очень. На любой вкус, цвет, нюх. Не зря в интернете так популярны разные списки и рекомендации. Просто невозможно отследить все новинки и, самое главное, понять, стоит на них тратить время или нет. 

И в то же время много мусора. Или просто крепкого и профессионального, но очень вторичного чтива. Из разряда «не прочитаешь — ничего не потеряешь». Ранее хотя бы на лауреатов престижных премий можно было рассчитывать. Прежде всего западных. Но последние лет десять и у них все эти «Хьюго» и «Небьюлы» даются за что угодно. 

Будучи редактором книжного раздела журнала, вы ощущаете, что отчасти повлияли на эти изменения на рынке? 

Я не страдаю манией величия. Мне кажется, ни один человек, ни даже целый журнал не способны серьёзно на что-то повлиять. Если, конечно, ты не Президент. 

Как современному читателю не потеряться в море литературы? Что бы вы посоветовали почитать кроме ежемесячной рубрики в журнале? Какие-то подборки? А вы сами следите за чьими-то публикациями или рекомендациями?

МирФ, по-моему, даёт рекомендации по очень широкому спектру фантастики — и в самом журнале, и на сайте. Есть ещё тот же «Фантлаб», по-моему, самый значительный фантресурс на русском языке. Что до меня самого… 

Я обычно изучаю новинки зарубежного книгоиздания из списка готовящихся к выходу книг, которые публикует журнал Locus. Есть и ещё несколько источников вроде британского сайта Fantasticfiction.com. Потом регулярно получаю новости из отечественных издательств, ну и заказываю тексты там. Ведь через меня проходят все книги, на которые у нас пишутся рецензии. 

В общем, всё это входит в мои обязанности. Чтобы хорошо делать свою работу, я должен держать руку на пульсе современной фантастики. Так что мне не нужны чьи-то рекомендации. С течением времени такие вещи привыкаешь делать просто на автомате. 

Главная страница Fantastic Fiction

У читателей встречается мнение, что современную западную фантастику испортила «повестка», которая и рушит премии, и вытесняет мэтров, и говорит про одно и то же. Как вы считаете, а это повлияло на условное «качество» фантастики? Писать и впрямь стали хуже?

Что считать качеством? У каждого свои критерии. Честно говоря, мне не хочется брюзжать в духе «вот раньше было лучше». Но, на мой взгляд, есть хороший способ сравнить — если говорить именно о западной фантастике. 

Берем списки лауреатов «Хьюго» за лучший роман по десятилетиям. Каждую декаду в победителях были отличные, а иногда даже великие для жанра книги. А где-то с начала 2010-х — как отрезало. Когда три года подряд побеждает нудноватая Н. К. Джемисин, а последние пару лет вне конкуренции Марта Уэллс — хороший, качественный, но отнюдь не выдающийся автор, — это о чём-то говорит? 

А что для вас «плохая книга»?

Если именно для меня — это книга, плохо написанная с точки зрения стилистики. Литература должна быть литературной — это мое убеждение. Если автор банально не умеет писать, то что он вообще в художке забыл? Есть оригинальные идеи — сочиняй публицистику. Знания — научпоп. Можешь закрутить острый сюжет — иди в сценаристы. Но сочинять художественную литературу нехудожественно? Смысл?

Конечно, для фантастических книг важны и сюжеты, и идеи, и миры. Но если всё это написано «шершавым языком плаката», то читать же просто не захочется. 

Вы составляете много подборок. А можете написать про пять книг, которые впечатлили вас за последние несколько лет? Вдруг они получили меньше признания, чем заслуживают? 

Укажу лишь то, что понравилось просто так и лично мне. Никому не навязываю. 

• Ольга Голотвина «Крылья распахнуть». Вторичное, но очень достойно написанное авантюрное фэнтези — с летающими кораблями, симпатичными героями, политическими интригами, коварными колдунами, лихими дуэлями. И вообще мне нравятся книги Голотвиной, которая, я считаю, у нас недооценена. Пишет она лучше многих раскрученных авторов.
• Фрэнсис Хардинг, начиная с «Хроник Расколотого королевства». С одной стороны, у нас изданы все её книги. С другой — она не столь уж массово знаменита, хотя пишет не хуже Роулинг, а может, даже лучше. Один из самых ярких авторов современного юношеского фэнтези, я считаю. 
• Кэтрин Эддисон «Император-гоблин». На мой взгляд, лучшая книга на тему «чувак внезапно стал царём и всех забодал». 
• Ким Ньюман «Эра Дракулы». Эталон литературной игры и викторианской тёмной фантазии. А уж какое наслаждение копаться в комментариях и дополнительных материалах, которые занимают четверть книги! 
• Роберт М. Вегнер, Меекханский цикл. Лучший фэнтезийный эпос за много-много лет. Дожить бы до финала. Вот что реально хочется дочитать, а на Мартина давно уже плевать. 

«Синкай повторяется, но душевно и красиво»

В подводках к вашим текстам про аниме есть строчка «давний поклонник аниме Борис Невский…» и далее. Насколько давний? С чего началась любовь к анимации? Чем она вообще цепляет?

Я увлёкся аниме где-то примерно в середине 1990-х, причём начиналось всё довольно забавно. 

Поначалу я аниме смотреть не хотел вообще. В советском детстве видел лишь пару полнометражек, и ощущение осталось примерно такое — ну, мультики для малышей. Но был у меня один друг со схожими интересами. И начал он ко мне приставать: аниме — это круто, глянь да глянь. Я долго отнекивался, ну что за глупая блажь. Я же взрослый дядя, несерьёзно это всё. Наконец друг предложил пари — он даёт мне два фильма на просмотр, и если мне не понравится, то он ставит пиво. Если понравится, проставляюсь уже я. Ладно, халявное пиво — почему нет? И он принёс два диска: «Ди: Охотник на вампиров» и «Манускрипт ниндзя». В общем, пиво проставил я. 

Сказать, что я обалдел, — значит ничего не сказать. Кровавая жестокость. Серьёзные темы. Мрачная драма. Это так контрастировало с тем, что я видел в советской и диснеевской анимации. В общем, я пропал. 

И где-то ближайшие лет десять примерно ⅔ всего, что я смотрел, было аниме. Я просмотрел всю анимешную классику, где-то с конца 1970-х, ну и все актуальные на тот момент новинки. Больше всего поражали три вещи — серьёзные, совершенно недетские темы, сюжетная изобретательность и яркие персонажи, которые, несмотря на свою рисованность, очень быстро воспринимались как живые люди. 

Вы пишете в основном про сериалы. А смотрите ли вы полнометражные аниме-фильмы? Есть ли любимые за последнее время? 

Смотрю, конечно. Но есть нюанс. Всё-таки очень много выходящих сейчас полнометражек привязаны как раз к сериалам или каким-то франшизам. А те, которые выходят наособицу, часто очень вторичны. Впрочем, это болезнь всего современного аниме. 

Из того, что понравилось в последнее время… Ну, как всегда, это фильмы Макото Синкая, я смотрел все его работы. Даже когда Синкай повторяется, он делает это душевно и очень красиво. 

Новый фильм Синкая «Судзумэ закрывает двери» выходит в декабре в японском прокате. Потом — и в мировом

Есть ли сериалы, к которым вы возвращаетесь со временем? Это скорее классика или новинки?

В своё время я не раз пересматривал «Берсерка», «Стального алхимика», «Звёздный флаг/герб», «Чёрную лагуну», «Хронику 12 королевств». Но сейчас слишком много всего. Хотя иногда тянет именно на классику. Наверное, поэтому я придумал сайтовую рубрику «Забытое аниме», чтобы иметь повод самому пересматривать всякое старьё. 🙂 

Некоторые зрители уверены, что «раньше было лучше» — и дело не только в сверхпопулярных исекаях. Многие склонны ругать известные сериалы вроде «Атаки титанов», мол, они уже не те. А вы как считаете, сейчас выходит много хорошего аниме? 

На мой взгляд, в кризисе сейчас вся Япония в целом — и прежде всего идейно. Что до аниме, то раньше эта индустрия сохраняла человеческое лицо с какими-то островками творческой свободы. Но примерно с середины 2000-х она нацелена исключительно на прибыль. Да, коммерциализация не исключает появления качественных продуктов, они выходят, но их сложно отследить в потоках шлака. 

Проблема в том, что этот шлак нравится массовой публике. Аниме «для умных» всё менее востребовано. А однообразная муть, все эти бесконечные гаремники и исекаи, имеют устойчивый спрос среди отаку. Но если поискать, то ежегодно пару-тройку неплохих сериалов найти можно. Хотя и они часто очень вторичны. Впрочем, время сейчас такое. Всё оригинальное уже сказано до нас. 

Ваша любовь к дорамам растёт из любви к восточному искусству вообще? Чем вообще цепляют корейские сериалы? 

Изначально я смотрел японские дорамы, перейдя к ним от аниме. Но японские сериалы довольно специфичны, хотя я смотрю их до сих пор. Корейское мироощущение в этом плане ближе к западному, хоть тоже имеет свою специфику. По крайней мере, в киноязыке. Возможно, потому что корейское кино изначально опиралось на европейские традиции. Хотя и американцы на них повлияли, и китайцы (точнее, Гонконг), и отчасти те же японцы.

Соединив весь этот винегрет, корейские дорамы обрели собственное лицо, непохожее ни на чьё. Когда я начал их смотреть, а это случилось лет 12 назад, они самым коренным образом отличались от западных, прежде всего американских сериалов, казались каким-то откровением, свободным от штампов. Потом, конечно, посмотрев множество дорам, я понял, что корейские сериалы тоже переполнены штампами, шаблонами и клише — только собственными. 

Главные же их достоинства, на мой взгляд, — это умение сплавлять вместе совершенно противоположные жанры (трагедию и фарс, например), а ещё способность достучаться до сердца зрителя. 

Назовите три аниме-сериала и три дорамы из просмотренных вами, которые произвели на вас впечатление, — и расскажите, чем, собственно, они впечатлили?

У-у-у-у, ненавижу такие вопросы, слишком сложный выбор. Но ладно, назову навскидку несколько достойных и довольно свежих вещей.

• Дорамы. «W: Меж двух миров» — городское фэнтези про комикс, который взбунтовался против своего нерадивого создателя. Понравилась интересная концепция и то, с каким тщанием там попытались сшить все концы. Логика, вообще-то, слабое место многих корейских дорам. Но здесь авторы постарались, чтобы самые невероятные события завершились вполне толково.
• «Лига печи» — история гениального кризисного менеджера, которого назначили руководить самой слабой командой бейсбольной про-лиги. Привлекает прежде всего личность человека, который пытается вдохнуть жизнь в труп, ведь все в этой команде (от игроков до руководства) давно отчаялись и просто плывут по течению. А герой добивается своего, и безо всяких чудес. Замечательная производственная драма и психологический триллер. 
• Самый громкий хит этого года «Необычный адвокат У Ён У» — забавная, милая и невероятно трогательная история гениальной девушки-аутистки, ставшей стажёром в крупной юридической фирме. К этой дораме удивительно точно подходит цитата Пушкина «чувства добрые я лирой пробуждал» — при просмотре просто невозможно не проникнуться добрыми и сильными эмоциями.

С аниме, пожалуй, без сюрпризов: старый «Берсерк», «Стальной алхимик» (первый, не по манге) и «Хроники 12 королевств». Лучший анимешный гримдарк, серьёзный стимпанк-детектив и самый реалистичный исекай. 

«Необычный адвокат У Ён У»

Любовь к книгам не может исчезнуть

В подписи на сайте у вас написано, что вы «обладатель множества бесполезных в обычной жизни знаний». Например? 

Ой, да много всего. Ну, сами посудите. Читаю очень быстро, потому книг прочёл множество, а память у меня выше среднего.

Ещё когда был подростком, услышал, что много читающий человек способен за жизнь примерно в 80 лет прочесть порядка 5 000 книг. Стало интересно, как будет у меня. И лет в 14 начал вести записи о прочитанном. Очень скрупулёзно (а я в некоторых вещах страшный зануда) заполнял тетрадь за тетрадью, куда попадали книги разного профиля. За 5 000 я перевалил где-то в районе 35 лет. После чего бросил вести записи. Планка была преодолена. 

Но очень многое из того, что прочитал, — помню. И там столько хлама… Ну, где в обычной жизни могут понадобиться афоризмы Сиднея Смита или подробности перестрелки в ОК Коррале? Тем более сейчас, когда при желании, если чего не знаешь, всегда есть интернет. 

Однако когда в голове куча всего, то заниматься журналистикой проще. При написании своих статей или при редактуре чужих этот хлам как раз может пригодиться. 

Некоторые отдыхают от работы за чтением книжек. А как отдыхает редактор книжного раздела «Мира фантастики»?

Как ни странно, у меня нет одного устоявшегося хобби. Чтение было таковым очень долго и сейчас отчасти остаётся таковым. Но раз в несколько лет предпочтения меняются.

В детстве рисовал и клеил солдатиков. Играл в хоккей. Читал, читал, читал… Потом музыка, в основном западный рок. Кино — фантастика, история и вестерны. Аниме. Немного видеоигры. Сериалы, особенно азиатские. Путешествия — был и такой период. Правда, для настоящего увлечения ими я слишком ленив. Вот если бы существовала телепортация! Миг — и ты в Бразилии или в Канаде. А вот куда-то ехать или лететь — бр-р-р, не люблю. Но несколько лет поездил туда-сюда, было.

А из самого последнего — комиксы с уклоном в корейскую манхву, особенно вебтуны. Ранее я комиксы совсем не читал, за исключением «Песочного человека» и работ Алана Мура, а тут подсел.

В общем, я могу переключаться. Смотря что захочется в определённый момент, под настроение. Разве что в хоккей больше не играю и солдатиков не клею. А всё остальное осталось.

«Несмотря на мироощущение коалы, я кое-где побывал — для расширения кругозора»

Обращаются ли родные и близкие с просьбами посоветовать «что почитать»?

Бывает, хотя, в последнее время больше «что посмотреть». Просто в моём окружении люди, как правило, взрослые, самостоятельные, у них читательские вкусы уже сформировались. А вот с кино почему-то люди гораздо больше склонны к экспериментам. 

Всё больше людей ведут книжные блоги: видео, телеграм-каналы или даже мини-отзывы в «Твиттере». Как думаете, это больше желание следовать моде или делиться любимыми книгами? И может ли вообще стать модной любовь к книгам?

Ха, скоро тех, кто рекомендует, будет больше, чем тех, кто читает. Но, надеюсь, это не так. 

Мне кажется, что любовь к книгам не зависит от изменчивой моды и не может исчезнуть. Ведь литература — самый лучший способ получить удовольствие от фантазии. Кино, игры, комиксы ограничены формой. Мы видим то, что в них заложили авторы. А вот при чтении книги, даже если автор подробно описывает локации, героев, их действия, мы всё равно представляем их по-своему. Наша фантазия работает в соответствии с нашим опытом, ощущением мира вокруг, свойствами личности. Разные люди могут испытывать разные эмоции и чувства при чтении одной и той же книги. Ни один вид развлечений не даёт такой эффект, кроме литературы.

И ничего удивительного в том, что есть немало людей, которые хотят поделиться своими чувствами от чтения любимых книг с другими. Интернет здесь просто инструмент, не более. 

А вы не ведёте личные блоги или соцсети? Хотя бы отмечаете оценки на «Фантлабе»? Почему?

Нет, не веду. Отчасти из-за банальной лени. Но в основном из-за нехватки самого ценного ресурса — времени. Работа, личная жизнь плюс куча самых разных увлечений — тратить ещё время на соцсети? Неохота. 

Ну и ещё я не люблю соцсети. Ретроград, что поделать. Скажем, мне не нравится концепция сетевых «друзей». По-моему, это профанация самого понятия «друг». Друзей не может быть много, это штучный товар. 

Или вот блоги. В своё время великая советская актриса Фаина Раневская, отличавшаяся острословием, назвала мемуары «плевком в вечность». Блоги под это определение замечательно подходят. И я не считаю себя настолько выдающимся и ярким, чтобы «плевать в вечность» своими мыслями и суждениями. 

В какой книжной вселенной вы бы хотели оказаться? И почему именно в ней?

Ну, я точно не хотел бы оказаться в «интересных временах» Вестероса, например, или Средиземья. Потому что я, увы, не герой. Да и наши времена уж такие «интересные», особенно сейчас, врагу не пожелаешь. 

А вот куда бы хотел… Пожалуй, поздний Барраяр — из вселенной Лоис Макмастер Буджолд. Это такой гибрид логики, порядка и достоинства, где права личности и право государства отлично дополняют друг друга. Ещё, может, Мир Полудня Стругацких — коммунистическая мечта, которая захватывает дух. Правда, если Барраяр возможен хотя бы в теории, то Мир Полудня — это уже чистая сказка. 

Космодром Мирза-Чарле из «Мира Полудня» (худ. Игорь Ушаков)