Всё, что я знаю, — что я должен играть. Это мания. Моя движущая сила. Не то чтобы я умру, если это у меня отобрать, но по крайней мере часть меня станет бесполезна.
Патрик Стюарт

Отцы и дети

Патрик Стюарт на пороге дома своего детства в Мидфорде

Приставка «сэр» к имени у Патрика Стюарта не просто так: рыцарское звание ему присвоили в 2010 году, причём не за роли в кино, а за вклад в развитие английского театра. Вряд ли кто-то пророчил такую судьбу мальчику, появившемуся на свет 13 июля 1940 года в бедной семье отставного военного в крохотном Мидфорде — глубоко в йоркширском захолустье. В городке, где главным культурным событием была ежегодная сельскохозяйственная ярмарка, ничто не сулило Патрику актёрской карьеры.

Семья будущего капитана Пикара тоже оставляла желать лучшего. Его отец Альфред Стюарт во время Второй мировой служил в пехоте и в парашютном полку, прошёл несколько спецопераций, в том числе эвакуацию из Дюнкерка. В отставку он вышел со скромной пенсией и посттравматическим синдромом. А так как старший сержант Стюарт обладал недюжинной силой и тяжёлым нравом, его жене Глэдис, работнице текстильной фабрики, и сыновьям Джеффри, Тревору и Патрику доставалось просто за то, что попадались под руку. «Большую часть детства я провёл в страхе», — вспоминал актёр.

Несмотря на это, оба старших брата Патрика вслед за отцом выбрали армейскую карьеру. А наш герой определился со своей мечтой в 11 лет: один из учителей церковной школы, где он учился, услышал, как вдохновенно мальчик читает вслух тексты Шекспира, и посоветовал ему заняться актёрской игрой. Великий бард стал главной театральной любовью Стюарта: Патрик сыграл почти во всех его пьесах, в том числе в ролях Гамлета и Макбета. Когда в 1987 году он получил роль капитана Пикара, газета Los Angeles Times назвала его «неизвестным британским шекспировским актёром».

На сцене в роли Шейлока («Венецианский купец»)

Но это потом, а тогда, в начале 1950-х, у Патрика были только уроки театрального искусства в средней школе и курсы Брайана Блесседа (впоследствии известного телеактёра) в соседней деревне Майтомройд. Театр становился для него наркотиком, избавиться от власти которого было всё сложнее. В 15 лет Стюарт, учившийся по всем предметам, кроме драматического искусства, кое-как, бросил школу, чтобы сосредоточиться на актёрском ремесле. А чтобы заработать на жизнь, устроился репортёром в местную газету. Однако рабочее время Патрик тратил на репетиции, а истории, о которых писал заметки, просто выдумывал. Через год, когда обман юного журналиста вскрылся, главный редактор поставил ультиматум: либо он начинает работать как порядочный репортёр, либо отправляется в свой чёртов театр. Угадайте, что выбрал Патрик?

Спустя ещё три года увлекательной, но нервной и бедной жизни (на учёбу Стюарт кое-как зарабатывал продажей мебели) на молодого актёра свалилась ещё одна напасть — аутоиммунная алопеция, или попросту облысение. Менее чем за год 18-летний юноша навсегда лишился волос на голове — как позже признавался Стюарт, более травматического опыта в его жизни не было. «Я решил, что больше ни одна женщина на меня не посмотрит», — вспоминает актёр. Как показала практика, это был весьма опрометчивый вывод.

Через тернии — в звёздный флот

Стюарту повезло выиграть грант на обучение в Бристольской театральной школе «Олд Вик», основанной самим Лоуренсом Оливье. Обучение обещало неплохую сценическую карьеру, и она состоялась: в 1966 году Патрик стал членом Королевской шекспировской труппы, базирующейся в Стрэтфорде-на-Эйвоне (родном городе Шекспира) и гастролирующей по всей стране и за рубежом.

В том же году он женился на хореографе Шейле Фальконер, вскоре у них родились двое детей — Дэниел и София. Необходимость кормить семью вкупе с одержимостью работой привели к тому, что Патрик проводил в театре будни, выходные и праздники. Не счесть ролей в классических пьесах, сыгранных им на сцене. Ему доводилось делить подмостки с такими мэтрами драмы, как Йен Ричардсон и Бен Кингсли. Заработки были не бог весть какими, но семья могла позволить себе домик в лондонском предместье и частные школы для детей. Увы, платой за их благополучие стал отсутствующий отец.

Между работой и семьёй я всегда выбирал работу — сейчас я очень об этом сожалею. У нас с детьми прекрасные отношения, но так было не всегда… Семья не стояла для меня на первом месте. Не потому, что я её не любил, — просто я слишком любил свою работу.
Патрик Стюарт

С 1967 по 1987 год Стюарт время от времени появлялся и на британском телевидении — как в адаптациях пьес, так и в телесериалах. Пожалуй, самой необычной его работой этого периода была роль… Владимира Ленина в историческом сериале «Падение орлов» о закате Германской, Австро-Венгерской и Российской империй. С ней соперничает неожиданная романтическая роль — в экранизации классического романа Элизабет Гаскелл «Север и юг». В телефильме BBC, снятом в 1975 году, Стюарт сыграл богатого промышленника Джона Торнтона, влюблённого в бедную, но гордую дочь священника. Поскольку лысина в число достоинств героя-любовника не входила, Стюарту пришлось надевать парик. В театре и на ТВ ему вообще довелось поносить немало париков — с этим он смирился.

К началу 1980-х относятся первые роли актёра в кино, в том числе фантастическом: он сыграл короля Леондегранса (отца Гвиневры) в рыцарском эпосе «Эскалибур» (1981) и Гурни Халлека, верного друга Лето Атрейдеса, в «Дюне» Дэвида Линча (1984). Но ни телевидение, ни кино не сделали Стюарта известным в родной Англии. Он был на хорошем счету в театре, ему вручали профессиональные премии — и не более того. Большого голливудского успеха ничто не предвещало.

«Дюна» — один из немногих фильмов до «Звёздного пути», где Патрик Стюарт не носит парик

Всё решил случай, как это часто бывает. В 1987 году Патрик Стюарт отправился в Калифорнию — принять участие в университетских чтениях. Во время чтений в зале невесть откуда взялся продюсер нового телесериала по вселенной «Звёздного пути» Роберт Джастмен с супругой. Увидев Стюарта, он повернулся к жене и сказал: «Мы нашли нашего капитана».

Самого Патрика, который в 47 лет уже ничего нового от карьеры не ждал, предложение удивило. О «Звёздном пути» он не знал ровным счётом ничего. Он спросил своего агента: подписывать ли контракт на шесть лет? Ведь это будет означать расставание с родиной и любимым театром… Агент посоветовал подписать — телешоу, мол, наверняка закроется после первого сезона (ведь это даже не оригинальный сериал, а перезагрузка старого!), и Стюарт сможет вернуться в Англию. О, как же он ошибался…

Первые три сезона «Звёздного пути: Нового поколения» Патрик Стюарт жил на чемоданах в ожидании того дня, когда можно будет уехать из Лос-Анджелеса. Но нет ничего более постоянного, чем временное: вскоре актёр решил, что Калифорния — вполне терпимое место, особенно если в промежутках между съёмками наезжать в Нью-Йорк играть в бродвейских театрах. Его сын Дэвид поступил в Калифорнийский университет — впоследствии он, как отец, стал актёром. А вот супруга Шейла не оценила карьерных перспектив мужа: 24-летний брак дал трещину и в 1990 году окончательно пошёл ко дну.

Тем временем успех «Нового поколения» и лично Стюарта в роли капитана Жана-Люка Пикара был ошеломляющим. Фанаты «Звёздного пути» до сих пор ведут ожесточённые баталии, выясняя, кто из капитанов круче: Кирк или Пикар. На стороне Кирка — отвага и мальчишеское обаяние, зато Пикар интеллектуален, ироничен и предпочитает дипломатические методы военным. Он умеет искренне сопереживать людям (хотя совершенно не понимает женщин), мудро делегировать полномочия и принимать справедливые решения. Именно за это его любят в команде «Энтерпрайза» и в фанатской среде.

Капитан Пикар и Дейта в фильме «Звёздный путь: Первый контакт», рассказывающем о контакте человечества с Боргом

Стюарту стало легче войти в образ, когда Родденберри пояснил ему, что образ Жана-Люка Пикара восходит к морскому офицеру Горацио Хорнблауэру, герою серии популярных приключенческих романов. Как все англичане, Стюарт читал книги о Хорнблауэре в детстве. К тому же сценаристы наделили Пикара, вопреки его французскому имени, английскими привычками: он любит чай «Эрл Грей», цитирует Шекспира и напевает британские военно-морские песенки.

Мистер Икс

Патрик Стюарт был благодарен своему герою: благодаря Пикару на его спектакли стали ходить «трекки», которые с удивлением обнаруживали, что Шекспир — это круто. Он наслаждался статусом знаменитости и любовью фанатов, не теряя головы от «звёздной болезни», да и хорошим заработкам чего бы не порадоваться? Он отлично ладил с актёрами, с которыми работал, а с Брентом Спайнером, сыгравшим Дейту, они стали лучшими друзьями. Новая любовь также нашла его благодаря «Звёздному пути»: в 1997 году Патрик обручился с Венди Ньюсс, одной из продюсеров сериала, а в 2000 году они поженились. Шафером на свадьбе был Спайнер.

В 1994 году, после завершения «Нового поколения», Стюарт вернулся в Англию, где продолжил работу в театре. И всё бы хорошо, если бы не пресловутая «ловушка образа». «Один прославленный голливудский режиссёр, с которым я хотел поработать, прямо сказал мне: «Зачем мне в моём фильме нужен капитан Пикар?» Это было обидно». Патрик решил больше не связываться с франшизами — хотя, как мы знаем, хватило его ненадолго.

Спасением оставалась классика: в 1998 году ему принесла «Золотой глобус» роль капитана Ахава в телеверсии «Моби Дика». В 1999-м наградами была отмечена экранизация «Рождественской песни» Диккенса, где Патрик Стюарт сыграл Скруджа. Ранее он играл на Бродвее в моноспектакле по этой книге: роли всех персонажей он исполнял сам. В 1997 году на съёмочной площадке политического триллера «Теория заговора» его познакомили с другом режиссёра Брайаном Сингером. Тот сразу увидел в Стюарте профессора Чарльза Ксавье из «Людей Икс», каким он изображён на страницах комиксов. Как и в случае со «Звёздным путём», актёр удивился: комиксы он не читал даже в детстве (пока его сверстники листали книжки с картинками, он играл на сцене) и о Людях Икс ничего не слышал. Но перспектива сняться в зрелищном фантастическом фильме и поразительное внешнее сходство с профессором Икс его заинтриговали.

Думаю, это было самое забавное исследование роли за всю мою актёрскую карьеру. Я изучал ранние комиксы, сравнивал их с поздними. Мне хотелось проследить эволюцию Ксавье, понять динамику его отношений с Магнито, с остальными мутантами. Но важнее всего мне казалось понять, каким видел Ксавье Стэн Ли в самом начале его одиссеи. Впрочем, позже выяснилось, что мои исследования были ни к чему. Брайан сказал, что фильм будет совершенно не похож на комикс.
Патрик Стюарт

Фильму предсказывали провал: супергеройское кино в конце 1990-х было не в почёте. Но первые «Люди Икс» собрали почти 300 миллионов долларов в прокате (при бюджете в 79 миллионов) и открыли новую эру кинокомиксов, которые не только развлекали, но и высказывались на острые социальные темы. По мнению Стюарта, «Люди Икс» — это не столько фантастика, сколько притча о толерантности, о том, каково быть ущемлённым и презираемым меньшинством. «Это отсылка к нашим современным проблемам, к праву быть не таким, как все, — будь то раса, пол или сексуальная ориентация. Те, кому суждено быть «другими», должны иметь возможность спокойно жить и выражать свои отличия».

Неподвижный профессор Ксавье остаётся «силовым центром» любого кадра, где появляется

Опять, как и в случае «Звёздного пути», одержимость работой погубила семью Стюарта: брак с Венди Ньюсс распался в 2003 году. Патрик завёл роман с актрисой Лизой Диллон (невзирая на почти 40-летнюю разницу в возрасте), с которой они вместе играли в спектакле «Строитель Сольнесс» по пьесе Ибсена, но и эти отношения закончились в 2007-м.

К своему герою, профессору Ксавье, телепату и основателю школы мутантов, Стюарт привязался не меньше, чем к капитану Пикару. Самым сложным в персонаже была его ограниченная подвижность: Ксавье передвигается только в инвалидной коляске. От недостатка средств выражения актёр начал полагаться на свой могучий голос — и в результате перекрикивал всех на площадке: Сингер постоянно требовал от него «быть потише».

«Люди Икс» подарили Патрику Стюарту не только новую волну признания и фанатской любви, но и прекрасную дружбу. С Йеном Маккелленом, которому досталась роль Магнито, им уже приходилось вместе играть в театре (например, в пьесе в «Ожидании Годо» Сэмюэля Беккета), но именно на съёмках «Людей Икс» они проводили вместе столько времени, что в конце концов крепко подружились. Они почти ровесники (Маккелен на год старше Стюарта), у них схожие вкусы и взгляды на жизнь. Разница только в том, что Маккелен — открытый гей, но Патрика это не смущает. Более того, они с Йеном полюбили эпатировать окружающих публичными поцелуями и рассказами о том, как крепки и близки их отношения.

Друзья-враги на экране и просто друзья в жизни

После первой трилогии о Людях Икс Патрик Стюарт появился ещё в двух фильмах о Росомахе, а затем вернулся в новой трилогии. В фильме «Люди Икс: Дни минувшего будущего» он снова изобразил своего постаревшего персонажа, который отправляет Росомаху в прошлое с целью найти молодого Ксавье (его играет Джеймс Макэвой, достойный преемник Стюарта) и убедить его поучаствовать в изменении будущего. Здесь у Патрика значительно меньше экранного времени, чем в первой трилогии, но, по признанию актёра, играть было куда сложнее: «Наши герои оказываются не то чтобы перед лицом сложностей, а в самом их разгаре — когда не только мутанты, но и всё человечество находится под угрозой исчезновения из-за Стражей. На протяжении всего фильма накал страстей не утихает. Если в прошлом у нас были моменты, когда мы могли расслабиться, и самые обычные, повседневные сцены, то здесь такого нет». Кроме того, этот фильм оказался самым масштабным из всех, где когда-либо снимался сэр Патрик: бюджет составил 200 миллионов долларов, а в мировом прокате картина собрала 747 миллионов.

Выставка достижений

Когда Патрика Стюарта спросили, чем он гордится больше всего, он ответил: «Съёмками в сериале «Массовка», появлением в «Симпсонах» и работой в «Улице Сезам». Этот странный, на первый взгляд, выбор актёра говорит о его отменном чувстве юмора: каждая из этих ролей самоиронична в высшей степени.

«Массовка» — ситком о жизни актёра, мечтающего пробиться из массовки к заметным ролям и на этом пути встречающего разных звёзд, которые играют сами себя. Патрик Стюарт, одетый в костюм шекспировского персонажа, в своём эпизоде разбирает сценарий ситкома, написанный героем, полностью переписывает его на ходу и придумывает для себя роль супергероя, умеющего раздевать женщин взглядом (сами понимаете, на кого намёк). Всё это настолько смешно, что на съёмках накопилась тонна неудачных дублей — актёры заливались смехом чуть ли не после каждой реплики.

В знаменитой постановке «Гамлета» с Дэвидом Теннантом Стюарту досталась роль коварного короля Клавдия

В «Симпсонах» голосом актёра говорит персонаж шестого сезона Номер Один, глава секретной организации Камнерезов (пародия на масонов). У Стюарта богатый опыт в озвучивании мультфильмов — его можно услышать в «Принце Египта», «Джимми Нейтроне», «Повелителе страниц», английских версиях «Навсикаи из Долины ветров» и «Стимбоя». При этом он отказался озвучивать Джафара в диснеевском «Аладдине», о чём потом жалел, — отчасти поэтому он принял предложение создателей «Симпсонов». Имя его персонажа — отсылка к «Звёздному пути»: Номером Один капитан Пикар называл своего первого помощника Райкера.

А в знаменитой детской передаче «Улица Сезам» Патрик Стюарт снова появился в шекспировском образе: там он читал монолог Гамлета, посвящённый второй букве английского алфавита B («би»): «B or not a B». Также он появлялся в роли Графа Счёта, объясняя цифры от 0 до 9, и пел песенку про алфавит. И получил море удовольствия.

Несколько лет назад к перечню достижений, которыми Патрик Стюарт гордится больше всего, добавилось участие в эстафете с олимпийским огнём — в 2012 году во время Олимпиады в Лондоне. По его словам, «это было лучше любой кинопремьеры».

* * *

Несмотря на это, на покой 77-летний актёр явно не собирается: он по-прежнему играет в театре, снимается в сериалах, а в 2013 году женился в третий раз — на джазовой певице Санни Озелл (она младше Патрика на 38 лет). Ради супруги он переехал обратно в Америку, на сей раз в Нью-Йорк — причём не на Манхэттен, где предпочитают жить кинозвёзды, а в Бруклин. Он ездит по городу на метро и не отказывается пообщаться с фанатами — в прошлом году он даже дал электронное интервью на сайте Reddit. На вопрос о главной своей мечте он ответил, что хотел бы прыгнуть с парашютом, заняться подводным плаванием и альпинизмом. «Великий человек Зигмунд Фрейд как-то сказал, что самое важное для долгой счастливой жизни — любовь и работа, а у меня и того и другого — в изобилии».