«Внутри» Уиллема Дефо: философский триллер под «Макарену»

Для греческого режиссёра Василиса Кацуписа это второй полнометражный фильм. Он сам написал и сценарий, поэтому кино получилось исключительно авторское. Запертый в «умном доме» человек — уже популярный для научной фантастики сюжет (обыгранный в «Любви, смерти и роботах» и «Большом баге»), который в нашу эпоху искусственного интеллекта может стать обыденностью.

После того как персонаж Дефо попадает в ловушку, в фильме вырисовываются два главных героя — человек и квартира.  Система жизнеобеспечения пускается во все тяжкие — отключает связь и водоснабжение, а потом начинает поднимать и опускать температуру воздуха, изводя несчастного домушника. Спокойствие, ничего экстремального не происходит, герой не мучается, а скорее просто испытывает дискомфорт — при таких же температурах жители Астрахани и Санкт-Петербурга спокойно проводят по несколько месяцев.

Но не стоит ждать напряжённого противостояния человека и ИИ, отыгрывающего HAL 9000. Показанная в фильме ситуация — всего лишь скучный программный сбой, который становится источником фонового конфликта.

Из ожидаемого напряжённого НФ-триллера фильм превращается в спокойную робинзонаду. Здесь есть и одиночество, и переменчивая погода, и некоторый дефицит ресурсов. Пижонский бассейн в гостиной оказывается наполнен морской водой, как и аквариум с тропическими рыбками, поэтому герою Дефо приходится искать другие способы добыть драгоценную влагу.

Выживание в каменных джунглях получается вполне себе комфортным, по крайней мере поначалу. В квартире остались запасы дорогого алкоголя, чёрная икра, что-то напоминающее фуа-гра и ещё кое-какие продукты. Привычный для жанра нерв на протяжении всего полуторачасового фильма хоть как-то ощущается всего раз или два, но новые напасти вроде внезапного нейротоксина из стен или сторожевых роботов-убийц по ходу сюжета не появляются. В один момент мелькает отчаянная надежда на внезапный сюжетный поворот в духе недавнего «Варвара», но нет, расслабьтесь и забудьте, это не оно. Это медленное, медитативное и в высшей степени созерцательное кино. Про такие картины обычно говорят «кино не для всех», но «Внутри» — это скорее кино не для тех, кто пришёл за адреналиновой историей выживания.

В фильме есть ещё один, чуть ли не главный аспект — искусство. Хозяин квартиры, который на неопределённый срок уехал в командировку в Казахстан (нет, это никакая не отсылка, точно не она!), превратил её в полноценную современную галерею. Тут и скульптуры, и картины, и фотографии — Немо как раз и влез сюда, чтобы умыкнуть пару акварелей знаменитого экспрессиониста Эгона Шиле. В кадре мелькает и композиция «Мемориал перекрёстков» лондонской художницы Амалии Пика, и фото работы Маурицио Каттелана «A Perfect Day» (того самого Каттелана, который приклеил к стене банан), и неоновая инсталляция «All the time that will come after this moment» Дэвида Хорвица, и много чего ещё. Сам герой тоже не чужд музам: он постоянно рисует (неплохие) скетчи в блокноте, а под конец фильма превращает своё вынужденное обиталище в один огромный импровизированный арт-объект.

«Мемориал перекрёстков» Амалии Пика

«All the time that will come after this moment» Дэвида Хорвица

«A Perfect Day» Маурицио Каттелана

Художник-постановщик фильма Торстен Забель создавал брутальные и холодные интерьеры фильма, вдохновляясь работами маститого бразильского архитектора Оскара Нимейера. Целью было создание неуютной, негостеприимной и враждебной бетонно-металлической атмосферы, в которой Немо оказался заточённым, подобно слабеющей птице. Сложно представить, как в такой пугающей квартире мог спокойно ночевать её хозяин, и это ещё одна мысль, которую нам предлагает обдумать фильм. В дорогих хай-тек-муравейниках бывает ужасно одиноко, и никто не услышит твой крик, хотя вокруг полно людей. Наверное, части зрителей будет сложновато сопереживать печальным богачам, которые уже не могут есть проклятую икру в окружении предметов искусства за миллионы долларов. Но факт остаётся фактом, богатые тоже плачут.

Удивляет то, что Немо, имея в распоряжении массу времени, так вяло пытается найти путь на волю. Он принимает как должное непроницаемость и неприступность квартиры и ровно по одному разу пытается разбить пуленепробиваемое стекло и разобрать входную дверь. Затем целью домушника становится странная конструкция на потолке — не то светильник, не то вентиляция, из которой он медленно и печально выкручивает по паре-тройке гаек в день. Со стороны очевидно, что это не цель героя, потому что это не было целью сценариста. История совсем не про волю к жизни и не про попытки выбраться любой ценой, а про эстетическое обрамление ситуации. Выглядит это, как если бы герою «127 часов» прищемило валуном не руку, а краешек любимой куртки от Мартина Маржелы, и он никак не решался её разрезать.

Наконец одиночество и незавидность ситуации делают своё чёрное дело, и герой начинает потихонечку соскальзывать в безумие. Вместо мяча-Уилсона, как в «Изгое», у Немо есть миловидная горничная, которая пылесосит коридоры снаружи квартиры. Он следит за ней через камеры внутреннего видеонаблюдения и стеснительно флиртует с экраном — грустно и трогательно. Узнику начинают сниться сны, а затем видения приходят и наяву — но снова ничего пугающего, болезненного или шокирующего. В паре сцен «Внутри» делает вежливый книксен в сторону шаманизма — Немо, поначалу подобный первобытному человеку, ближе к концу фильма эволюционирует и обретает собственную религию.

Помимо выверенной до мельчайших деталей визуальной составляющей, весомым достоинством фильма стал его ведущий актёр. Если бы не Дефо, не его пластика, мимика (кстати, в данном случае для него довольно сдержанная) и харизма, фильм, скорее всего, можно было смело пропускать. Наверное, Дефо достаточно просто стоять в кадре, чтобы кино уже вызвало базовый зрительский интерес. Если честно, большую часть времени Дефо это и делает — занимается обычными делами, иногда дурачится, говорит сам с собой или с умирающим на балконе голубем. Даже не пытается записать стендап-спешл, как в похожей ситуации поступил комик Бо Бёрнем!

Другими словами, на экране происходит что-то напоминающее стильный музыкальный клип или артхаусную короткометражку, которые зачем-то растянули из пяти-десяти минут до полного метра. Пустоту повествования не компенсирует и то, что мы ничегошеньки не знаем о персонаже Дефо, кроме того, что он преступник, немного знаком с искусством и не самый приятный на свете человек. Никаких флешбэков, никакой биографии, ноль контекста — только события в моменте. Берите что дают.