От фанфиков к «Киллерботу»: Жизнь и творчество Марты Уэллс

Марта Уэллс родилась в 1964 году в городе Форт-Уэрт, в Техасе. Она росла замкнутым ребенком: на улице не было других детей ее возраста, а единственная сестра была на девять лет старше. Поэтому Марта проводила большую часть времени за книгами из семейной библиотеки, среди которых попадалась и фантастика. Первым фантастическим романом, который прочла маленькая Марта, оказалась «Машина времени» Герберта Уэллса: «Как я могла пройти мимо? — смеется она. — На книге была моя фамилия». Чуть повзрослев, она стала регулярно посещать с родителями местную библиотеку. В ней было два стенда с детскими книгами: дойдя до конца первого из них, нужно было повернуть к другому, иначе придешь во взрослую секцию с фантастикой и фэнтези. Марта Уэллс так никогда и не свернула.

«В той секции была куча книг в аляповатых обложках, которые выглядели очень интригующе», вспоминает она. Была и другая причина, почему фантастика оказалась для нее такой притягательной. В начале 1970-х годов найти женских персонажей в научной фантастике и фэнтези было легче, чем в детской приключенческой литературе. «Конечно, девочки там тоже были, — объясняет Марта, — но на каждую книгу, которая мне нравилась, приходилась дюжина, где девочка была вынуждена нянчиться с мальчишками или быть пятым колесом в их компании». Кроме того, Марта часто смотрела фильмы о Годзилле и фантастические сериалы, которые транслировал местный телеканал. Важным событием для девочки стал семейный поход в кино на «Империя наносит ответный удар»: после этого она впервые попробовала написать фанфик по мотивам фильма.

Еще в старшей школе Марта сказала родителям, что хочет быть писательницей: к тому времени она уже давно писала в стол рассказы и фанфики. Она решила поступать на отделение журналистики в Техасский университет A&M просто потому, что не знала другого способа стать писателем, тем более фантастом.

Была и другая причина выбрать этот университет: в нем был большой и сплоченный клуб любителей фантастики, который еще с 1969 года проводил ежегодные конвенты «ЭггиКон». Впервые на подобном мероприятии Марта побывала еще в средней школе, уговорив родителей отвезти ее с подругой на «АрмадиллоКон» в Остин. Конвент был маленьким, вспоминает она, основное помещение было не больше гостиничного номера, но атмосфера была такой располагающей, что ей захотелось участвовать в этом снова и снова.

Все четыре года учебы в Техасском университете Марта входила в оргкомитет «ЭггиКона», а в 1986 году даже стала его председателем. Этот опыт дал ей новые знакомства и новых друзей, а главное — знания о том, как устроена книжная индустрия изнутри. В этом Марте также помог писательский семинар фантаста Стивена Гулда, который она посещала в университете; пройдет несколько лет, и она сама будет вести такие семинары для начинающих писателей.

Закончив университет с дипломом в области антропологии, Марта Уэллс стала работать в IT: она создавала базы данных и писала программы для пользовательских интерфейсов, а в свободное время пыталась пробиться в книжном мире. Ей было двадцать семь лет, когда агент сумел найти издателя для ее первого романа «Элемент огня», вышедшего в 1993 году. «Может показаться, что все происходило довольно быстро, — вспоминает она, — но к тому времени я семь лет безуспешно отправляла издателям свои рассказы».

Ее первый роман стал фэнтезийным: действие «Элемента огня» происходило в вымышленной стране Иль-Рьен, напоминающей Францию XVII века, в которой существует магия. Придуманная ею вселенная не стояла на месте: во втором романе «Смерть некроманта», вышедшем в 1998 году, Иль-Рьен походил уже на Францию XIX века с сильным викторианским влиянием, а в завершающей цикл трилогии романов под общим названием «Падение Иль-Рьена» сеттинг напоминал начало XX века с телефонами, автомобилями, электричеством — и магией. Антропологическое образование помогло Уэллс проследить, как меняется придуманная ею культура с течением времени, и применить целостный подход к построению мира.

Цикл нельзя было назвать успешным, хотя и провалом он тоже не стал. «Элемент огня» получил несколько второстепенных премий, «Смерть некроманта» номинировалась на «Небьюлу», но проиграла, и в конце концов издательство практически махнуло на цикл рукой, почти не продвигая последние книги. Естественно, на продажи это влияло не лучшим образом, и в 2005 году, после завершения цикла, издатель отказался от сотрудничества с Уэллс. Это был непростой период для нее: она продолжала писать, но получала отказ за отказом, будто снова вернулась в самое начало карьеры.

Профессиональный кризис наложился на личностный: Уэллс ушла со своей основной работы из-за токсичной обстановки, приведшей к тревожности и выгоранию, и всерьез подумывала сдаться и завершить карьеру писательницы. «За некоторыми исключениями, к женщинам моего возраста, которые все еще пытаются писать, не относятся хорошо ни на конвентах, ни в целом в жанре, — с горечью объясняет она. — Мы уже угасаем, нет нужды и дальше загромождать ландшафт своими книгами и своим существованием». Однажды на конвенте молодой писатель посоветовал ей покинуть панель, посвященную боевым сценам: ведь никого не интересует ее мнение на эту тему. Уэллс не ушла, но еще не раз сталкивалась с подобным отношением.

В конце концов вещи стали меняться к лучшему. В 2010 году новый агент Уэллс нашел издателя для двух ее романов из нового цикла «Книги Раксура», лежавших в столе уже несколько лет. Первый роман «Облачные дороги» описывает грандиозный мир, в котором сосуществуют представители самых необыкновенных рас, и Уэллс показала, насколько по-разному устроены их общества и восприятие мира. Главный герой цикла — летающий оборотень-раксура Лун — провел всю жизнь, веря, что он единственный из своей расы, пока не встретил себе подобных. Цикл получил хорошие отзывы, в нем пять романов и два сборника повестей. А когда Уэллс дописывала последний роман о раксурах, ей пришла в голову новая идея, ставшая началом самого успешного ее цикла — «Дневников Киллербота».

Дело было в 2016 году, на президентских выборах в США побеждал Дональд Трамп: «Я была очень зла, — вспоминает Уэллс, — и мне нужно было куда-то выплеснуть свой гнев». Проще всего оказалось включить телевизор и потеряться в телешоу, доступных в любое время по подписке. «Будь я полумеханическим существом, я бы только этим и занималась, — говорит она. — Вы можете пойти буйствовать и убивать людей, а можете просто сидеть и смотреть телевизор тысячи часов».

Незадолго до этого Уэллс прочитала роман «Слуги правосудия» Энн Леки, подтолкнувший ее к размышлениям об искусственном интеллекте и заезженном тропе о том, как ИИ хочет стать человеком. Ей хотелось для разнообразия написать об ИИ, которого не особо интересуют люди. В какой-то момент случилось озарение, и всего за месяц Уэллс написала повесть «Отказ всех систем», подарившую читателям Киллербота.

Это частично органический андроид, который сдается в аренду Корпорацией для охраны важных клиентов. У всех таких андроидов есть управляющий модуль, который должен предотвратить неподчинение, но у Киллербота получилось тайно взломать его и обрести свободу воли. Считается, что свободный андроид немедленно пойдет уничтожать человечество, но Киллербот просто скачивает сериалы и смотрит их запоем. Он не хочет уничтожать людей, он хочет лишь, чтобы его оставили в покое и дали посмотреть любимый сериал. Но однажды ему приходится раскрыть свою тайну, чтобы спасти группу ученых, к которым он, незаметно для себя, привязался. Едва прочитав повесть, издатели попросили у Уэллс еще одну, необязательно продолжение, но у нее уже начал выкристаллизовываться замысел единой сюжетной линии. Сейчас в цикле вышло уже пять повестей и один роман «Сетевой эффект»; серия получила россыпь «Локусов», «Небьюл» и «Хьюго», и самое важное — любовь читателей по всему миру.

Уэллс затрудняется объяснить причины успеха: она не специалистка по искусственному интеллекту, и даже не особенно исследовала эту тему, использовав в основном свой опыт в разработке интерфейсов. Во многом это просто удача, считает она: правильная история с правильным названием, правильным издателем и описанием, которое заинтересовало людей. Во-вторых, сыграл свою роль формат: Уэллс считает, что в повести проще сосредоточиться на основном сюжете, не отвлекаясь на второстепенные линии. В то же время писатель не так ограничен, как в рассказе, и может отпустить историю идти, куда ей хочется, а читатели, в свою очередь, более склонны дать шанс незнакомой повести, а не длинному роману.

Но, пожалуй, главная причина читательской любви — это сам Киллербот с его неповторимым характером, сардоническим юмором и медленно развивающейся эмпатией. Киллербот склонен к тревожности и депрессии, признает Уэллс, ему сложно вести себя в человеческом обществе, и именно эти чувства и проблемы привлекают читателей, которым знакомо, через что он проходит: «Люди идентифицируют себя с уязвимыми героями, потому что так и сами познают собственную уязвимость». К Марте Уэллс часто обращаются читатели с аутизмом или страдающие от социофобии, с благодарностью за героя, с которым они могут почувствовать внутреннее родство.

Кажется, в свои 58 лет Марта Уэллс только выходит на пик творческого успеха: недавно она заключила контракт на еще шесть книг, как минимум три из них будут посвящены Киллерботу. Еще одна, эпическое фэнтези «Король ведьм» (Witch King), выйдет в 2023 году и станет началом нового цикла. Издательство не может нарадоваться объемам продаж: «Они даже присылают мне подарки, — смеется Уэллс. — Я и не знала, что так бывает».

Уэллс регулярно выступает на конвентах и семинарах для писателей, ее книги хвалят Энн Леки и Н.К Джемисин, а сама она отмечает таких фантастов нового поколения, как Ребекка Куанг, Юн Ха Ли, Шэннон Чакраборти и Ребекка Роанхорс. «Влияние премий сильно изменилось в последние годы, — рассуждает Уэллс. — Кандидаты стали более разнообразными, и это лучше отражает то, что люди читают на самом деле. Для меня попадание в короткий список «Небьюлы» через двадцать пять лет работы означает, что я правильно поступила, что не сдалась в момент, когда сделать это было бы очень легко и даже разумно».