«Призрак в доспехах» вписался в каноны киберпанка, но при этом показал оригинальный и правдоподобный мир будущего, в котором грань между людьми и машинами практически стёрлась. Эта версия будущего пугает, но, в отличие от многих других мрачных вселенных в таком мире хочется жить, воочию наблюдая за развитием техники и человеческого разума.

Ghost in the Shell начался не с аниме Мамору Осии, а с манги, созданной Масамунэ Сиро. На родном японском языке и аниме, и манга называются Kokaku Kidotai, что примерно переводится как «Мобильная группа бронированной полиции». Американские издатели посчитали это название недостаточно глубокомысленным и киберпанковским и окрестили фильм Ghost in the Shell, что логичнее всего перевести на русский как «Дух в оболочке». Однако в нашей стране закрепилось поэтичное, хотя и довольно бессмысленное название «Призрак в доспехах». Спасибо, хоть не «Привидение в раковине»!

Мир Ghost in the Shell

От роскошно детализированных пейзажей дух захватывает

Мир, описанный в аниме и манге, пережил ядерную Третью мировую войну и разрушительную Четвёртую. Империи распались, многие страны третьего мира оказались стёрты с лица Земли, но человечество не деградировало и не растеряло с кровью добытые знания. Напротив, технологии стали главным козырем в руках лидеров уцелевших после всех катаклизмов государств. Японию войны обошли стороной, и благодаря своим невероятно развитым технологиям она вскоре оказалась впереди планеты всей. Торговля информацией и поставки уникальных наномашин сделали Японию богатой страной, но даже там жизнь далека от утопических идеалов.

После войны в Японию хлынул поток беженцев и нелегальных иммигрантов из соседних стран. Это привело к нагнетанию социальной напряжённости и росту преступности. Лишённые крова, работы и документов нелегалы становятся лёгкими жертвами для мафии и торговцев людьми, употребляют и распространяют синтетические наркотики. Коррумпированные чиновники и иностранные шпионы тоже не дремлют. И если с этими проблемами силы правопорядка сталкивались во все времена, то развитие технологий добавило им головной боли.

Тело можно запросто заменить, главное — перенести в него человеческий разум

Мир «Призрака в доспехах» до отказа забит машинами. Роботизировано и наделено искусственным интеллектом здесь всё, что только можно, от танка до личного органайзера. Машины восстают против людей и сходят с ума — часто из-за сбоев в программе или физических поломок, но порой и по пугающе человеческим причинам. Да и сами люди становятся всё более похожими на роботов. Даже у самых отъявленных ретроградов имеется мозговой имплантат, позволяющий подключаться к Сети и обмениваться информацией. Любую часть тела можно заменить на механическую, спроектированную на основе ДНК человека. Можно и целиком переселиться в синтетическое тело, оставив только мозг. Тело киборга гораздо сильнее и выносливее человеческого, и при необходимости его можно целиком заменить.

Машину сложно сразить пулей, но не так трудно пробраться в её разум. В мире «Призрака в доспехах» переписывают память человека, будто фильм на жёстком диске. Можно проснуться однажды и осознать, что красавица-жена, умница-дочка, многочисленная семья, друзья и любимая работа — всего лишь морок, созданный искусным хакером. Несложно передать любую картинку так, чтобы человек увидел её своими глазами и принял за реальность. Или, наоборот, подключиться к чужим глазам и смотреть через них. В мире, где тела меняют как перчатки, личность и воспоминания человека остаются его единственным достоянием, зыбким и уязвимым.

Борьбой с кибертерроризмом как раз и занимаются герои серии, сотрудники Девятого отдела Бюро общественной безопасности. Когда граница между объективной и виртуальной реальностями максимально размыта и угроза может исходить из любого закоулка, без работы им сидеть не приходится.

Досье на героев

Мотоко Кусанаги

Железная леди в буквальном смысле этого слова. Майор Мотоко Кусанаги — полностью киборг и нередко задумывается о том, есть у неё душа или же она всего лишь набор алгоритмов. Пережившей в детстве авиакатастрофу Мотоко с ранних лет пришлось привыкать к искусственному телу и не раз менять его по мере взросления и обновления технологий, поэтому виртуальный мир давно стал для неё родным. Она не только талантливый командир, агент и мастер обращения с оружием и камуфляжем, но и искусный хакер.

Внутренняя сила вкупе с загадочностью делают Мотоко очень интересным персонажем. Балансируя на тонкой грани между человеком и машиной, она ищет ответы на вечные вопросы, успевая разбираться, как с личными, так и рабочими проблемами.

Бато

Бато, словно Железный дровосек из «Волшебника страны Оз», заменяет части своего тела искусственными протезами, считая это совершенно обыденным явлением. Он обожает возиться с различной техникой, особенно с татикомами, одну из которых разбаловал и назначил своей личной машиной. Профессионал до мозга костей, но может быть вспыльчив, когда в беду попадают сослуживцы. Из троицы главных героев Бато можно назвать самым приземлённым. Он выслушивает и философские рассуждения Мотоко, и детские шуточки татиком, продолжая просто жить и выполнять свою работу. Хотя, возможно, глубоко в душе он романтик. Жаль, что его чувства к Мотоко не оказались взаимными…

Тогуса

В мире будущего Тогуса, несмотря на небольшой возраст, выглядит настоящим реликтом. Он отказывается от кибернетических «запчастей», ограничиваясь лишь мозговым имплантатом. Оружие Тогуса тоже предпочитает старомодное и не расстаётся с верным шестизарядным револьвером. Он образцовый гражданин, женат, воспитывает детей и в работе полагается не на предоставленные бездушными машинами данные, а на свое чутьё, выработанное за годы службы в полиции, — именно поэтому Тогуса стал неотъемлемой частью Девятого отдела. Есть у него и другая важная функция: будучи дальше всех в отделе от техники и ближе всех к людям, Тогуса зачастую выступает в роли морального компаса. Он может быть уязвимым и чересчур эмоциональным, но он — настоящий, живой человек.

Татикомы

Небольшие, проворные, вооружённые пулемётами и гранатомётами танки с искусственным интеллектом. Обладают игривым, добродушным характером, и, несмотря на постоянную синхронизацию, каждая из машин имеет индивидуальные черты. По отношению бойцов Девятого отдела к татикомам легко понять их отношение к роботам в целом. Бато в них души не чает, Тогуса недолюбливает, а Мотоко молча следит за их развитием. В перерывах между миссиями татикомы развлекаются и дурачатся, как дети, разбавляя серьёзность сериала толикой юмора. Миловидные роботы стали маскотами серии и даже заполучили по собственной зарисовке в конце каждого эпизода. Возможно, отважные маленькие танки даже обладали собственным сознанием.

Люди и куклы

В аниме «Призрак в доспехах», принёсшем серии мировую славу, сотрудники Девятого отдела преследуют Кукловода — беглый искусственный интеллект, разработанный Министерством иностранных дел для выполнения грязной работы. Хитрая программа развила самосознание, нашла себе подходящее тело и сбежала. Но в отличие от многих внезапно осознавших себя фантастических систем не стала захватывать мир или уничтожать человечество. Кукловодом двигало скорее любопытство, попытка понять собственную сущность.

Собрав тело без единой живой клетки, но обладающее сознанием, Кукловод удивил даже глав спецслужб

В этом они оказались очень похожи с главной оперативницей Девятого отдела, майором Мотоко Кусанаги. Эта сильная, волевая и обаятельная женщина давно стала почти полностью киборгом. Мозг, а значит, и душа у Мотоко человеческие, но она нередко задаётся вопросом о том, кто она такая. А что, если вся её жизнь — цифровая иллюзия?

Коллеги относятся к жизни проще: молодой Тогуса желает иметь с машинами как можно меньше общего и остаётся живым человеком из плоти и крови, а бывалый спецназовец Бато воспринимает технику как нечто само собой разумеющееся. Высокие искания Мотоко им непонятны, но подчинённые неизменно сопровождают майора как в расследовании, так и в минуты размышлений.

Человека, ставшего машиной, и машину, обретшую разум, тянет друг к другу. Возможно, вместе они смогли бы найти ответы на вечные вопросы. Кукловод предлагает Мотоко слить два их сознания воедино, и та соглашается. Они превращаются в нечто большее, чем человек или программа. Авторы — как манги, так и фильма — воздержались от оценок и однозначных ответов. Видеоряд «Призрака в доспехах» целиком состоит из намёков и отсылок, заставляет размышлять и выносить собственные суждения о том, что делает нас людьми и есть ли предел развитию.

Мотоко — мастер на все руки. И хакер, и детектив, и стрелок отличный

Хотя внимание большую часть времени приковано к красавице Мотоко, оставшаяся пара героев не меркнет на её фоне. Напротив, именно через призму восприятия всех троих персонажей, очень разных по возрасту, характеру и физическому состоянию, складывается целостная картина опасного, но такого многообещающего мира будущего.

В ещё более глубокомысленной «Невинности» Кусанаги появляется лишь мельком, но её невидимое присутствие ощущается постоянно. Дистанцировавшись от своих бывших подчинённых, она приглядывает за ними через Сеть, предупреждает об опасности и изредка вмешивается, взяв под контроль робота. В центре повествования оказывается Бато, потерявший с уходом майора дорогого и, похоже, любимого человека. Теперь самым близким для Бато существом стал бассет, а в жизни образовалось много больше рутины. Впрочем, даже в такой жизни нашлось место очередному громкому делу о роботах для секса, сходящих с ума и убивающих людей.

Роботы недаром напоминают традиционных японских кукол, с которыми в Стране восходящего солнца связано много историй

Расследование заканчивается жаркой битвой между обезумевшими машинами и наёмниками нелегально производящей их корпорации, и без помощи Мотоко Бато и Тогусе пришлось бы туго. Как и первая часть, «Невинность», помимо лихих перестрелок, изобилует цитатами и не даёт лёгких ответов. Роботы и люди не противопоставляются друг другу — напротив, всё делается ради их мирного сосуществования и во избежание трагедий.

Роботы-полицейские

Если в фильмах, хоть и не обделённых боевыми сценами, проблемы сосуществования роботов и людей, их сходства и отличия рассматриваются размеренно и отрешённо, то сериал «Призрак в доспехах: Синдром одиночки» представляет собой динамичный футуристический детектив. Боевиком его язык не повернётся назвать: несмотря на обилие погонь и перестрелок, разговоров, в том числе и достаточно нудных бесед о политике, здесь очень много.

Оба сезона и три дополняющие их полнометражные ленты посвящены суровым будням Девятого отдела, всё ещё находящегося под предводительством Мотоко Кусанаги. В отделе собрались люди с совершенно разным, зачастую тёмным прошлым. Здесь нашлось место и бывшим наёмникам, и якудза, и талантливым хакерам. В ход пошла и тяжёлая техника — на вооружении Девятого отдела находится отряд татиком, паукообразных танков с искусственным интеллектом.

В сериале команде Мотоко пришлось иметь дело с гениальным хакером, разоблачившим заговор правительственных чиновников и глав производящих наномашины корпораций. Хакер пытался сделать добытые им данные публичными, но исчез, оставив на память о себе бело-синий смеющийся смайлик, которым ловко закрыл своё лицо на всех запечатлевших его камерах. Знак «Смеющегося человека» стал узнаваемым и популярным, чем не преминули воспользоваться политики, чтобы инсценировать ряд террористических актов и обвинить в них хакера.

Девятый отдел то получает награды и благодарности, то оказывается вне закона. Политика — дело тонкое

Бороться с идущей изнутри угрозой оказалось сложнее, чем с самыми одарёнными хакерами. Докопавшийся до истины Девятый отдел оказался в немилости у правительства, был дискредитирован и объявлен вне закона. Но стараниями Мотоко, Бато, Тогусы и компании информация о заговоре распространилась и породила огромный скандал. Распущенный отдел собирают вновь, и его работников ждёт новое дело, на этот раз касающееся напряжения между коренным населением Японии и хлынувшими в страну беженцами. Обыкновенными стычками и терактами ситуация не ограничивается — здесь также задействованы высшие чины и сложные политические схемы.

Тема непростого сожительства роботов и людей в сериале ушла на задний план. Зато политические интриги будущего, заговоры японского правительства и могущественных корпораций показаны со всеми подробностями. Несколько утомляют бесконечные диалоги и необходимость запоминать, какой из отделов бюро общественной безопасности Японии какому ведомству подчиняется, имена политиков и бизнесменов. Но из-за быстрого темпа повествования загрузиться и заскучать не успеваешь.

Проделкам внезапно ожившего искусственного интеллекта в «Синдроме одиночки» тоже нашлось место. Но на этот раз цифровое сознание завелось не в далёких закоулках Сети или секретных лабораториях, а прямо в Девятом отделе. Татикомы, хоть и совершенно не похожие на людей внешне, стали полноправными членами команды, и, даже будучи отстранёнными от дел, бросились на выручку своим сослуживцам-людям. У Мотоко своеволие татиком вызывает подозрения, их подумывают уничтожить или перепрограммировать, но живые танки доказывают своё право на существование по-настоящему геройскими поступками. И погибают они как настоящие герои, доказав, что у них была, — может быть, детская, и, может, одна на всех, — но душа.

Тогуса, Мотоко и Бато — странные, но идеально дополняющие друг друга члены команды

Формат сериала позволил также заглянуть в прошлое героев, узнать больше об их происхождении и мотивациях. Больше всего внимания уделили, конечно, загадочной Мотоко, вынужденной с детства привыкать к искусственному телу. Уже тогда она выглядела отрешённой, одинокой и задумчивой. Она подчиняла себе мощь искусственного тела, с лёгкостью ломавшего стальными пальцами любимые детские игрушки.

Открытый интерфейс

Режиссёр Мамору Осии обожает бассет-хаундов. Дома у него живёт бассет Габриэль, которого хозяин превратил в свою неизменную пасхалку. В «Невинности» бассет-хаунд стал питомцем Бато

«Призрак в доспехах» вобрал в себя все элементы классического киберпанка. Здесь есть киборги и хакеры, могущественные корпорации и страшные трущобы. Но все они оказались в одной лодке, и нет прямого конфликта между машинами и людьми, смелым героем и поработившей мир компанией. Картина мира не делится на чёрное и белое и походит на уличный карнавал в Тайване, где смешались в разноцветной толпе люди и куклы. Технический прогресс стал неотъемлемой частью жизни, но, даже заключённые в броню механических тел, люди остаются сентиментальными и сохраняют ставшие абсурдными привычки — как Бато, со своими кибернетическими протезами упорно посещающий спортзал и балующий любимую собаку.

Люди остаются людьми и учатся использовать свои новые возможности. Искусственный интеллект постепенно обретает личность, становясь ещё одной формой жизни, с которой стоит сотрудничать и считаться. Мотоко, Тогуса и Бато находятся в центре повествования, но их расследования не меняют мир — так, немного расшатывают японскую парламентскую систему. Кукловод показал, на что способен дух, порождённый машиной, но вместо того, чтобы громко заявить о себе, тихо ушёл в Сеть, прихватив с собой Мотоко Кусанаги. И реальный мир продолжает жить без них, развиваясь и балуя людей всё новыми механическими диковинами.

В ремейке 2008 года трёхмерной графики стало много больше. Звуковую дорожку тоже обновили

При столь обширной и совершенно открытой вселенной франшиза «Призрака в доспехах» невелика. Пара фильмов, сериал в два сезона и несколько полнометражных дополнений вышли уже давно. Оригинального «Призрака в доспехах» пересняли в 2008 году с использованием современных технологий. Solid State Society добрался до японских трёхмерных кинотеатров. И на этом, кажется, серию оставили в покое, но не забыли. В 2011 году в Сибуе установили стенд, где можно было при помощи сенсора Microsoft Kinect гоняться по киберпространству за татикомой. А в 2017 году выходит голливудский ремейк с живыми актёрами, где главную роль играет Скарлетт Йоханссон.

Хочется верить, что в загадочный мир «Призрака в доспехах» ещё получится заглянуть. Ведь, как сказала, уходя, Мотоко, Сеть широка и безгранична. И сколько ещё опасных тайн и чудесных открытий впереди…

С помощью Kinect можно ненадолго погрузиться в киберпространство Ghost in the Shell (фото: Danny Choo, CC BY-SA)