#что посмотреть #Star Wars (Звёздные войны)#Андор

«Андор». Большой разбор второго сезона лучшего сериала по «Звёздным войнам»

22 мая 12:00

636

14 минут на чтение

Галактическая Империя втайне продолжает работу над беспрецедентно мощным супероружием — «Звездой Смерти». Для завершения проекта инженерам необходим редкий минерал из недр планеты Горман, однако его добыча грозит обернуться катастрофой для местных жителей. Чтобы обосновать грядущий геноцид в глазах галактики, Имперская Служба Безопасности (ИСБ) придумывает хитрую комбинацию, которая вовлекает в себя политиков, чиновников, гражданских активистов и агентов нарождающегося Восстания. Среди последних — ловкий шпион Кассиан Андор…

«Андор» — один из главных сериалов 2020-х, и за его развитием мы следили особенно пристально. Каждую неделю «Мир фантастики» выпускал рекапы сюжетных арок второго сезона: раз — два — три — четыре. Теперь же мы предлагаем вам поглубже погрузиться в переосмысленный шоураннером Тони Гилроем мир «Звёздных войн», разобрать его идеи, стиль и источники вдохновения.

Осторожно, спойлеры!

В отличие от прошлых материалов, здесь мы не будем стесняться спойлеров. Так что всем, кто ещё не успел ознакомиться со вторым сезоном «Андора», рекомендуем наверстать это упущение и потом сравнить наблюдения.

А тем, кто уже принадлежит к числу фанатов, возможно, после данной статьи захочется пересмотреть отдельные эпизоды. Авторы сериала создали настолько сложную и актуальную историю, что возвращаться к ней можно снова и снова!

Тони Гилрой пришёл в «Звёздные войны» ещё в 2015 году, чтобы помочь с пересъемками «Изгоя-один». Студия Lucasfilm осталась довольна результатом и заказала ему сериал-приквел

Старые правила, новый подход

Работа над продолжением «Андора» стартовала весной 2022 года — проект авансом продлили за полгода до премьеры первого сезона. Откровенно говоря, Гилрою и его коллегам повезло. Несмотря на восторги зрителей и несколько номинаций на премию «Эмми», по итоговым цифрам просмотров «Андор» значительно уступал предыдущим сериалам по «Звёздным войнам». Оно и понятно: это не захватывающий приключенческий боевик для всей семьи, а обстоятельная и неторопливая шпионская драма для взрослых. Сказочный мир, когда-то придуманный Джорджем Лукасом, здесь предстаёт холодным, пугающе реалистичным местом, а в действиях фантастических злодеев легко узнаются преступления реальных империй.

Продлению «Андора» наверняка способствовала не только щедрость прежнего руководства медиаконцерна Disney (президент компании Боб Чапек инвестировал в онлайн-кинотеатр Disney+, не считаясь с убытками — на том и прогорел), но и сдержанность Тони Гилроя. Не желая десять лет батрачить на одну-единственную франшизу, шоураннер ужал свой замысел с пяти сезонов до двух. Для этого формат сериала пришлось радикально переосмыслить. Если первый сезон описывал события нескольких месяцев, то следующие двенадцать эпизодов охватывают целых четыре года, ведущих к кульминационной битве повстанцев со «Звездой Смерти».

Новый темп — не единственное изменение второго сезона. Гилрой полностью заменил команду режиссёров: на смену известным по «Шерлоку» и «Короне» британским телевизионным постановщикам пришли выходцы из международного фестивального кино. Австралиец Ариэль Клейман (эпизоды 1–6) заявил о себе «Партизаном» — брутальной драмой про детей-киллеров. Датчанин Янус Метц (эпизоды 7–9) снял один из главных фильмов про войну в Афганистане «Броненосец» и многосерийную наркосагу «НольНольНоль». А мексиканец Алонсо Руиспаласиос (эпизоды 10–12) был отмечен призом Берлинского фестиваля за документалку «Мексиканская полиция», где он изобретательно вскрывал коррупцию в правоохранительных органах.

Эпизоды, снятые Руиспаласиосом, формально придерживаются общей реалистичной манеры сериала, но иногда позволяют себе необычные, выбивающие из равновесия ракурсы

Свежий режиссёрский взгляд придал «Андору» ещё большую жёсткость. Расправа имперских штурмовиков над демонстрантами, наркотическая зависимость и попытка изнасилования показаны в сериале с немыслимым для «Звёздных войн» натурализмом. Вместе с тем, как ни парадоксально, во втором сезоне много смешного. Как правило, это сухой юмор: перебранка горе-революционеров, которые выбирают нового лидера, играя в «камень-ножницы-бумага», или сцена неловкого ужина в семье имперского чиновника Сирила Карна, который буквально вываливается из-за стола, измученный стервозной матушкой.

Встречаются и более традиционные юморески. Перепрограммированный мятежниками дроид K-2SO отпускает саркастические комментарии и расшвыривает имперских спецназовцев, совсем как при первом своём появлении в фильме «Изгой-один». А сцену похищения экспериментального истребителя, которой открывается сезон, легко представить в том же «Мандалорце»: с непривычки герой постоянно ошибается, что, впрочем, не мешает ему выполнить миссию.

Нагляднее всего баланс смешного и страшного в «Андоре» иллюстрирует главная гостевая звезда второго сезона — Бен Мендельсон в знакомой по «Изгою-один» роли Орсона Кренника, начальника разработки «Звезды Смерти». Мендельсон любит гротеск: преувеличенно жестикулирует, закатывает глаза и чеканит реплики чуть ли не по слогам. Но в одночасье его голос опускается до угрожающего рокота, а мощный силуэт в плаще заполняет собой всё пространство кадра. Ближе к финалу в самой запоминающейся своей сцене Кренник придавливает жертву пальцем — момент настолько же комичный, насколько и жуткий.

Добро и зло в «Андоре» прописаны четко, однако Гилрой не упускает возможности вызвать у зрителей симпатию к злодеям, которые по наивности или из честолюбия служат фашистскому режиму

Также заметным образом изменилось музыкальное сопровождение. Оскароносный авангардист Николас Брителл, работавший над первым сезоном «Андора», успел написать лишь несколько новых тем (например, забавный «хромающий» вальс в сцене, когда Сирил идёт в офис), а затем выбыл из проекта по семейным обстоятельствам. Эстафету подхватил Брэндон Робертс — композитор хотя и опытный, но склонный к более мелодичной оркестровой музыке в духе Ханса Циммера; собственно, сразу в нескольких сценах слышны заимствования из саундтрека к «Началу». Стоит признать, что такой подход помогает приблизить сериал к общему стилю «Звёздных войн», однако несколько сбивает заданный раньше курс.

Потому что во всех остальных аспектах «Андор» был и остаётся радикальным экспериментом внутри вселенной. Это не космоопера и даже не столько фантастика, сколько въедливое исследование диктатуры в вымышленном сеттинге, приближенном ко второй половине XX века. Да, оружие героев стреляет плазмой вместо пуль, а по небу иногда проносятся звездолёты, но вся фактура — узнаваемо земная, аналоговая. Секретные депеши передаются по телеграфу и радио, связисты щелкают тумблерами и крутят ручки настройки. Такой обыденный элемент «Звёздных войн», как голографическая связь, в сериале появляется лишь однажды; как правило, герои напряженно высматривают друг друга в рябящих ЭЛТ-мониторах.

И, конечно же, все центральные персонажи — люди. Формально инопланетян во втором сезоне прибавилось, но они редко задерживаются в кадре дольше чем на пару секунд. Отчасти это вредит замыслу Гилроя: странно анализировать фашизм, почти не затрагивая одно из самых распространенных его проявлений — ксенофобию. Более того, идея расового превосходства человечества была одной из отличительных черт Империи как в старом, так и в перезапущенном ЗВ-каноне. Но в то же время, показывая людей под пятой тирании, «Андор» позволяет зрителям (прежде всего, привилегированным жителям Запада) примерить на себя позицию жертвы. Тут Гилрой явно наследует Герберту Уэллсу, который в «Войне миров» обратил механики колониализма против Британии — главной колониальной империи своего времени.

Авторы так активно использовали реальные локации, что некоторые лондонские гиды уже предлагают туры по местам съёмок сериала!

В Британии были отсняты и многие сцены «Андора». Как и в первом сезоне, бетонные лабиринты Лондона и его окрестностей стали основой столичной планеты Корусант. Реальными были и некоторые интерьеры: так, в роли командного пункта ИСБ выступил едва задрапированный лекторий в штаб-квартире автокомпании McLaren. За более изящными видами команде понадобилось съездить в Испанию. Высшие имперские чины плетут интриги в галереях Города искусств и наук — одной из главных достопримечательностей Валенсии, а родовое поместье сенатора Мон Мотмы окружают характерные горные столбы близ монастыря Монсеррат.

Даже в тех случаях, когда Гилрой и гениальный художник-постановщик Люк Халл («Чернобыль») придумывали оригинальные декорации на киностудии, они всё равно отталкивались от знакомой зрителям эстетики и типажей. Герои «Андора» — совсем как мы. Покупают дыни в бакалейной лавке, жарят мясо на мини-гриле в тесной жилой многоэтажке, посещают кафе и больницу, смотрят дурацкие телешоу и сушат завивку под феном. Умеренно-футуристичные локации вроде имперской мегатюрьмы из первого сезона, теперь почти полностью исчезли. Вся экзотика сводится к заимствованиям из неанглоязычных культур: имение Мон Мотмы выдержано в японском стиле, Горман — на стыке Франции и северной Италии.

Само собой, за художественными отсылками подтягиваются исторические. Секретный имперский саммит по «окончательному решению горманского вопроса» явно зарифмован с Ванзейской конференцией. А в светлокожих революционерах, которые носят береты и пальто фасона 1940-х годов, общаются на слегка искажённом французском языке и перед работой пропускают чашечку кофе, читаются западноевропейские подпольщики времён Второй мировой. Правда, их слоган — «На нас смотрит вся галактика!» — обыгрывает уже более поздние протесты в США против войны во Вьетнаме, также закончившиеся массовыми избиениями, арестами и судилищами.

Некоторые ассоциации, впрочем, оказались для авторов сюрпризом: Гилрой только от фанатов узнал, что Горманская резня разворачивается по тому же сценарию, что и реальный расстрел студенческой демонстрации в Мехико в 1968 году. Это говорит не столько о цикличном характере истории, сколько о задачах самого сериала. «Андор» — не увлекательная фантазия, а зеркало, призывающее зрителей оглянуться на мир вокруг себя. И увидеть, что даже события первого сезона за прошедшие три года успели жутким образом отозваться в реальности.

Горман ненавязчиво зарифмован с планетой Феррикс из первого сезона. У них схожее устройство городов, цветовая гамма и даже род занятий граждан. И, конечно, общая кровавая судьба — история повторяется снова и снова

Маленькие трагедии большого восстания

И всё же реализм — лишь одна из слагающих успеха «Андора». При всей своей актуальности, достоверности и мрачности, это ещё и неожиданно поэтичный сериал. Взять ту же художественную часть: Халл и Гилрой постоянно используют локации для иллюстрации сюжета. Вот в начале второго сезона планета Явин, будущая база повстанцев, предстаёт неухоженной чащей — такой же дикой, как и первые мятежники, которые никак не могут найти общий язык. А вот герои-мигранты пытаются наладить свою жизнь в бескрайнем поле ржи, которое символизирует их назревающий потенциал, но также беззащитность, отсутствие укрытий на пути имперских «жнецов».

Но, пожалуй, самая выразительная (и одновременно самая компактная) из новых декораций — конспиративная квартира агентов Восстания на Корусанте. Это вроде бы дом, но временный, компромиссный: коробок там больше, чем мебели, мутная плитка на кухне частично осыпалась, а под потолком тянутся ряды промышленных труб. И долгое время кажется, что так тоже можно жить, пока в предпоследней серии нам вдруг не показывают точно такую же квартиру, но этажом ниже. А там — тёплый свет, целая плитка, фрукты в вазе на столе, цветочки на подоконнике. Скромный человеческий уют, о котором выхолощенная душа революционеров уже даже не мечтает.

Похожим образом устроен и сценарий «Андора»: естественный и при этом образный, часто заряженный двойными смыслами. Многие зрители справедливо акцентируют внимание на ярких кульминационных монологах (их, кстати, во втором сезоне стало поменьше), но мастерство авторов проявляется и в отдельных лаконичных репликах. «Пообещай мне, что отменишь встречу, если условия не идеальные», — предостерегает повстанческая радистка Клея своего наставника, главаря шпионской сети Лютена Рэйла. «Думаю, всё идеальное мы уже отыграли», — отвечает тот.

Последняя арка сериала во многом отражает его начало. Герои вспоминают трагедии прошлого, уходят из-под облавы и прощаются с привычным домом на пути к новым свершениям

Каким-то чудом Гилрою и его сценарной группе удалось нащупать баланс между свойственной «Звёздным войнам» поэтичностью языка и несвойственной им эмоциональной убедительностью. Ключевую роль здесь, безусловно, сыграл фирменный неторопливый темп истории: авторы не гонят героев вперёд и могут показать их жизнь во всех подробностях. Этот подход сохранился и в новом формате. Второй сезон разбит на четыре сюжетных блока, по одному на год хронологии, однако каждый блок охватывает всего несколько дней, значимых в первую очередь для персонажей, нежели для галактики в целом.

Публику, привыкшую к более энергичному повествованию «Мандалорца», может смутить, как мало по-настоящему «важных» событий здесь происходит. Мол, так ли уж интересно наблюдать за великосветской свадьбой или постепенной радикализацией горманцев? Почему номинальный протагонист, мятежный шпион Кассиан Андор, немалую часть сезона остаётся на периферии истории? Это резонные вопросы, впервые озвученные ещё в первом сезоне, где герои тоже нередко простаивали по несколько эпизодов кряду, а их персональные арки казались оторванными друг от друга.

К счастью, Гилрой наловчился использовать структурные особенности «Андора» себе на благо. Во-первых, разрозненные сюжетные нити теперь перекликаются тематически: скажем, эпизоды 4–6 исследуют разные типы романтических отношений, все в равной степени обречённые. Во-вторых, эмоциональная изоляция и взаимное недоверие героев стали центральной темой второго сезона. Особенно это касается сенатора Мон Мотмы, политического лидера Восстания, чья история в сериале оказывается, наверное, самой душераздирающей — а выбор там большой! По ходу сюжета Мон разочаровывается в семье, ближайших друзьях, старых союзниках и даже верном референте. Все её потери ложатся на алтарь сражения, которое идёт где-то на далёких мирах и о котором героиня, возможно, никогда не узнает.

Актриса Женевьев О’Райли впервые сыграла Мон Мотму ещё в «Мести ситхов», однако её сцены не вошли в прокатную версию фильма. Но вот двадцать лет спустя она стала одной из ведущих звёзд сериала, а критики прочат ей номинацию на «Эмми»

Многое в «Андоре» действительно остаётся за кадром — это неизбежное следствие нового формата истории. И оно тем более очевидно, чем ближе сериал подходит к другим произведениям: эпоха становления Восстания в «Звёздных войнах» запротоколирована весьма подробно. Гилрой всегда честно признавался, что не считает себя фанатом и не любит зарываться в дебри канона. Мол, для этого на студии есть свои помощники-эксперты, протаскивающие в сценарий отсылки к ракатам из ролевой игры Knights of the Old Republic или экспериментальный истребитель из космосимулятора TIE Fighter.

В лучшем случае Гилрой лишь вдохновляется существующим лором, адаптируя его под свои задачи. Например, обличительная речь Мон Мотмы в Сенате, впервые показанная в мультсериале «Повстанцы», в «Андоре» звучит совершенно иначе, хотя и охватывает те же базовые идеи. А изначальная горманская резня из ролевого справочника 1990 года теперь оказалась другим, более ранним инцидентом, который в сериале упоминается одним из местных жителей.

Другим историям повезло меньше. Узнав, что первая встреча Кассиана с его механическим напарником K-2SO уже была описана в комиксе, Гилрой прямо сказал: «Нет, это я использовать не буду». Правда, «Андор» не то чтобы предлагает достойную альтернативу. K-2SO выходит вперёд лишь под занавес сериала, решение Кассиана забрать его с собой выглядит надуманным, а дружба между героями устанавливается, опять же, за кадром. С аналогичным успехом Гилрой мог не переписывать комикс, а ввести дроида без дополнительных прелюдий — как многих других персонажей «Изгоя-один».

В ранней версии сериала, которую разрабатывал шоураннер Стивен Шифф, К-2SO использовался намного активнее и по сути был вторым главным героем. Гилрою такой формат показался слишком скучным, и он переписал сюжет с нуля

У «Андора» вообще непростые отношения с фильмом Гарета Эдвардса. История в сериале более-менее самостоятельная, и большинство его героев даже не появляются в «Изгое-один». Если бы авторам хотелось снять полноценный приквел, то в центре событий должны были быть военные чиновники Восстания и Империи, семейство гениального инженера Галена Эрсо и/или безумный партизан Со Геррера. На деле же у последнего в сериале даже нет своей арки: он просто время от времени появляется как тёмное отражение Лютена Рэйла и его шпионской ячейки — настоящих протагонистов «Андора».

При этом в финальных эпизодах Гилрой прямо подводит Кассиана к событиям фильма и фактически отказывается от кульминации собственного сюжета, передоверяя её Эдвардсу. Возникает абсурдная ситуация. Чтобы разобраться в концовке сериала (какая Джедда, что за Эрсо, кто такой Тивик?), надо заранее посмотреть «Изгой-один». И вместе с тем «Изгой-один» нужно ещё раз пересмотреть после «Андора» — иначе история обрывается на полуслове. Те же «Повстанцы», пусть даже они сделаны проще и рассчитаны на школьников, этот баланс выдерживают намного изящнее.

Главное, в чём «Андор» и «Изгой-один» усиливают друг друга, — уже упомянутая тема недоверия в рядах мятежников. Через отношения Лютена с Кассианом и другими его подчинёнными авторы показывают самый первый (весьма неприглядный, но необходимый) этап формирования Восстания. Чтобы огонь сопротивления разгорелся, кого-то сначала нужно бросить в костёр. И главная трагедия сериала заключается в том, что дело героев постепенно перерастает их самих. Все эти сломанные, измученные борьбой параноики уже не находят себе места в новом организованном Альянсе Повстанцев, которому нужны молодые светлоокие идеалисты вроде Люка Скайуокера.

Старой гвардии остаётся либо умереть, либо заново открыть в себе человечность и научиться доверять друг другу. Либо и то, и другое — как делает Кассиан в «Изгое-один».

В контексте «Андора» по-новому читается вся оригинальная трилогия. Всего за несколько дней Империя получает множество сокрушительных ударов, что и позволяет мятежникам одолеть её в течение нескольких лет

По ходу второго сезона Гилрой вспоминает слоган из фильма: «Восстание живёт надеждой». Но надежда подразумевает веру — прежде всего, веру в своих товарищей. Какой бы военной мощью ни обладала Империя, она обречена уже потому, что фашизм принципиально не доверяет своим гражданам, изолирует их в строго очерченных рамках и жестоко карает тех, кто откусил больше дозволенного (хотя бы и ради блага режима). Злодеи давят друг друга, пока герои сплачиваются, преодолевают разногласия, делятся опытом и идеями. Неслучайно финальным ударом для главы ИСБ становится разлетевшийся по всей галактике манифест погибшего мятежника из первого сезона.

По замыслу Тони Гилроя, главное противоядие от фашизма — взаимопомощь и общая культура. Пилигримы Алдани хранят свои обычаи, несмотря на давление Империи. Похоронный ритуал жителей Феррикса перерастает в бунт. Обречённые горманцы бросают вызов тирании и хором запевают песню на родном языке. Эта мысль не ускользает даже от изнеженного мужа Мон Мотмы, который призывает в тёмные времена искать «музыку, скрытую за шумом»: добрую компанию, тёплые прикосновения, связывающие людей традиции. Радость. Жизнь.

Да, для кого-то искусство (и «Андор» в том числе) всегда будет лишь средством забвения, поводом отвлечься от повседневных тягот. Но Тони Гилрой очевидно верит в культуру как орудие освобождения, как своего рода силу, что раскрывает в нас невиданные прежде возможности. Она окружает нас и проникает внутрь нас, связывает галактику воедино.

Главное — не забывать к ней прислушиваться.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Илья Глазков

Сценарист, киновед, рыцарь Старой Республики. Защитил дипломную работу о Киновселенной Marvel.

#что посмотреть #Star Wars (Звёздные войны)#Андор