Основная статья

Лекс Плотников и Mechanical Poet: история волшебной музыки и реальной жизни

 Александр Гагинский |  26.06.2023 |  12830

Как создавалась музыка зачарованных лесов, неоновых городов, Арракиса и муми-троллей.

Максим Самосват: «Этот материал был ни на что не похож»

• Вокалист Mechanical Poet и «Эпидемии»

Как вы познакомились с Лексом? Как оказались в Mechanical Poet?

В то время очень популярным был интернет-форум musica.mustdie.ru, где, помимо обычных обсуждений новых релизов, были и темы с поиском музыкантов. Лекс был активным участником этого сообщества и как музыкальный журналист, и как музыкант. Насколько я помню, первые демки инструменталов я услышал именно там.

Mechanical Poet в составе Лекса и Тома искали вокалиста, и я, заинтересовавшись, записал демо у себя дома. Очень переживал, что ребятам не понравится, но, как оказалось, зря. Лекс и Том оценили мои вольные интерпретации их изначальной мелодии, и мы договорились встретиться, чтобы поговорить о светлом будущем проекта.

Чем вас, к тому времени уже вокалиста «Эпидемии», привлекла эта группа? Что запомнилось при работе над альбомами?

Я всегда любил прогрессивную, сложную музыку. А к работе в «Эпи» в то время было отношение как к веселой тусовке, где достаточно энергично голосить пафосные песенки о вечных истинах. Не как к проекту, где можно экспериментировать и заниматься творческим самокопанием. MP же был площадкой для творчества, где можно было абсолютно всё. Этим и завлекла группа, чей материал сам по себе был ни на что не похож, где не было формата и не осуждалось несоответствие жанру.

Про работу над альбомами можно рассказать очень много, поскольку эпичных событий было с избытком. Самые яркие воспоминания, если говорить о творческой части, это, конечно, сам процесс работы над вокальными аранжировками. Парни предоставили мне полную свободу самовыражения и только изредка корректировали фрагменты песен, если мои идеи портили или меняли их замысел, или шли вразрез с общей картиной. Ведь Лекс всегда знал, какую звуковую картину хотел нарисовать.

Мы обратили внимание, как по-разному вы пели песни Mechanical Poet от лица тех или иных героев, отыгрывая роли. Расскажите немного об этом.

Всё началось с того, что я не смог понять текст песни без словаря, хотя уже имел опыт работы переводчиком с английского языка. Вооружившись томиком англо-русского, я начал изучать тексты песен — и открыл для себя волшебный мир Лекса. В его словах всегда есть персонаж, особые детали характера и нереальные события. Поэтому те роли, о которых вы спрашиваете, рождались фактически сами собой, за исключением пары-тройки композиций из обоих наших совместных релизов.

Вы записали демоверсии некоторых песен к альбому Creepy Tales. Почему всё же в 2006-м старый Mechanical Poet распался и появился новый вокалист?

Сейчас, спустя много лет, очевидно, что причин было много и они, как чаще всего и бывает, не связаны с творчеством.

После выхода EP Handmade Essence и альбома Woodland Prattlers группу пригласили выступить на фестиваль ProgPower в США, что стало первой причиной череды событий, приведшей к смене состава. Когда мы поняли, что к такому нужно очень серьёзно подготовиться, появилась идея сделать свою маленькую репетиционную базу, чем мы с Артемом и занялись. Папа Артема нашёл помещение, мы закупили стройматериалы и почти начали строиться. Но базе не суждено было случиться. На наше с Артемом увлечение Лекс реагировал достаточно холодно и участия в процессе не принимал. Да и сам процесс согласования ремонта не задался. Мы некоторое время помучились, и эта идея окончательно отмерла, поскольку добавляла разногласий в наши отношения.

Параллельно с этими активностями Лекс сдружился с Володей Ермаковым, который в то время был барабанщиком «Чёрного Обелиска». Не помню, как точно Ермаков стал ударником «Поэта». Может быть, Артём потерял интерес к попыткам сыграть живьём наши песни, может быть, ещё что-то стало причиной его ухода. За время работы над двумя альбомами у всех нас уже накопилось недовольство друг другом. Поэтому уход Тома с места барабанщика не стал неожиданностью. При этом он продолжил сотрудничать с группой как звукорежиссёр.

Лекс с Ермаковым увлеченно репетировали на студии «Чёрного Обелиска», а я, между концертами и записями второй «Эльфийской рукописи», занимался демками для новых песен в студии Dreamport, где в то время базировалась «Эпидемия». Помню, как отправил свежую демку Лексу и Тому и был уверен, что созвонимся обсудить результат. Но Лекс не отвечал.

Позже мне позвонил Токмаков, и в разговоре выяснилось, что из-за моей занятости в «Эпидемии» Лекс и Ермаков решили записать песни с Джерри Лениным, альбом уже практически готов и нового вокалиста скоро официально объявят. В общем, уволили меня в лучших традициях шоу-бизнеса. Пару лет мы не разговаривали совсем, но время лечит, и примерно в 2008 году мы снова стали общаться и периодически делать вместе проекты.

Каким человеком был Лекс? Какой у него был характер? Чем он увлекался?

Лекс обладал множеством творческих талантов, он писал картины, сочинял и исполнял музыку, писал стихи, книги и статьи, был дизайнером. Настоящий творческий человек со своими плюсами и минусами. Если говорить о его уникальности, это, конечно, талант видеть мир широко и из впечатлений создавать миры и наполнять их историями.

Артём «Том» Токмаков: «Это музыка, изначально не рассчитанная на обывателя»

• Ударник, звукорежиссёр и сооснователь Mechanical Poet

Как вы познакомились с Лексом? Как появилась группа Mechanical Poet?

С Алексеем мы были знакомы ещё со школы: учились в одном классе, вместе гуляли, дружили. Музыкой начали заниматься класса с девятого, когда я купил гитару и начал изучать аккорды. Поначалу играли «Звезду по имени Солнце» Цоя, но потом отец купил мне гитарный процессор «Zoom 9002», ударные и клавиши Yamaha , мы собирались у меня дома и пробовали играть Металлику и свои риффы, которые Алексей сразу же стал сочинять.

Идеи для Поэта начали рождаться гораздо позже, когда мы стали репетировать в подвале у моей мамы в ПТУ и на спортбазе, где я занимался горными лыжами. Мне нравилось играть на ударных и рулить звук, у нас был микшер «Электроника», большие колонки с усилителями Vermona, которые мы нашли в кладовке на спортбазе. Тогда мы уже слушали Dream Theater и гоа-транс, что повлияло на прогрессивные идеи для Поэта.

К тому времени Алексей уже много сочинял, рисовал и писал рассказы. Просто в какой-то момент он показал свои наработки, мне понравилось, и мы приняли решение сделать аранжировки, записать гитару, бас и сформировать звук, чтобы сделать демо для поиска вокалиста.

Чем вас привлёк этот проект? Что запомнилось при работе над альбомами?

Идеи Лекса изначально привлекали своей оригинальностью, возникало чувство, что такого ещё никто не делал. Мы всегда работали в творческой атмосфере взаимопонимания, разногласий было мало. Я никогда не был склонен к критике идей Лекса, а он уважительно относился к моим.

Но само ядро концептуальных форм всегда принадлежало перу Лекса. Это были странные истории про загадочных существ, целые миры и иллюстрации. Причём генерация контента происходила на сверхвысоких нейроскоростях, что было всегда свойственно его живому и подвижному уму. Он мог за неделю сочинить альбом из девяти треков, нарисовать дизайн и прикрутить к этому целый мир с фантастическими существами и историями про их загадочную жизнь.

Вы были соавтором части песен на первых альбомах? Какие песни наиболее лично ваши?

Да, мы часто брали сырой материал, который Лекс нарисовал мышкой в MIDI-редакторе, и докручивали, сочиняли риффы, я делал много электронных аранжировок на аналоговом синтезаторе, а Алексей любил симфонические вставки. Вместе думали над мелодиями, картинками, обменивались идеями по всем аспектам трека. Я часто сочинял и записывал риффы на гитаре. Так что выделить какой-то конкретный трек мне сложно.

Как вышло, что в 2006-м Mechanical Poet почти распался и полностью поменял состав?

Я помню, как мы втроём сидели у меня на кухне и обсуждали перспективы развития проекта. В итоге я принял решение о том, что дальнейшее участие в проекте мне не особо интересно, так как Лексу стали нравиться другие музыкальные направления, а я очень много интересовался электронной музыкой, звуковым синтезом и звукорежиссурой.

Всё обсуждение проходило в доброжелательной манере. Просто можно сказать, что у нас поменялись вкусы и предпочтения. В дальнейшем мы часто встречались и даже иногда планировали совместные проекты, но до реализации дело так и не дошло.

Каким человеком был Лекс? Какой у него был характер? Чем он увлекался?

Алексей был активным, позитивным и нацеленным на результат. В его характере присутствовали нотки достигаторства, работоголизма, целепологания, что делало его в меру эгоистичным и сфокусированным на процессе и результате. Общаться с ним было легко: он не был конфликтным, но в то же время мог отстоять свои взгляды.

С детства, он любил рисовать, изучал языки (больше всего любил английский), переводил фильмы, увлекался анализом саундтреков к фильмам и играм и внедрял эти идеи в Mechanical Poet. Изучал графический дизайн, писал статьи в музыкальные журналы, создавал сказочных персонажей, и всё это вместе с музыкой. Любил хороший кофе, спорт и путешествия. Даже после инсульта он смог сохранить позитивный настрой и был полон идей и планов.

Я часто приезжал к нему домой, мы весело общались, гуляли допоздна и обсуждали жизнь во всех её проявлениях. Он был моим единственным другом детства, с которым я сохранил контакт, и очень печально, что судьба распорядилась таким образом.

Почему, как вы думаете, Mechanical Poet обрёл известность только в узких кругах? Могут ли люди открыть его заново?

Просто это не поп и не рэп, нет клипов и рекламы, да и сам стиль достаточно сложный, с кучей аранжировок и модуляций. Мы и сами иногда думали, что, пожалуй, хватит звуковой нагрузки, так как нужно слишком много свободного внимания, что всё это получилось охватить. На мой взгляд, это музыка, изначально не рассчитанная на обывателя, она скорее подойдёт разностороннему творческому человеку с изрядной долей интеллекта.

Могут ли люди открыть Mechanical Poet заново? Конечно, достаточно открыть YouTube или Bandcamp и найти его там. Вопрос в другом: какие у человека должны быть предпосылки, чтобы его сознание посетила такая необычная мысль? Это может быть либо искатель, не испорченный современной массовой культурой, либо знакомый с творчеством Поэта слушатель, испытывающий ностальгию. Либо некто из тех самых узких кругов, открывающий нечто заново.

Юрий «Джерри» Ленин: «Я пел так, как слышал в своей голове»

• Вокалист Mechanical Poet

Как вы познакомились с Лексом? Как оказались в Mechanical Poet?

С Лексом меня познакомил Владимир Ермаков, который был на тот момент барабанщиком группы «Чёрный Обелиск». Это был 2006 год, если мне память не изменяет. У меня были проблемы с собственным сольным проектом Lady`s Man, и тут мне позвонил Владимир Ермаков и предложил поучаствовать в проекте Mechanical Poet. Меня пригласили на базу-студию «Чёрного Обелиска», вот там-то мы и познакомились с Лексом.

Честно говоря, мне было не по себе от предложения занять место вокалиста в группе, где раньше пел Максим Самосват, который по праву считается одним из лучших вокалистов России. Я весьма скромно оценивал и оцениваю свои вокальные способности и не питал особых иллюзий. Одно дело, когда я писал достаточно простенькие песни под себя что в «Четырёх тараканах», что в Lady`s Man, а другое дело — симфонический прог-рок. Лекс с Володей убедили меня, что моя полупанковская подача им как раз нужна по концепции, поэтому я и согласился. Мне было интересно поработать с новыми музыкантами, с новым, незнакомым мне материалом, а уж тем более интересно увидеть, что из этого получится.

Чем вас привлёк этот проект? Что запомнилось при работе над альбомами?

Людьми — и привлек, и запомнился. Мне всегда интересны люди, с которыми я работаю. Володя Ермаков для меня был непререкаемым авторитетом из числа барабанщиков, Лекс показал себя незаурядным, гиперталантливым композитором, поэтом, аранжировщиком, продюсером, художником… Боюсь, я даже не знаю и половины его талантов! Серёжа Хлебников — шикарнейший басист, каких мало!

Над альбомом мы работали в студии «Чёрного Обелиска», где творческая атмосфера была просто сконцентрирована и рафинирована, как мне казалось тогда. Так что для меня Mechanical Poet — это не просто проект или музыка. Это прежде всего люди, атмосфера, само творчество, творческий дух и единение в процессе работы над материалом.

Лекс единолично писал музыку и тексты, или тут всё же было коллективное творчество?

Лекс писал всё как композитор. Но Володя свои партии создавал сам. Серега тоже писал партии сам, но под контролем Лекса. А я следовал указаниям и желаниям автора. Лекс на меня порой обижался за то, что я не проявлял особой изобретательности при создании своих партий, но у меня и изобретательности-то особой не было! Я пришёл в проект из весьма примитивных по сравнению с МР жанров, и у меня даже опыта такого не было. Поэтому я послушно следовал указаниям Лекса и изредка предлагал варианты. Я приезжал на студию и пел с листа так, как я чувствовал и слышал в своей голове, а потом Лекс дотягивал меня до нужного ему результата.

Почему вы расстались с группой?

Сменилась концепция. Начал меняться материал — должен меняться вокалист. Моих вокальных данных на новый материал (про «Дюну») явно было маловато. Лексу понадобился вокалист с более широким диапазоном и более универсальным голосом. Володя Насонов на эту роль подошёл как нельзя лучше. А я стал, как говорится, «экс».

Проект Luna Damien многие называют неофициальным альбомом MP — и по составу, и по стилю. Почему же он не был выпущен как альбом MP?

Лекс не рассматривал этот альбом как нечто серьёзное. У него накопился материал, я горел желанием с ним снова поработать, и нашёлся человек, который согласился это профинансировать. Поэтому, скорее, можно сказать, что Luna Damien нужна была мне. Мы уговорили Лекса на этот проект, но после записи материала все вдруг исчезли — и Лекс, и инвестор. Про судьбу Luna Damien я узнал только спустя несколько лет, когда Лекс её выложил в Сеть. Хотя для меня она, пожалуй, жемчужина и квинтэссенция моей творческой карьеры.

Альбом 2017 года The Midnight Carol That an Imp Has Sought так и не был закончен и выпущен. На какой стадии была запись, когда заболел Лекс? Есть ли шансы, что этот альбом ещё закончат по черновикам в память о нём?

На тот момент я был гитаристом в группе Cathouse. Насколько я знаю, у Лекса было уже много готового материала для этого альбома. От моего участия как вокалиста он отказался, так как к тому моменту уже прекрасно пел сам. Но Лекс хотел, чтобы я записал несколько соло-партий на гитаре «а-ля Слэш, глэм и все такое». Когда они с Таей приехали ко мне на студию, чтобы послушать мои наброски, случился первый инсульт… Ну и всё. Я не знаю о каких-либо планах на творческое наследие Лекса. Если они и есть, об этом я не в курсе.

Каким человеком был Лекс? Какой у него был характер? Чем он увлекался?

Лекс был разным, как все творческие люди. Грустным, веселым, взрывным… Но как человека я его знал плохо. Каким он был в обычной жизни, я не знаю. Мы и общались-то совсем немного, на самом деле. Дальше совместного творчества наше общение практически не выходило.

Почему, как вы думаете, Mechanical Poet обрёл известность только в узких кругах? Могут ли люди открыть его заново?

Сложно сказать. Группа была отличная, материал шикарный. Шлягеры имели место. Видимо, просто так сложилось. Ну и плюс развитие и раскрутка группы — это не только хорошие песни. Это и крепкий, слаженный, сплочённый коллектив, и глобальный профессиональный маркетинг — без них никуда. К сожалению, в историях многих отличных коллективов всегда не хватает одного, а порой и двух из этих ингредиентов.

Люди могут открыть то, что им несут «на блюде». Если проектом не заниматься, не рекламировать его, не развивать в режиме 24/7, он так и останется «широко известным в узких кругах». Тем более сейчас, когда, пропустив новость в своей ленте, ты уже через секунду не можешь отыскать её среди тысячи прилетевших обновлений…

Владимир Ермаков: «Это было круто»

• Ударник Mechanical Poet и «Чёрного Обелиска»

Как вы познакомились с Лексом? Как оказались в Mechanical Poet?

С Лексом мы познакомились во время работы над композицией «You Keep On Moving» для трибьют-проекта по Deep Purple. Лекс заинтересовался тем, чтобы сделать оркестровки для песни. Вышло, на мой взгляд, более чем удачно. Это был 2005 год. Далее завязалась дружба, и Лекс предложил поучаствовать в MP после ухода своего барабанщика из группы.

Чем вас привлёк этот проект? Что запомнилось при работе над альбомами?

Мне было интересно. Насыщенные аранжировками и музыкой композиции захватили моё воображение. Это было круто. Впоследствии наша общая любовь к миру «Дюны» Герберта сподвигла нас на создание альбома Eidoline. Полное единение замыслов между нами тому способствовало.

Почему группа в итоге распалась? Были ли какие-то разногласия, было ли это единоличным решением Плотникова?

Три года мощнейшей работы и постоянная смена музыкантов в коллективе в итоге привели к усталости. Лекс решил заняться чем-то другим, и при обоюдном согласии MP был закрыт.

Каким человеком был Лекс? Какой у него был характер? Чем он вам запомнился?

Неуёмная фантазия, богатейшее воображение, талантливая игра на инструментах и гениальное видение музыки — всего этого нам всем, кто его знает и любит, будет не хватать. На всех и на всё не хватило его.

Таисия «Тиша» Разумовская: «Шило в жопе не парализуешь!»

• Художница, скульптор, подруга Плотникова, соавтор мира Mistland

Как вы познакомились с Лексом?

Знакомство сначала было с музыкой. Тогда я слушала «Эпидемию», была зарегана на «Эпи»-форуме. У Макса в подписи на форуме была ссылка. Она привела на сайт MP. Я там ничего не поняла, но мне очень понравились картинки, дизайн, общая атмосфера. Пошла на «Горбушку» за диском. Это была любовь с первых нот, появилось стойкое ощущение, что эта музыка написана именно для меня. Как будто мой невероятно талантливый близнец из параллельной вселенной сделал всё так, как я люблю, но не умею делать.

Первое общение, которое я запомнила, — концерт «Эпидемии» летом 2006-го в СДК МАИ. Они с Артёмом стояли у служебного входа. Было легко общаться, будто мы давно друг друга знали, без напряжения. Когда люди — родственные души, оно как-то само и быстро всё происходит. У нас с самого начала было одно мнение по всем вопросам, одно видение мира. Никогда никаких ссор и споров. Когда рядом твой человек, это невероятное ощущение целостности себя. Каждое событие сразу имеет смысл, мир окрашивается красками, время одновременно летит и останавливается в каждом конкретном моменте. Ты всегда ощущаешь, наяву и во сне, за плечом второе сердце, которое всегда за тебя.

Раскройте вечную тайну Википедии: какое у Алексея было отчество?

Николаевич. Но ему всегда было прикольно, что никто не знает. И вообще, он крайне не любил обращение по имени отчеству, лучше просто Лекс.

Почему Лекс закрыл группу в 2010-м, и как решил возродить в 2017-м?

На тот момент ему казалось, что исчерпала себя группа, поднадоел металл, были другие идеи и стремления, и оно ушло на второй план. А группа на втором плане — это и не группа. В 2017-м мы были полностью в идее Мистланда, и альбом был одним из его воплощений наряду с книгой, иллюстрациями и играми. Было очень много планов реализовать этот мир, вплоть до мультсериала, и альбом только вершина айсберга. Почему в рамках МР — просто концепция очень круто подходила именно под МР. Это не значило, что группа была бы полноценно собрана вновь, для концертов и тому подобного. Планировалось виртуальное возвращение: альбом по событиям книги в стиле мюзикла с большим количеством вокалистов и музыкантов, анимированные stop-motion-клипы. В рамках современного мира это казалось более перспективным.

Расскажите о проекте Hattifatteners. Как вы его создавали, как он стал запрещённым и как превратился в Mistland Prattlers.

«Хатти» — это был зародыш идеи многогранного концептуального проекта, которым в итоге стал Мистланд. Хотелось объединить музыку и кукольные фото иллюстрации по концептуальной вселенной. Выбор пал на мир муми-троллей, потому что он волшебный и милый. Но оказалось, что изображения самих персонажей защищены авторским правом, о чём нам и сообщили наследники Туве в грубой форме. Ну не хотите — как хотите, мы-то делали всё с уважением и без цели наживы, а у них там всё сводится к деньгам. После этого вообще не хотелось иметь что-то общее с этой тусовкой.

И это хорошо, что там всё обломалось, дав начало чему-то своему, глубже проработанному, более мрачному и интересному. Картинки по муми-троллям полетели в мусорку, считай, потренировались и ладно. А вот музыку Лекс перенёс в наш мир.

Расскажите о поздних проектах Алексея: Alexis Chrome, Last Fighter, Barrel Wight. Почему он перешёл к более спокойной музыке вроде синтвейва, данжен синта? Это было связано со здоровьем, или это изменение вкусов?

Last Fighter — проект, которым он дышал до инсульта. Лекс всегда разрывался между фэнтези и романтикой большого города. Фэнтези было в Мистланде, а большой город реализовывался в LF. Этот проект тоже планировался масштабным и долгим. Вообще перед тем страшным событием все его планы были наполеоновскими, он хотел реализации везде и во всём.

Для LF он активно учился вокалу, хотел сделать домашнюю студию. Этот проект он делал полностью сам: идею, музыку, тексты, исполнение, вокал, сведение, обложку масляными красками, иллюстрации, клипы (осенью прямо перед инсультом мы даже что-то начинали снимать), всё. В текстах он запечатлел всё, чего достиг в жизни, чего хочет достигнуть, запечатал свой характер, своё прошлое и наше несбывшееся будущее. Поэтому мне этот альбом вместе с полузаконченным альбомом МР по Мистланду слушать больнее всего.

Barrel Wight — проект, родившийся, когда Лекс уже после инсульта сидел и разбирал свои старые нереализованные разработки, нашёл много оркестровой музыки и решил допилить и издать её. В качестве иллюстраций для «Ютуба» он взял мои фотки из наших путешествий, они отлично подходили для данджен-синта.

Alexis Chrome — это продолжение LF в облегчённом варианте из-за болезни. Из-за паралича Лекс не мог уже играть на гитаре, петь, но он, так же как и раньше, мог сочинять музыку. Он взял тематику LF и реализовал её в виде инструментального синтвейва. У него на компе до сих пор лежит не меньше сотни треков, в последнее время он почти круглосуточно сочинял. Надеюсь, что когда-нибудь мне станет легче и я постараюсь каким-то образом их релизнуть.

Над какими играми Лекс работал как композитор или художник? Над чем из этого вы работали вместе?

Была игра Demon’s Revenge по Мистланду, история одного из персонажей в форме платформера. Игру Лекс делал с братом, там были идея, визуальное воплощение и музыка Лекса. Потом они сделали милейший пойнт-н-клик Aldo and Gus: the Skeleton Key, тоже по Мистланду. Дальше мы планировали делать Evelynn, пластилиновый платформер, у меня уже было слеплено и сфоткано несколько уровней. Готовился и ещё один квест, тоже в стиле стоп моушен (про главного героя книги), было уже готово несколько локаций. До этого было музыкальное и визуальное оформление мини-игры Junktopia от студии Mobot. Ещё были саундтреки к «Красному космосу», «Корсарам».

В принципе, Лекс всё выкладывал у себя на «Ютубе». Ещё у него была страничка ВК «Лекс Тысячеликий», там тоже много реализаций и несбывшихся планов.

Об этом тяжело вспоминать, но расскажите, как с Лексом случился первый инсульт? В каком он был состоянии после этого? Как жил в последние годы?

В 2016–2017 годах он будто начал жить заново: было сколько планов, столько энергии, вставал в пять утра и до ночи работал. И на пике всех проектов случился этот ад. Инсульт был кошмарный, не такой, как у большинства людей, когда через месяц уже всё нормально, а прямо конкретный ад, одной ногой в могиле. Удивительно, как он выжил, врачи в шоке были от того, что он через какое-то время уже ходил. Он уникален во всём, и в этом тоже.

Я была с ним, когда это произошло, потом две недели сидела под дверями реанимации, ещё две в интенсивной терапии, не оставляла его ни на секунду. Потом реабилитация, годы занятий и поиска возможностей восстановиться. Все эти годы он круто держался и потрясающе восстановился. Но когда он очнулся и впервые понял, что произошло, он пожалел, что не умер. И жил всё это время с осознанием, что всё кончено и как раньше уже не будет.

Как я ни старалась ему во всём помогать, провал между прошлым и настоящим был слишком велик. Вместо того, чтобы реализовывать свои потрясающие планы в своём лучшем возрасте, ему пришлось окунуться вот в это. Психологически это было невозможно принять — такая несправедливость. Есть люди, которые бухают, не следят за здоровьем, и ничего с ними не делается. А тут молодой парень, не пил, не курил, спортом занимался — просто оказались дерьмовые гены, дерьмовые сосуды…

Потом ему сделали операцию, закрыли аневризму. А через пять лет порвалось уже в другом месте.

Сначала, после первого инсульта, год ушёл на то, чтобы хоть как-то восстановиться, хотя бы ходить. Ни о каких творческих проектах речи не шло. Потом — ну, Лекс это Лекс, шило в жопе не парализуешь. Он стал думать, как заниматься любимым делом, что он может здесь и сейчас. Окунулся в сочинение музыки, дописал первый том книги по Мистланду. Насочинял и нарелизил много синтвейва.

В последний год Лекс опять вернулся к тому альбому МР по Мистланду. Мы немного переиграли тему, пригласили других вокалистов, так как сам он потерял голос. Лекс сделал другие аранжировки, перенёс альбом в электронику, и он стал даже ещё лучше, чем планировался изначально. Я придумала этому стилю название «лесной рейв». Каждая песня должна была выпускаться в форме сингла: основной трек и несколько инструменталов по теме. К каждому синглу — анимированный клип с моей иллюстрацией. На первые песни уже записывался вокал.

Ещё Лекс сочинил альбом по другим событиям из Мистланда, про персонажа Эвелин Висп (с вокалисткой и гитаристом), это тоже было на стадии «вот-вот». Параллельно он готовил к выходу несколько альбомов синтвейва, один даже вроде уже свёл… Как и в прошлый раз, перед инсультом он так много работал и так много хотел сделать. Как будто торопился жить.

Прямо перед концом он вдруг решил сделать ещё один альбом. Ни с того ни с сего говорит: «Я хочу записать новый альбом Mechanical Poet». А у нас круиз начинался через несколько дней. Он сидел каждый день до двух-трёх часов ночи, чтобы успеть накидать песни, у него было такое сильное вдохновение. А в том круизе его не стало, домой — доделать песни — он не вернулся…

Альбом 2017 года The Midnight Carol That an Imp Has Sought так и не был закончен и выпущен. На какой стадии была запись, когда заболел Лекс? Есть ли шансы, что этот альбом закончат по черновикам в память о нём?

Я понимаю, что теперь на мне ответственность за то, чтобы это увидело свет. Потому что только я была рядом с ним на всех этапах работы, он делился со мной всем, что сделал, и рассказывал, в каком виде всё будет реализовано. Рано или поздно я это сделаю, когда у меня будут силы и рана достаточно затянется.

Каким он был человеком? Какой у него был характер? Чем он занимался после Mechanical Poet?

Был мудрым. Никогда не суетился. Во всех, даже в самых сложных ситуациях, не давал эмоциям затмить разум. Всегда видел вопрос со всех сторон, часто предлагая неожиданные и изящные решения благодаря очень гибкому уму, помноженному на безграничную фантазию.

Был очень добрым и терпимым. Очень ценил личное пространство других людей, считал его неприкосновенным. Всех окружающих принимал такими, какие они есть, никого не осуждал и не поучал. При этом все стремились получить его совета, и советы его были драгоценны, потому что он сразу видел суть вопроса.

Был нежным и ранимым, хотя очень старался это скрыть. Был очень любящим и преданным, для близких готов был сдвинуть горы. Был очень внимательным, заботливым, предугадывал желания окружающих. Вокруг него всегда была уютная атмосфера.

Был очень умным, любознательным, учился круглосуточно. Был как ходячая энциклопедия. Углублялся во всё, чем занимался. Всё структурировал, на каждый проект у него была отдельная папка, в ней ещё миллион папок, всё аккуратно, с остроумными названиями, горой файлов, таблиц. Каждый день читал книги, слушал лекции. Без конца что-то гуглил, писал, слушал новую музыку. Ни секунды своего времени не тратил впустую, делая по нескольку дел сразу.

Был смелым, решительным, но не сумасбродным, всё продумывал до мелочей, пытаясь предугадать разные исходы и возможные решения.

Был очень лёгок на подъём, а точнее, сам всех тормошил. Жил в масштабных планах и трудах по реализации миллиона вещей во всех направлениях. При этом умел ловить момент, восхищаться, получать искреннее удовольствие. От чего угодно: от музыки, сериалов, кино, книг, от новых мест и хороших людей, от поездки на велосипеде, от вкусного кофейка, от виляющей хвостом собачки, от падающего осеннего листка или луча солнца. Обожал путешествовать, всегда держал в голове следующую поездку. Мечтал побывать во всех странах мира, но, к сожалению, успел посетить только около 60…

Непоседой был, и даже после инсульта. Сначала мы поехали в Черногорию, потом в Италию, после он уже тащил меня в месячный пешеходный тур по Польше. Было очень трудно, но он не пожаловался ни разу.

В общем, подобных ему людей я никогда не встречала, он был уникален. Со своей мультяшной внешностью и ярким характером он был сам как сказочный персонаж из волшебного мира. Затейник, романтик, весельчак, интеллектуал. Гениальный композитор и создатель миров, талантливый художник. Искатель нового за гранью, реализующий идеи, которые опережали время и сознание зрителя. Человек, который наполнил волшебством мою жизнь, каждую минуту с которым я ценила и ценю. Любовь всей моей жизни и мой лучший друг.

Напишу еще несколько слов о последних днях. Не знаю, почему так (совпадение? не думаю), но что перед первым инсультом, что перед вторым он поставил для себя на первое место задачу записать новый альбом МР. Как будто ощущая что-то фатальное и оглядывая свою жизнь, он возвращался к чему-то, что считал самым главным.

В последние годы он жил в постоянном эмоциональном напряжении из-за болезни, что вытекало в нервозность и обиду на судьбу. Вдруг за несколько недель до конца он стал очень спокойным и мягким. Но при этом немного грустным. У него сразу появилось вдохновение творить, он как будто забыл про паралич. Идеи просто лились рекой. Идеи по реализации Мистланда, идеи для нового МР, идеи для синтвейва.

Он тогда всё повторял, что понял: не надо расстраиваться даже по самым страшным поводам, надо просто расслабиться и позволить судьбе делать своё дело (ведь ничего не изменить), параллельно делая своё. А там уже как будет так будет. И в конце, улыбаясь, добавлял фразу из нашего с ним любимого «Последнего королевства»: «Судьба правит всем».

С музыкантами беседовал Сергей Серебрянский. Вопросы: Александр Гагинский