«Финч»: трогательное роуд-муви про дружбу человека и робота

«Финч» — лишь вторая полнометражная работа режиссёра Мигеля Сапочника (причём его дебют, картину «Потрошители», сейчас вряд ли кто-то помнит). Зато он поставил самые впечатляющие и изобретательные в визуальном плане эпизоды «Игры престолов». Они имели узнаваемый почерк и выделялись на фоне других, а это большое достижение для сериального режиссёра. После таких эпизодов, как «Битва бастардов» и «Суровый дом», многие мечтали увидеть большое кино от него.

Но его новая картина для Apple TV+ с Томом Хэнксом — не совсем то, чего ждёшь от режиссёра, сделавшего себе имя на масштабных битвах. «Финч» — очень личное, тихое и трогательное кино, снятое с избытком крупных планов, призванных сблизить нас с героями. Никакого эпического размаха тут нет и в помине. Зато здесь есть гуманистический дух, присущий лучшим картинам Стивена Спилберга и Роберта Земекиса (который, кстати, был одним из продюсеров «Финча»). Да и в целом «Финч» очень напоминает фантастику 1980-х с присущей ей размеренностью и продолжительными диалогами. Поэтому даже драматичные сцены на фоне ливня воспринимаются не как надоевшие клише, а как попытка повторить атмосферу и воссоздать ощущения от любимых фильмов вроде «Инопланетянина» или «Короткого замыкания».

Безусловно, фильм можно обвинить в неоригинальности — кинематограф полнится подобными историями о дружбе с пришельцем/привидением/роботом/подставьте своё и вопросами, что делает человека человеком. Да и жанр постапокалиптического роуд-муви за последние годы уже начал утомлять. Но фильм выручает интонация, с которой рассказывается эта история. Сапочник находит баланс между прямолинейностью, драматичностью и комедийными вставками, не перегибая с сантиментами или умильностью робота. На химии дуэта Финча с Джеффом работают все механизмы картины. Инженер учит робота всему, что необходимо для выживания в этом мире, от ходьбы до действий при приближении песчаной бури. А благодаря юмору (робот очень любит выдавать занимательные, хоть и странные факты и не понимает метафоры), часто визуальному, напоминающему немое кино, мы быстро сближаемся с героями.

В этом огромная заслуга Тома Хэнкса. За исключением коротенького флэшбека, его герой остаётся здесь единственным живым человеком на все два часа хронометража. Актёр без видимых усилий примеряет уже давно привычный ему образ простого рубахи-парня с камнем на душе. Финч — не герой, а простой человек, пытающийся приспособиться к изменившемуся миру. Им движут понятные всем вещи: например, любовь к собаке или желание наконец-то увидеть мост Золотые Ворота. Хотя по ходу путешествия, во время которого он будет делиться с Джеффом историями из жизни, вряд ли получится назвать Финча по-настоящему интересным и сложным героем. Но это, опять же, вписывается в дух старой фантастики, которой пронизан фильм, да и Хэнкс выжимает из образа всё возможное.

Сапочника больше интересует быт и переживания его героя, чем подробности устройства здешнего мира или причины апокалипсиса. Куда красноречивее слов — предметность окружающей действительности. Многочисленные детальки и болты на теле робота или кнопки на приборной панели грузовика создают ощущение реальности, вещественности. Сцены в убежище Финча без слов дают представление о его быте и жизни благодаря визуальным мелочам, которыми полнится вся картина. И хотя малейшие подробности об этой вселенной приходится выяснять уже по ходу дела, а многое так и останется за кадром, в местную постапокалиптическую Америку без труда веришь.

А ещё эту атмосферу трудно представить без инструментального сопровождения Густаво Сантаолальи. Оскароносному автору саундтрека к дилогии The Last of Us уже не привыкать работать в жанре постапокалипсиса, но музыку из игр Naughty Dog ни за что не спутать с той, что сопровождает Джеффа и Финча в их путешествии.