Фильм «Нет»: пост-ужасы о ковбоях против пришельцев

Новый фильм Джордана Пила «Нет» врывается в жанр научной фантастики и рассказывает на первый взгляд старую добрую историю о злых инопланетянах. Но чем дольше и внимательнее смотришь этот фильм, тем больше начинаешь видеть. 

Пил — один из ярчайших представителей жанра постхоррора, или «возвышенного хоррора» (elevated horror). Благодаря Пилу и его не менее талантливым коллегам (Ари Астеру и Роберту Эггерсу) фильмы ужасов, которые было принято считать «низким жанром», встали с колен и гордо расправили плечи. Теперь это не просто источник адреналина, но и ироничные социальные высказывания с нотками артхауса. 

Предыдущие фильмы Пила, «Прочь» и «Мы», разделили зрителей на два лагеря. Одни с удовольствием погружались в изобретательные истории и искали в них новые слои, смыслы, отсылки и цитаты, благо этого там хватало с лихвой. Других, напротив, раздражала такая насыщенность — чтобы просто смотреть кино и получать от него удовольствие, не нужно иметь степень по социологии и разбираться в тонкостях культуры и истории. Фильм «Нет» с переменным успехом пытается примирить первых и вторых. В нём логичный и простой сюжет, и его можно смотреть как обычный летний фантастический блокбастер. Но стоит чуть-чуть присмотреться, и он охотно раскроет зрителю свою истинную форму.

Похожая трансформация происходит и с восприятием главной угрозы фильма. На первый взгляд это традиционные пришельцы — на них намекала рекламная кампания «Нет», да и промокадры демонстрируют доверчивому зрителю самую обыкновенную летающую тарелку. Но в фильмах Пила всё не может быть так просто, и совы всегда не то, чем кажутся. 

Главные герои тоже поначалу попадают в эту ловушку. Семейный бизнес Хэйвудов по дрессуре киношных лошадей трещит по швам — в цифровую эпоху проще заменить проблемное в съёмках животное на CGI-модель. Чтобы оставаться на плаву, О Джею (Дэниел Калуя) приходится продавать отцовских коней Рики Джупу (Стивен Ян), бывшей звезде ситкомов и владельцу парка в стиле Дикого Запада. В одну прекрасную ночь О Джей видит в небе над своим ранчо летающую тарелку. Днём она маскируется под облако, которое висит на одном месте уже полгода. Предприимчивой Эм (Кеке Палмер) приходит в голову монетизировать «плохое чудо», сняв его на видео, ведь за доказательства внеземной жизни обещают неплохие деньги и славу. Герои нанимают знаменитого кинооператора Энтлерса Холста (Майкл Уинкотт), чтобы тот заснял тарелку как надо.

Со слов режиссёра, источниками вдохновения для него стали фильмы Стивена Спилберга «Близкие контакты третьей степени», «Парк юрского периода» и «Челюсти». Уважение к классике видно невооружённым глазом — например, пришельцы традиционно отключают рядом с собой всю электронику. Джордан Пил неожиданно показывает себя и как поклонник аниме. Если оммаж «Акире» с разворотом мотоцикла — всего лишь эффектная деталь, то отсылка к «Евангелиону» куда весомее, и раскрыть её было бы непростительным спойлером. Ковбойские шляпы и прочие элементы эстетики Дикого Запада здесь тоже не просто декорации. В финальном акте кино трансформируется в настоящий вестерн с присущими жанру тропами, ракурсами и поступками героев.

К источникам вдохновения стоит добавить и работы Альфреда Хичкока, признанного мастера саспенса. Фильм не заставляет пить сердечные капли и почти не пугает скримерами, но благодаря изобретательным киноприёмам с самого начала обволакивает густейшей атмосферой дискомфорта, ирреальности и дезориентации. В нём есть несколько страшных и неуютных сцен, которые надолго останутся в памяти. Например, эпизод из прошлого Джупа, когда шимпанзе устраивает бойню на съёмках, — пожалуй, самый жуткий в фильмах Пила. Эта сцена вдохновлена реальной историей 2009 года, когда актёр-шимпанзе изуродовал женщину. 

При всей своей жути фильм периодически выдаёт смешные шутки и ситуации, в нужные моменты сбрасывая напряжение, — здесь заметно прошлое Пила как комика. Режиссёр насыщает фильм библейскими отсылками (куда же без них), отдаёт дань уважения истории кинематографа, поднимает вопрос о месте чернокожих в массовой культуре, деликатно обсуждает проблемы отцов и детей. Пил не изменил себе и добавил в фильм всё, что только мог добавить.

Рефлексия на тему природы зрелищ — главное двойное дно фильма. Постоянно меняя местами объект и субъект наблюдения (герои смотрят на НЛО, НЛО смотрит на героев), режиссёр размышляет о том, что зрелище может быть губительным как для наблюдателя, так и для создателя. Пил, как и многие его предшественники, эффектно рисует метафору шоу-бизнеса, который рано или поздно прожуёт и выплюнет любого. Мы, зрители, не способны оторвать взгляд от «плохих чудес», даже когда они грозят нам навредить, а творцы в стремлении дать желаемое голодной толпе могут пасть жертвами амбиций. Развивая эту тему, Пил периодически увлекается и подходит к опасной грани, когда зритель начинает скучать. Затянутость — один из главных недостатков фильма, который может многих отпугнуть.

Фильмы Пила, как обезьяна из бородатого анекдота, не только умные, но и красивые. Режиссёр внимателен к деталям и падок на броские образы. Любой, кто смотрел «Прочь», помнит о чашке и оленьих рогах, каждый зритель «Мы» — о кроликах и ножницах, здесь же в лучших традициях сюрреализма Пила символами стали скачущая лошадь, балансирующая на пятке теннисная туфля и разноцветные аэромены — надувные танцующие рекламные фигуры. Для создания Джинсовки (герои дают НЛО кличку лошади, в контексте это очень трогательная деталь) использовалось сочетание практических эффектов и компьютерной графики — получилась одна из самых простых и в то же время впечатляющих летающих тарелок в истории кино. 

Но основные лавры за потрясающую картинку, конечно, уходят оператору Хойте Ван Хойтема, который ранее работал с Ноланом над фильмами «Интерстеллар», «Дюнкерк» и «Довод». Его стараниями «Нет» получился достойным просмотра на большом киноэкране. К слову, снимал он на плёночные камеры IMAX, и это первый в истории фильм ужасов, сделанный таким образом. С такой же камерой работал и персонаж-оператор в фильме — Ван Хойтема для полноты образа даже одолжил актёру свой артистический чёрный шарф. Для ночных сцен оператор использовал хитрый приём — на самом деле фильм снят днём, но благодаря параллельной съёмке на инфракрасную камеру можно было в любой момент объединить две плёнки и «затемнить» нужные фрагменты. Что до звукового дизайна, то здесь картина тоже держит планку и выходит на уровень «Прибытия» Дени Вильнёва. 

На пользу фильму идёт и то, что персонажи на экране живые и человечные. Они делают ровно то, чего от них ожидаешь. О Джей, чьё имя веселит даже героев фильма, — флегматичный интроверт со сложностями в общении. Калуя, несомненно талантливый актёр, отлично передаёт его эмоции своим знаменитым взглядом «в душу». Поначалу кажется, что играть ему здесь особенно нечего, но перед лицом опасности стеснительный тихий герой раскрывается и демонстрирует свои лучшие качества. Эм в исполнении Кеке Палмер, бойкая и деятельная, вышла не менее объёмным персонажем, который хочет от жизни большего. Не подкачали и остальные герои — симпатию вызывает и жертва своего телевизионного прошлого Джуп, и помогающий Хэйвудам гик Энджел, и слегка карикатурный, но в целом приятный Холст — гениальный оператор.