63
Что такое мэшап? 31
Чу! Что за странные звуки? А это боевые марсианские треножники, завывая и грохоча, шагают по Бейкер-стрит, пока со ступенек дома 221б в них из гиперболоида палит сухопарый джентльмен с ястребиным профилем и неизменной трубкой во рту. Тем временем сидящая на верхушке Биг-Бена гигантская горилла отмахивается от летающей будки Доктора Кто, Том Сойер и Гек Финн со своего плота забрасывают кракатитом скрывающийся в водах Темзы «Наутилус», а по переулкам Уайтчепеля несётся собака Баскервилей, пытаясь ухватить за невидимые пятки доктора Гриффина… Таков мэшап — детище XXI века.

Сегодня мы поговорим о новом, с пылу с жару, направлении массовой культуры, стремительно набирающем популярность. Как всегда, сначала родилось явление, получившее довольно широкое распространение в разных сферах искусства, — кроссовер (история, в которой встречаются герои из разных произведений). А затем уже от него отпочковался собственно мэшап, в котором идея рандеву героев и элементов разных вторичных реальностей доведена до абсурда.

Смешать и взболтать!

Гордость и предубеждение и зомби

Гордость и предубеждение и зомби — одно из главных произведений мэшапа

Сам термин «мэшап» (или «мэш-ап», от английского mash up — «смешивать») изначально относился к музыке. Ещё в конце 1990-х так назвали гибрид из нескольких оригинальных произведений, записанных путём студийного наложения, к примеру, вокала одной песни на музыку другой. Особое распространение мэшап получил в музыке электронной и хип-хопе.

Следующий виток мэшапа — переход в ряд околокомпьютерной терминологии. При создании интернет-сайтов так стали называть комбинацию различных услуг в одном веб-интерфейсе. Понятие активно используется примерно с 2007 года.

А в литературе мэшап чётко обозначился совсем уж недавно. 13 апреля 2009 года критик Адам Коэн в обзоре, опубликованном газетой New York Times, впервые употребил термин «мэшап» применительно к книге — роману Сета Грэма-Смита «Гордость и предупреждение и зомби». Чуть погодя в этой же газете комиксист и аниматор Уорд Саттон обозначил произведения Грэма-Смита и его последователей как принципиально новое литературное направление, отличающееся от пародии или постмодернистской фантазии, где также используются «чужие» герои и символы. Авторы мэшапа не просто высмеивают привычные штампы или внедряют в собственные тексты известных героев — они создают полноценный гибрид чужих и своих фантазий.

Но, конечно, любители наклеивать ярлычки, как всегда, запоздали. Пускай «чистый» мэшап действительно проявился совсем недавно — корни у него довольно глубокие, уходящие в прошлое.

Мнение издателя: Александр Жикаренцев

Мэшап — чисто синтетический жанр, придуманный для читателей, которые повидали ну буквально всё и теперь ищут чего-нибудь «эдакого». В нашей стране подобного насыщения ещё не произошло — нами ведь столько хороших книг не читано. Поэтому никаких перспектив этого жанра в России я не вижу. Разумеется, «Линкольн: Охотник на вампиров» продаваться будет, ведь одноимённому фильму Бекмамбетова наверняка окажут большую рекламную поддержку, но всяким «андроидокарениным» в России не жить. У нас не только вкус, но и чувство юмора лучше.

Чтобы лежало хорошо!

Принцип заимствования и использования чужих идей, героев и образов в мировой литературе распространён очень широко. Стянуть то, что плохо лежит у других, чтобы у себя, любимого, лежало хорошо, — кто только не руководствовался этим золотым правилом. Уильям Шекспир тащил у Томаса Кида, Гёте — у Кристофера Марло, а уж ободрать туники античных авторов было вообще делом обычным. Древние греки и римляне, впрочем, тоже тянули сюжеты друг у друга — всё, что не приколочено гвоздями. Вы думаете, «ремейк» — изобретение Голливуда? Как бы не так! Однако истинный творец тем и отличается от банального плагиатора, что, взяв чужой алмаз, своей блистательной огранкой превращает его в великолепный бриллиант.

Вспомним, к примеру, историю «Трёх мушкетёров», «Королевы Марго» и многих других знаменитых романов Александра Дюма. Абсолютно доказанный факт, что первооснову этих книг написал Огюст Маке, однако именно Дюма превратил довольно банальные тексты в шедевры исторической авантюры. Сольные же романы самого Маке, включая изначальные куски приключений мушкетёров, вызовут у читателя разве что зевоту.

В XX веке «вторичность» как осознанная позиция оказалась одним из краеугольных камней постмодернизма. Взять придуманный ранее сюжет, образ, героя, а затем вывернуть их так, что мать родная не узнает, — излюбленная забава литературных экспериментаторов и хулиганов. Но подлинным предшественником мэшапа в рамках массовой культуры стал кроссовер.

Смешались в кучу кони, люди…

Формально ближе всего к мэшапу подошёл именно кроссовер, хотя между ними есть существенные различия. Авторы кроссовера (а они есть не только в литературе, но и в кино, комиксах, играх) тоже размещают бок о бок элементы различных произведений. Тут и персонажи, и локации, и сюжетные ходы. Но до прямого совмещения текстов (как это сделал тот же Грэм-Смит) не доходит. При этом у сочинителей кроссовера гораздо больше возможностей — ведь они могут одновременно использовать элементы не только литературы, но и других ответвлений массовой культуры. А мэшап (по крайней мере, в своей изначальной стадии) был более привязан к литературному ареалу обитания. Хотя ныне ситуация уже меняется.

С кем только не пересечёшься на страницах комиксов-кроссоверов!

Однако у большей части кроссоверов есть черта, сужающая возможности этого приёма. Как правило, персонажи и локации относятся к мирам одного правообладателя, потому кроссоверы частенько носят сугубо утилитарный характер, возникая из попытки подтолкнуть популярность какого-то определённого героя или цикла.

Наиболее показателен пример комиксов, где супергерои с лёгкостью переходят из серии в серию в рамках единой вселенной какого-нибудь издательства вроде Marvel или DC. А вот персонажам разных вселенных сойтись вместе вряд ли получится, потому достоверно узнать, одолеет ли Бэтмен Человека-паука, проблематично — хотя в онлайновой игре им сразиться довелось, да и комиксы с переплетением героев разных вселенных всё же встречаются.

«Библия» мэшапа: в элитном издании и с картинками.

В фантастической литературе использование чужих героев и миров также распространено изрядно. Как особенно удачный пример можно вспомнить блестящую «Машину пространства» Кристофера Приста, где автор хитроумно соединил героев и сюжеты классических романов Герберта Уэллса «Машина времени» и «Война миров», вволю порезвившись в чужой реальности. При написании этого романа Прист использовал один из основных литературных приёмов постмодернизма, известный как «пастиш», смысл которого — в строгой стилизации под конкретного автора или произведение.

С лёгкостью тасуют кирпичики фантазий авторы, обладающие собственной вселенной, — как, например, делает Стивен Кинг. В фэнтезийной эпопее «Тёмная башня» он использовал элементы почти двух десятков своих книг. Да и в других текстах он то и дело ссылался — впрямую или косвенно — на иные свои произведения, создавая тем самым доморощенную вторичную реальность. Схожий приём использовали и другие фантасты. Вспомним хотя бы футуристические миры Пола Андерсона, Роберта Хайнлайна, Айзека Азимова или Мультиверсум Майкла Муркока.

Линкольн

Президент Линкольн не только руководил армией, но и превосходно орудовал топором.

Экстравагантный британец, пожалуй, ближе всех подошёл к мэшапу, правда, весьма своеобразно — ведь Муркок столько раз переписывал свои же книги! Брал уже давно изданный роман, дополнял текст, менял некоторые сюжетные ходы, вводил иных героев и выпускал книгу заново — как совершенно свежее произведение. Но сделать ещё один шажок, использовать в своём тексте прямые цитаты чужой фантазии, британский новатор не додумался.

Такая идея родилась в головах американцев Джейсона Рекулака и Сета Грэма-Смита, последний из которых и стал в глазах общественности основателем мэшапа. А ведь поначалу их затея казалась многим абсолютно бредовой…

Кто круче? Нельсон или Осьминог?

Мнение критика: Владимир Аренев

Сам по себе мэшап ни плох, ни хорош. Во все века люди использовали уже готовые сюжеты, переосмысливая их с позиций современности. Посмотрите на средневековые картины, изображающие крёстные муки: там все, в том числе Иисус, облачены в одежды Средних веков.

Мэшап — лишь приём. Удачный, если за него берётся талантливый писатель, нет — если бездарный. Но именно у нас все эти «Анна Каренина и андроиды», «Джейн Эйр и зомби» попросту не приживутся. Потому что от читателя требуется знание оригинала, иначе он не поймёт, а в чём, собственно, соль шутки. У нас же в основном классику не читают, даже свою, даже в школе-институте. Те же, кто читает, как правило, шарахаются от книг с зомбями на обложке.

Бог-отец мэшапа

Выходец из Новой Англии Сет Грэм-Смит подвизался в кинобизнесе (он с успехом пишет сценарии и вместе с Дэвидом Катценбергом владеет продюсерской компанией Katzsmith Productions), попутно сочиняя нехудожественные книги, в основном связанные с массовой культурой. На его счету «Большая книга порно» об эротике в кино, «Справочник Человека-паука» о знаменитом герое комиксов, ироничное руководство «Как выжить в фильме ужасов», сатира на Джорджа Буша «Извините, мистер Президент».

Грэм-Смит сотрудничал с небольшим региональным издательством Quirk Books из Филадельфии, креативный директор которого Джейсон Рекулак и предложил ему идею для новаторского романа — взять текст классической книги Джейн Остин «Гордость и предубеждение» и переработать его, введя в повествование нашествие зомби на чопорную Англию эпохи Регентства.

Сегодня у нас есть технологии и инструменты, позволяющие вносить изменения в медиа, которые мы потребляем. Мы фотошопим наши изображения, мы миксуем нашу музыку, адаптируя их к своим предпочтениям. Это стало обыденностью. Всё, что сделали мы, это использовали тот же подход в литературе — адаптировали классический роман под свои предпочтения.
Джейсон Рекулак, вдохновитель мэшапа

По сути, Грэм-Смит оказался случайным «богом-отцом» нового литературного направления — ведь Рекулак мог поручить проект другому автору. Но сложилось так, как сложилось. И Грэм-Смит сполна использовал отведённый ему фортуной шанс — вышедший в 2009 году роман «Гордость и предубеждение и зомби» оказался настоящей сенсацией, был переведён более чем на 20 языков, став международным бестселлером и библией нового жанра.

Рекулак сказал мне, что придумал классное название для книги. И хотя больше ничего пока нет, оно никак не выходит у него из головы: «Гордость и предубеждение и зомби»! Это было самая улётная идея, о которой я когда-нибудь слышал!
Сет Грэм-Смит, демиург мэшапа

Мнение критика: Василий Владимирский

Как в литературном приёме в мэшапе нет ничего нового. Идея разбавить классический текст отсебятиной пришла авторам в головы, разумеется, задолго до двухтысячных, примеры можно найти ещё в античной литературе. Честно говоря, то, что сделали Сет Грэм-Смит и Бен Уинтерс, — примитивный и довольно скучный вариант. Но, наверное, надо было написать именно так, чтобы привлечь к этому направлению внимание массового читателя.

Следующим шагом Грэма-Смита был роман «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров», где автор творчески развил идеи мэшапа, скрестив собственный вымысел не с чужим литературным произведением, а с реальной историей. Грэм-Смит использовал факты жизни американского президента, при этом громогласно заявив, что якобы нашёл «секретный дневник» Линкольна, из которого следует, что причиной Гражданской войны в США была не только борьба за отмену рабства. Оказывается, южане пользовались поддержкой вампиров, тогда как доблестный Авраам пытался извести упырей под корень. Так мэшап перешёл на следующую ступень развития, а новый роман Грэма-Смита ожидаемо угодил в списки бестселлеров.

Естественно, Голливуд не мог пройти мимо таких успешных проектов, и по обеим книгам Грэма-Смита были сняты экранизации. Неплохой, но необязательный боевик «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров» снял в 2012 году Тимур Бекмамбетов, а «Гордость и предубеждение и зомби» Берра Стирса вышла в начале 2016 года.

…И апостолы его

Грэм-Смит не остался в одиночестве. С лёгкой руки Джейсона Рекулака и Quirk Books толпа не слишком известных, но амбициозных авторов принялась насиловать литературную классику в самых извращённых формах. Особенно досталось бедняжке Джейн Остин — в результате противоестественной связи появились приквел «Гордости и предубеждения и зомби» с всё объясняющим подзаголовком «Рассвет ужаса» Стива Хокенсмита, «Разум и чувства и гады морские» Бена Уинтерса, «Мэнсфилд Парк и мумии» и «Нортенгерское аббатство и ангелы и драконы» Веры Назариан, «Эмма и вампиры» Уэйна Джозефсона. Не остались без внимания и произведения других классиков, перешедшие в «общественное достояние», что означает отсутствие ограничений по авторскому праву. Тот же Бен Уинтерс начиркал роман «Андроид Каренина» на основе книги «Лео Толстого». Билл Чолгош взял в соавторы Марка Твена в «Приключениях Гекльберри Финна и зомби Джима». Бойкая дамочка Шерри Браунинг Ирвин оприходовала Шарлотту Бронте романом «Джейн Слэйр». Портер Грэнд поматросил, да не бросил Луизу Мэй Олкотт в «Маленьких женщинах и оборотнях». Эту же классику мелодрамы попользовала Линн Мессина — на свет божий родился роман «Маленькие вампирские женщины». Некоторые авторы проявляли больше фантазии — так, Аманда Грэйнд сочинила роман «Мистер Дарси, вампир», используя стилизацию-пастиш.

Кроме знаменитых книг, досталось и видным историческим личностям. Как уже говорилось, пионером был Грэм-Смит с охотником на упырей Линкольном, но его почин не остался незамеченным. В романе А.Э. Мурата «Королева Виктория: Охотница на демонов» юная Вика с помощью своего жениха принца Берти мочит отродья Тьмы. А на страницах книги Алана Голдшера «Немёртвый Пол» зомбо-битлы сходятся в поединке с повелительницей ниндзя Йоко Оно и охотником за живыми мертвецами Миком Джаггером. Также были замечены «Робин Гуд и отец Тук: Убийцы зомби», «Живая мертвечина Страны Оз», «Алиса в Стране зомби», «Мёртвые штурмовики» (зомби участвуют в «Звёздных войнах»), «Война миров плюс кровь», «Ночь живых треккеров» (на сей раз зомбаки наведались во вселенную «Звёздного пути»), «Таинственные приключения ликантропа Робинзона Крузо», «Том Сойер и мертвец»… Правда, настораживает некая однобокость мэшапа — засилье зомби и вампиров, изредка разбавленных оборотнями и демонами. С фантазией у авторов туговато, что ли?

У королевы Виктории и Шекспира, оказывается, были странные привычки.

Особенно умиляют поклоны в сторону использованных оригинальных текстов — чуть ли не фирменным знаком мэшапа стало упоминание в качестве «соавтора» знаковых имён: Марк Твен, Льюис Кэрролл, Герберт Уэллс, Даниэль Дефо… Литературный секонд-хенд это как-то облагораживает. А классики, поди, в гробу вертятся волчком! Но кого волнуют эти замшелые стариканы?

Анатомия мэшапа

Как мэшап выглядит изнутри? Возьмём, к примеру, роман, с которого всё началось, — «Гордость и предубеждение и зомби» Сета Грэма-Смита. Оригинальный текст Джейн Остин примерно на три четверти остался без изменений. Англия начала XIX века, сёстры Беннет мечтают о любви, их родители строят планы выгодно выдать дочурок замуж — страсти, слёзы, сплетни, интриги… Короче, шедевр мелодраматической прозы. При этом Грэм-Смит изменил внешний антураж — нормальной жизни англичан мешают «неприличности», как стыдливо именуют воскресших по неведомой причине мертвецов. Судьба второстепенных персонажей книги меняется, их периодически кушают: «Нескольких гостей, имевших несчастье стоять слишком близко к окнам, немедленно схватили и употребили в пищу». Или они сами превращаются в зомби, как Шарлотта Лукас, подруга главной героини Элизабет. А тем временем доблестные джентльмены вместо охоты на лис убивают зомби. Да и некоторые леди не отстают — хрупкие сестрички Беннет мастерски владеют боевыми искусствами, да так, что способны накостылять даже загадочным ниндзя. Не зря девушки прошли обучение в Шаолине!

По звёздному пути зомби доползли и до далёкой-далёкой галактики.

О схеме работы над мэшап-романом подробно поведал Бен Уинтерс на примере своей книги «Андроид Каренина». Сначала он внимательно, делая заметки на полях, перечитал «Анну Каренину» с целью очертить примерный круг перспективных сюжетных ходов и характеров. До этого у него была только базовая идея о мире, в котором знать владеет андроидами, выполняющими функции фаворитов и компаньонов. Там, где герои Толстого занимались самоанализом, Уинтерс подставил им андроидов в виде внимательных психоаналитиков. Мир России второй половины XIX века был изменён в соответствии с антуражем стимпанка. Учитывая обилие фоновых изменений, оригинального текста здесь поменьше, чем у Грэма-Смита: баланс примерно пятьдесят на пятьдесят. Некоторые фрагменты толстовского романа переформулированы в соответствии с новым смысловым наполнением. К примеру, знаменитая фраза «Все счастливые семьи похожи друг на друга; все несчастные несчастливы по-разному» у Уинтерса читается как «Все исправные роботы похожи друг на друга. Каждый неисправный робот функционирует по-своему». Однако при всех изменениях автор «Андроида Карениной» утверждает, что основные этические постулаты оригинала остались нетронутыми. Хотя Бен Уинтерс справедливо полагает, что его невольный «соавтор» не был бы в восторге от навязанного ему сотрудничества…

Как ухватить бога за бороду? Спрашивайте рецепт у издательства Quirk Books и Сета Грэма-Смита!

Есть у меня подозрение, что вряд ли Толстой запрыгал бы от радости. Возможно, увидев, что я сотворил с его самым чудесным текстом, он бы выдрал себе бороду. С другой стороны, если бы я смог убедить его сесть и прочесть это произведение, то, надеюсь, он бы обнаружил там множество интересных идей и увидел бы, что я пародировал его с большой любовью и с большим уважением к оригиналу.
Бен Уинтерс, автор «Андроида Карениной»

Мэшап в России

Тимур и его команда и вампирыС Западом понятно — там мэшап по-прежнему в моде, он шагнул уже в сферу криптоистории и детской литературы, а сам приём используется даже в нехудожественных текстах. А как насчёт наших палестин?

В 2012 году вышел неплохой роман Татьяны Королёвой и Аркадия Гайдара «Тимур и его команда и вампиры», в котором доблестный пионер и его друзья противостоят банде упырей Мишки Квакина, напавших на дачный поселок. Но дальнейшие перспективы отечественной ветви мэшапа выглядят довольно хило. Именно такого — практически единодушного мнения, хоть и по разным причинам, — придерживаются наши эксперты, каждый из которых смотрит на мэшап со своей «колокольни»: бизнесмена, творца и фантастоведа.Что ж, поживём — увидим. Было время, в нашей стране и перспективы книг о Гарри Поттере выглядели весьма сомнительно, а обернулось всё ажиотажем. Хотя мэшап со стороны действительно смотрится чисто «буржуинской» забавой. Эх, нам бы их заботы…

Авторам мэшапа явно не хватает фантазии — допиши к названию классики «и зомби (и вампиры)», и готов сюжет.

Оставляя комментарии на сайте «Мира фантастики», я подтверждаю, что согласен с пользовательским соглашением Сайта.

Читайте также

Статьи

Аниме «Выдающиеся звери» (Beastars): мрачный и кровавый «Зверополис»
0
21991
Аниме «Выдающиеся звери» (Beastars): мрачный и кровавый «Зверополис»

У авторов получился привычный сёнэн с нешаблонными и противоречивыми персонажами.

Майя Полумиско «Амарант»
0
30128
Майя Полумиско «Амарант»

«У всего есть цена, даже у мечты человечества. Вопрос в том, кому придется заплатить».

Читаем сатиру Джонатана Симса «Тринадцать этажей»
0
74276
Читаем сатиру Джонатана Симса «Тринадцать этажей»

В этом отрывке мы знакомимся с разработчиком-богачом Картером Дуайтом, который сталкивается со странным поведением своего голосового помощника.

Republic Commando: история и наследие игры, изменившей Star Wars
0
83462
Republic Commando: история и наследие игры, изменившей Star Wars

Одна из самых необычных игр по «Звёздным войнам» показала мрачную сторону космических битв от лица простых солдат и остаётся актуальной даже сейчас

Евгения Сафонова о своем творческом пути, книгах и фантастических мирах
0
189372
Евгения Сафонова о своём творческом пути, книгах и фантастических мирах

О планах на цикл «Кукольная королева», о личных травмах, о писателях-вдохновителях и многом другом.

Мартина Мусатова «Это»
0
199603
Мартина Мусатова «Это»

«Всем прочим разумным существам Это предпочитал людей».

«Сокол и Зимний солдат», 1 сезон, 5 серия: передышка перед финалом и неожиданный персонаж 2
0
230685
«Сокол и Зимний солдат», 1 сезон, 5 серия: передышка перед финалом и неожиданный персонаж

Сериал берёт паузу и даёт персонажам передохнуть, разобраться в себе и подготовиться к финальной схватке.

Как начиналась «Игра престолов»: ужасный пилот, замены актёров и неожиданный успех 16
0
261151
Как начиналась «Игра престолов» 10 лет назад: ужасный пилот, замены актёров и слёзы мёртвых

10 лет назад на экраны вышел первый эпизод «Игры престолов». Вспоминаем, как начинался «сериал десятилетия», успеха которого никто не ожидал.

Спецпроекты

Top.Mail.Ru

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: