«Поступь хаоса»: как отмучилась последняя подростковая антиутопия

 По-своему символично, что «Поступь хаоса» вышла почти одновременно с «Лигой справедливости Зака Снайдера». Оба фильма — дорогие и амбициозные долгострои, которые должны были дать старт эпичным кинотрилогиям, но волею случая и студийного вмешательства застряли в производственном аду.

Вот только «Снайдеркату» удалось адаптироваться к переменам, и бескомпромиссный авторский кинокомикс продолжительностью четыре часа и рейтингом 18+ стал стриминг-хитом. «Поступь хаоса» же до основания размололи голливудские жернова: историю многократно переписывали и переснимали в надежде угадать актуальные ожидания зрителей. Получившуюся массу — пресную, плоскую и максимально безликую — выбросили в карантинный прокат безо всякой надежды на успех.

Что же пошло не так?

В 2011 году «Поступь хаоса» казалась гарантированным блокбастером. Первоисточник — умная и динамичная подростковая фантастика от талантливого писателя Патрика Несса («Голос монстра»). Снимает студия Lionsgate, которая только что сорвала банк экранизацией цикла «Сумерки» и готовилась к запуску ещё более успешной франшизы «Голодные игры». А в режиссёрское кресло метил Роберт Земекис, оскароносный создатель «Форреста Гампа» и «Назад в будущее».

Но, пожалуй, самой интригующей была фигура сценариста. Экранизацию доверили Чарли Кауфману — одному из ярчайших авторов американского кино. Всю свою карьеру он исследовал закоулки сознания («Быть Джоном Малковичем»), путешествовал по вымышленным мирам («Нью-Йорк, Нью-Йорк») и изучал парадоксы мыслей и чувств («Вечное сияние чистого разума»). Кто, как не он, мог совладать с фантастической вселенной, где идеи материальны, а всё тайное неминуемо становится явным?

Однако уже скоро мода на подростковые антиутопии сошла на нет — зрители шли не на «Дивергента» и «Бегущего в лабиринте», а на «Мстителей». Руководство Lionsgate запаниковало: «Поступь хаоса» стали перебрасывать между сценаристами самого разного профиля, выкручивая то романтическую линию, то атмосферу футуристического вестерна. Наконец, в 2016 году проект осел в руках опытного фантаста Дага Лаймана («Грань будущего»), который тут же завербовал в фильм восходящих молодых звёзд — Тома Холланда и Дэйзи Ридли.

Увы, проблемы фильма только начинались. По слухам, версию Лаймана разгромили на тестовых показах. Пересъёмок пришлось ждать ещё год: Холланд и Ридли были заняты на новых сериях «Человека-паука» и «Звёздных войн». За это время студия нашла нового режиссёра Феде Альвареса («Не дыши») и в очередной раз переписала сценарий — теперь при участии самого Патрика Несса. Последний удар по фильму нанесла пандемия, из-за которой премьеру снова пришлось отложить.

В итоге весной 2021 года, спустя десять лет после изначального анонса «Поступи хаоса», до экранов добралось нечто невразумительное. Пожалуй, это даже можно назвать фильмом — примерно как список покупок можно назвать связным текстом. Здесь есть всё, чего студийный чиновник ожидает от перспективного блокбастера, но лишь в самом выхолощенном, самом формальном значении.

Обаятельный протагонист? В наличии, хотя роль Тодда очевидно рассчитана на более юного и неказистого актёра (герой буквально называет себя «мальчиком»), а не на 20-летнего Тома Холланда с его рельефными бицепсами. Сильная героиня? Тоже присутствует, но только на последние пять минут — все остальное время Виола послушно плетётся за Тоддом по пятам. Коварный злодей? Мадс Миккельсен сосредоточенно хмурится в роли мэра Прентисстауна, однако его мотивация и планы настолько неочевидны, что персонаж запоминается разве что своей роскошной рыжей шубой.

«Поступь хаоса» — это путешествие по загадочному миру, на 90% состоящему из однотипных канадских лесов. Это фантастика с инопланетянами, которые появляются в одной-единственной сцене и никак не влияют на развитие истории. Это боевик, где экшен-сцены заканчиваются уже через пару выстрелов. Это романтика, в которой герои лишь сообщают друг другу важную сюжетную информацию и почти не раскрываются как люди.

Но что разочаровывает сильнее всего, «Поступь хаоса» довольно точно следует фабуле оригинального романа (изменён лишь открытый финал), но совершенно не передаёт его сути. Патрик Несс в своих книгах исследовал, что значит быть мужчиной в современном мире, вскрывал деструктивную подоплёку традиционных мужских ритуалов, самый ужасный из которых — война. В кино этот мотив сейчас востребован даже больше, чем в начале 2010-х, когда роман Несса только купили для экранизации. Современный Голливуд, от «Джокера» до мультфильмов Pixar, увлечённо препарирует токсичную маскулинность и сбрасывает с пьедестала невозмутимых мачо с холодным сердцем и пудовыми кулаками.

Так же и в романе значительная часть интриги строилась на том, удастся ли Тодду выполнить свою миссию, не проливая чужую кровь, не превращаясь в сурового и прагматичного «настоящего мужика» по образу и подобию злодея-мэра. На контрасте с ним Несс (кстати, открытый гей) заявлял более мягкие мужские образы приёмных родителей Тодда — двух отцов, заботливых и добрых, способных на искренние эмоции. В фильм, кстати, эти персонажи перешли практически без изменений, каким-то чудом проскочив мимо российских цензоров.

Но, даже сохраняя верность характерам, экранизация смещает акценты. Отцы отправляют Тодда в путь для защиты Виолы, а не чтобы уберечь его самого от жестоких обрядов Прентисстауна. Аналогичным образом из фильма практически исчез сын мэра, самовлюблённый подлец Дэйви, в романе служивший «тёмным отражением» героя и воплощением того, кем Тодд боится стать. От ключевой сюжетной линии остались лишь разрозненные фрагменты, а взамен адаптация предлагает…

А что она, собственно, предлагает? После всех производственных мучений, переписанных реплик и переснятых сцен, в «Поступи хаоса» решительно невозможно найти какой-то один внятный смысл, одну магистральную тему. Тодд и Виола просто бредут из пункта А в пункт Б, иногда с ними что-то случается, а по выполнении основного квеста фильм тут же заканчивается. Как именно изменился мир в результате действий героев? Как изменились они сами, какие навыки приобрели, какие страхи преодолели? На всё это прокатная версия ленты не считает нужным отвечать.

Похоже, на каком-то этапе производства такие ответы (да хотя бы вопросы!) всё-таки были, пусть и с заделом на сиквелы. Монтажные швы в «Поступи хаоса» не бросаются в глаза — невозможно сходу сказать, какие сцены снял Лайман, а какие Альварес — но при должном знании контекста тут и там проглядывают «обрубки» побочных сюжетов. К примеру, одного персонажа в середине фильма сыграла знаменитая театральная актриса и певица Синтия Эриво («Ничего хорошего в отеле Эль Рояль»). Очевидно, что звезду Бродвея навряд ли позовут на проходную роль, и по логике мира её героиня не уступает статусом мэру-Миккельсену. Но в окончательной версии истории Эриво появляется лишь на пару коротких реплик и затем исчезает без следа.

Есть что-то систематическое в том, как «Поступь хаоса» игнорирует второстепенных персонажей и к финалу стремится избавиться от них — даже от тех, кто в первоисточнике доживает до самого конца трилогии. Напрашивается мысль, что основной целью пересъёмок было убрать из фильма любой намёк на продолжение. Видимо, в какой-то момент Lionsgate смирились с коммерческой бесперспективностью проекта и решили свернуть франшизу в зародыше. Свести сюжет к максимально простому и законченному варианту, который никого лишний раз не раздражает заумными размышлениями о призвании мужчин и свободе мысли.

Значит ли это, что где-то в недрах студии скрывается свой «Лайманкат»? Или, может, «Кауфманкат»? Какая-то ранняя версия «Поступи хаоса», в которой осталась хотя бы толика авторского видения, оригинальных идей и амбиций? Где «шум» — не просто забавная визуальная идея, а важный элемент истории и развития героев?

Как ни удивительно, но да, такой фильм существует. Вот только, чтобы добраться до него, необязательно годами осаждать соцсети тематическими хэштегами. Достаточно посмотреть «Думаю, как всё закончить» — новый проект Чарли Кауфмана, который хотя и снят по совершенно другому роману, но во многом перекликается с «Поступью хаоса». Это тоже история необычного путешествия, где мысли материальны, а токсичная маскулинность героя постоянно грозит захлестнуть и разрушить весь его мир. И да, подобно «Лиге» Снайдера, данный фильм вышел онлайн, а значит, не пытался лишний раз подстроиться под изменчивые ожидания посетителей кинотеатров.