«Человек-паук: нет пути домой»: постмодернизм победил, фансервис оказался сильней

Кино — важная часть нашей жизни, отдельная культурная среда и понятная каждому тема для бесед. Но в первую очередь это аттракцион, движущиеся картинки, призванные пробуждать яркие эмоции. Спросите себя: давно ли вы видели что-то действительно небывалое в кино? Что-то вызывающее ощущение сродни тому, которое испытываешь, впервые побывав на американских горках или прыгнув с тарзанки?

Летящим на тарзанке Паучком нас не удивить, а вот его личность раскрывается публике в кино впервые. В отличие от Тони Старка, который уже был состоявшимся, знаменитым человеком и успешно совместил образы супергероя и плейбоя-миллиардера, Питер Паркер с внезапной деанонимизацией справиться не в силах. Его легко понять — любому к окончанию школы трудно определиться с поступлением в вуз, столкнуться со взрослой жизнью. А парень ведь и с супергероями, и со злодеями дрался, и в космосе побывал, и на пять лет превращался в пыль. Дайте пожить, гады, не душите!

Экстремальные ситуации требуют экстремальных решений. Удивляет, насколько легко главный маг вселенной соглашается пошалить с пространством и временем. Странно, что реальность сразу не затрещала по швам, а просто принялась рассылать приглашения разнообразным мерзавцам из паучьего зверинца.

Примерно на этом моменте заканчивается мостик между «Вдали от дома» и «Нет пути домой», и начинается «Нет пути кроме фансервиса». Фильм возносится над киновселенной Марвел и возвещает о пришествии ещё большего исполина — Мультивселенной Марвел! И даже если знать, что произойдёт дальше, подготовиться к этому не получится. Воистину, лучше один раз посмотреть в кинозале, чем сто раз прочитать спойлеры.

Вообще-то, это всё уже было, с тем же героем и не столь давно. Речь о мультфильме «Человек-паук: сквозь вселенные», который красочно рассказал о разных вселенных с разными судьбами одних и тех же героев, — но это было отдельное произведение. А в рамках связанной строгой структурой киновселенной ждёшь чего-то менее выбивающегося из общего тона.

«Нет пути домой» по-настоящему открывает четвёртую фазу MCU и даёт понять, что пределов её экспансии не существует. Теперь вселенная включает в себя не только будущее, но и прошлое. Теперь и ваше детство — тоже её часть, хотите вы того или нет.

Но плохо ли это? «Нет пути домой» одним махом заканчивает споры, которые велись годами, и объявляет, что ссориться и сравнивать фильмы больше не нужно, ведь все они — члены одной большой семьи. И это действительно приносит в душу мир. Фильм собирает воедино осколки, которые ты не ожидал снова увидеть частью чего-то целого, и это искренне поражает. Это воплощённая мечта каждого ребёнка, не понимающего, почему Робокоп с Терминатором или Бэтмен с Черепашками-ниндзя не могут соседствовать на одном экране. Это оголтелый, нахальный фансервис, но такой грандиозный, что вялые претензии эстетов, неизвестно как затесавшихся в толпу людей в красных масках, никто не услышит.

Фильм делает отсылки и к любимым местам старых фильмов, и к мемам, но размещает их со вкусом, без перебора. Вернули всех, кого посчитали необходимым, — даже тех, по кому не слишком скучали. Каждый злодей получает долю экранного времени, эквивалентную его признанию. Уиллем Дефо и Альфред Молина отрываются, как в более молодые годы, Джейми Фокс реабилитируется после огрехов в своём образе в «Высоком напряжении». «Нет пути домой» вообще фокусируется на исправлении — как судеб отдельных персонажей, так и целых фильмов. Каждый достоин второго шанса — вот такую прохристианскую истину несёт в мрачные времена оптимистичный фильм Джона Уоттса.

Лучше всего к просмотру подойти, не зная о фильме ничего, но живущим в социальных сетях, конечно, добиться этого будет трудновато. «Нет пути домой» — редкое супергеройское кино, в котором ты не можешь знать, что произойдёт в следующую минуту, и это одно из его главных достоинств. Фильм то лупцует зрителя саспенсом, то одаряет восторгом. В нём есть фирменная паучья дихотомия — жгучие шуточки с одной стороны и привкус трагедии, экзистенциального кризиса и желания всё бросить — с другой. Не обладая ни огромной силой, ни бесконечными ресурсами, Человек-паук продолжает брать на себя больше, чем может выдержать, потому что чувствует ответственность за всех сразу. К счастью, на этот раз у героя не будет недостатка в помощниках, с ними и вес целого мира окажется впору.