Аварийный полёт «Аполлона-13»: взгляд из Советского Союза

Экспедиция «Аполлона-13» стала пятым пилотируемым полётом к Луне в рамках многолетней программы «Сатурн-Аполлон». Неприятности начались ещё до старта. Один из членов дублирующего экипажа подхватил краснуху, и всех астронавтов, готовящихся к полёту, стали проверять на иммунитет. Оказалось, что его нет у Томаса Маттингли, поэтому руководство решило заменить астронавта дублёром. По итогам в экипаж вошли командир Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон Свайгерт (вместо Маттингли) и пилот лунного модуля Фред Хейз.

Запуск ракеты-носителя «Сатурн-5» с космическим кораблём «Аполлон-13», 11 апреля 1970 года / NASA

Запуск ракеты-носителя «Сатурн-5» с «Аполлоном-13» состоялся 11 апреля на мысе Канаверал. Через 5,5 минуты после старта выключился центральный двигатель второй ступени, на 2 минуты раньше, чем было запланировано. Тем не менее корабль вышел на околоземную орбиту. Проанализировав ситуацию, специалисты Центра управления полётами (ЦУП) в Хьюстоне дали добро на продолжение полёта, и «Аполлон-13» отправился к Луне.

Экипаж космического корабля «Аполлон-13», слева направо: командир Джеймс Ловелл, пилот командного модуля Джон Свайгерт и пилот лунного модуля Фред Хейз, апрель 1970 года / NASA

Очередная экспедиция не вызвала в Соединённых Штатах и других странах такого же интереса, как миссия «Аполлона-11» в июле 1969 года. Однако в Советском Союзе, где 12 апреля отмечался День космонавтики, газеты наряду с другими материалами всё же опубликовали сообщение корреспондента ТАСС из Нью-Йорка: «11 апреля в 22 часа 13 минут по московскому времени с полигона на мысе Кеннеди был произведён запуск космического корабля «Аполлон-13» с тремя космонавтами на борту…».

Через два дня последовало новое сообщение в таком же духе: «Полёт американского космического корабля «Аполлон-13» продолжается. <…> Космонавты… чувствуют себя хорошо. Сегодня они провели коррекцию траектории полёта».

Однако опубликованная информация уже не соответствовала действительности. 13 апреля астронавты провели сеанс трансляции для национального телевидения, рассказав о том, как проходит экспедиция. Затем Джон Свайгерт по просьбе операторов ЦУПа включил систему перемешивания водорода и кислорода в криогенных баках служебного отсека. Через несколько секунд астронавты услышали звук удара, корабль ощутимо тряхнуло.

Много позже выяснилось, что в кислородном баке № 2 была повреждена тефлоновая изоляция проводки, из-за случайной искры произошло возгорание и взрыв. Струя кислорода, вырвавшаяся на волю, повредила трубопроводы бака № 1, из него тоже начал утекать газ. В результате командный модуль «Одиссей» лишился источников питания для топливных элементов, которые с помощью электрохимической реакции генерировали ток, обеспечивающий все системы корабля. Напряжение на шинах энергоснабжения быстро падало. ЦУП приказал астронавтам перейти в лунный модуль «Водолей», а командный модуль обесточить.

Аварийная ситуация на «Аполлоне-13» немедленно приковала к себе внимание всего мира, однако отечественные журналисты не могли себе позволить следовать примеру западных коллег. Почти все полосы советских газет того времени занимали репортажи о подготовке к столетию со дня рождения вождя революции Владимира Ленина, а деятелей пропаганды мало волновали проблемы американских астронавтов. Скажем, газета «Правда» довольно сухо сообщала:

На корабле, как известно, вышла из строя энергетическая установка основного блока, что вынудило руководителей полёта отказаться от намерений посадить «Аполлон-13» на Луну. У космонавтов сейчас ограниченный запас кислорода, воды и ресурсов электроэнергии. Однако, как сообщил руководитель полёта, «Аполлон-13» располагает достаточными ресурсами для посадки на Землю. <…> Руководители полёта в космическом центре в Хьюстоне отмечают спокойствие и высокое самообладание членов экипажа.

Впрочем, советское правительство не могло игнорировать происшествие, которое активно обсуждал весь мир. 15 апреля председатель Совета министров Алексей Косыгин отправил телеграмму президенту Ричарду Никсону, где сообщил, что СССР готов всеми силами и средствами помочь США в проведении операции спасения. 16 апреля в предполагаемый район приводнения командного модуля «Аполлона-13» выдвинулся корабль измерительного комплекса «Чумикан», теплоходы «Академик Рыкачёв», «Новомосковск» и траулер 8452. Никсон отправил ответное послание, в котором поблагодарил Косыгина и заверил его, что если помощь действительно понадобится, то он немедленно оповестит советского премьера.

В тот же день лётчик-космонавт Владимир Шаталов от имени коллег-сослуживцев выступил со словами поддержки в адрес экипажа «Аполлона-13»: «Мы, советские космонавты, следим за вашим полетом с большим вниманием и тревогой. Мы от всего сердца желаем вам благополучного возвращения на Землю».

Корабль «Чумикан» прибыл в район приводнения раньше остальных, но по просьбе американцев лёг в дрейф на расстоянии 30 километров, чтобы не мешать десантному вертолётоносцу «Иводзима» при поисках командного модуля.

Приводнение командного модуля космического корабля «Аполлон-13» в южной части Тихого океана, 17 апреля 1970 года / NASA

История завершилась благополучно, и 17 апреля астронавты живыми вернулись домой. Аварийный полёт стал беспрецедентным событием, продемонстрировавшим высокий профессионализм всех, кто участвовал в спасении экипажа гибнущего космического корабля.

Позднее профильные журналы «Авиация и космонавтика» и «Земля и Вселенная» опубликовали небольшие обзорные статьи о том, как проходила миссия «Аполлона-13». Подводя итог, корреспондент «Авиации и космонавтики» с определённым злорадством сообщал, что «с критикой космической программы США после полёта выступила американская печать, некоторые сенаторы».

Хотя именно в те дни возникла идея о совместном экспериментальном полёте «Союз-Аполлон», о миссии «Аполлона-13» массовые советские издания больше не писали. Отечественные историки обратились к этому драматическому эпизоду только в 1988 году, когда Гелий Салахутдинов опубликовал брошюру ««Аполлоны» летят на Луну». В предисловии к ней академик Борис Раушенбах написал:

Автор справедливо отмечает, что наша периодическая печать в своё время весьма мало уделяла внимания этому величайшему свершению человечества. Добавлю, что о появлении подобного рода публикации ещё несколько лет назад не приходилось даже и мечтать. В те годы было не принято вспоминать, напоминать об этом достижении американской науки и техники.

К счастью, порочная практика сокрытия своих провалов и чужих достижений ушла в прошлое. Сегодня мы можем изучать историю космонавтики, не исковерканную пропагандистскими уловками и фантастическими допущениями. И нам, и американцам есть чем гордиться.